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            MOTEL

          

          De Rafael García

        

      

    

    
      Del motel cuelga un luminoso que chisporrotea a intervalos precisos. Si alguien desde el exterior de la galaxia lo viese pensaría en un código emitido por vida inteligente a millones de años luz. Pero nadie lo verá. Apenas lo ven los conductores que llegan y toman ese desvío buscando una gasolinera de urgencia. Los recibe ese luminoso averiado, de un verde esperanza sucio, que zumba como un insecto enloquecido ante la luz.

      Hoy ha llegado una persona sola. Nadie se pregunta por qué siempre son los solitarios, pues la razón es obvia. Nadie en su sano juicio traería a su pareja a un motel semiabandonado en la última esquina del mundo. El hombre de mirada triste ha llegado de madrugada. El recepcionista de la entrada ojeaba una revista porno. En realidad la lee. El tiempo en los moteles da para mucho; para ir a la ciudad, hacer acopio de revistas guarras y leerlas luego, con paciencia, con el puente de las gafas apoyado a la altura de las aletas de la nariz, todo en ese preciso orden y disposición. El hombre de la recepción levanta la mirada, extrañado. En realidad eso cree el visitante —nunca llegará a saber que en realidad el rostro del hombre muestra ese gesto de pasmo desde su infancia, como si le acabasen de comunicar que en Alpha Centauri coleccionan cromos de la Real Sociedad.

      El cliente ha pedido una habitación. Se irá antes del anochecer, pero no, no le importa pagar la noche, sí, sí, lo hará en efectivo. El pasmado recoge los billetes, los cuenta lentamente, busca las llaves de la habitación sin siquiera girarse y regresa a su lectura. El hombre deja el sombrero y el maletín sobre la cama. Podría ser un personaje de Hopper o un viajante, pero nunca tuvo dinero para un abrigo decente, ni casas solariegas, y hace años eligió los viajes de la imaginación. Coge una silla, la única disponible. La mesita de noche está vacía, desangelada, que dicen, pero él ha traído su ángel con asa, la máquina de escribir. Ya nadie lleva una máquina de escribir, nadie aporrea las cuarenta y ocho teclas como aldabas a las puertas de la página. Pero también es cierto que nadie visita moteles abandonados como en el otro siglo, ese otro siglo donde nació. No es nostalgia —al fin y al cabo quién recuerda haber nacido. Parece que uno viva desde siempre, bastan apenas unos pocos años para sentir algo parecido a la inmortalidad. Ese es el truco. Hacer creer a los demás que son inmortales mientras leen tu historia. Morir un poco para que vivan los demás. Todo escritor sabe que la realidad es una ficción mal escrita, reescribirla es mi deber. Alguien lo dijo, ya no recuerda quién, probablemente él mismo cuando aún era otro.

      Esa habitación —que parece amueblada para que solo la habite la nada— se puebla de personajes y paisajes. La literatura solo la entiende así: no nace de la luz, es una esperanza bastarda, un motel de paso en la periferia de la existencia, una mesita que tiembla bajo el peso de las teclas y allá afuera —invisible, indiferente—, un océano de gente. Cuando termine de escribir regresará todo a su sitio. La nada es animal de costumbres, necesita su espacio, un hogar donde habitar su propia luz, su propia penumbra. El hombre de la entrada le guiña el ojo al salir. Pone (deja) su cara de extrañado. Las hojas escritas esa tarde tiemblan dentro del maletín, ateridas por el viento que desciende de alguna remota colina.

      El hombre de mirada triste, detenido en la puerta, mira el mar. Un mar en medio de ese desierto, cuyo rumor produce un zumbido insistente, como un insecto enloquecido ante la luz. Allá afuera, la tarde se ha poblado lentamente de palabras y de peces.
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            Caracol

          

          de Sol Redondo

        

      

    

    
      Cuando le pregunté a mamá de qué color exacto era la bici, ella contestó con un tamborileo de dedos en la mejilla: «Yo diría que es verde, verde vaporoso». Vaporoso —pensé—, debe alcanzar la velocidad de una locomotora... o quizás vuele.

      Caracol entró en casa por primera vez el día que cumplí diez años; mis padres solemnizaban con el regalo el cambio de década de su única hija, convirtiendo la bicicleta en el símbolo de una incipiente libertad. Las primeras andanzas juntas las vivimos en El Campo, que es como llamábamos a una finquita sin pretensiones, propiedad de mis abuelos paternos, a las afueras de Aranjuez. Los fines de semana, papá subía a Caracol a la baca del coche familiar y emprendíamos camino desde Madrid. Ella lucía palmito, azotada por el viento, como una Niké orgullosa surcando el asfalto de la Cuesta de la Reina.

      Era en esa finca donde los primos campábamos  silvestres durante los veranos, bajo la férrea tutela de la abuela y la mirada cómplice del abuelo. Mi primo Carlos, que había cumplido los dieciséis y tenía una Vespa, dijo que, igual que su moto se llamaba La Poderosa,  yo debía ponerle nombre a la bici, así que en una ceremonia improvisada pero digna, después de protegerle la cesta con un chubasquero azul eléctrico, rociamos de agua al estoico velocípedo con la manguera de regar las calabazas y la nombramos tres veces: Caracol, Caracol, Caracol. Carlos quiso después amputarle el guardabarros, pero me negué rotundamente a semejante mutilación. Por aquellos días yo trataba a la bici con la delicadeza que otorgamos a los amores nuevos. En su ausencia notaba un desasosiego desconocido y cuando volvía a mi dominio, un suspiro de alivio me inflaba y desinflaba los pulmones. Con el tiempo aprendí a dejarla tirada de cualquier forma en las veredas, bajándome sin tiento después de un derrape premeditado y vil. Ella se vengaba de mis maneras displicentes rozándome los tiernos tobillos con aquellos endemoniados pedales cuya velocidad de giro excedía —oh, misterio—  el impulso que yo les imprimía. Otras veces me tiraba a las zarzas sin miramiento y, en una ocasión, se empeñó en tomar la dirección de una zanja donde caímos ambas sin el más mínimo decoro.

      Abandoné la infancia y Caracol fue testigo silencioso y paciente  de los torpes besos con Miguel, un noviete de césped y Buen Retiro en las jugosas tardes de septiembre, de aquellos primeros lances amorosos  que te enseñan a mirar a través de los ojos del otro y  descubrirte más hermosa y más dulce de lo que hasta ese momento te había dicho el espejo. Para entonces, la cesta y el transportín habían dejado atrás Mujercitas y La isla del tesoro y paseaban con gracia y desparpajo a Lorca, Machado, Hernández y Salinas, y a Alberti y a Neruda porque, naturalmente, en esa época poesía era yo.

      A todo esto, mi padre hacía crecer a Caracol al mismo ritmo que mis extremidades, y ahora presentaba un porte estilizado, con el sillín y el manillar bien altos

      Durante el tiempo de la universidad fuimos un centauro rodante poderoso y libre: yo soñaba que había futuro y ella que descansaba a las puertas del Jardín Botánico, uno de nuestros sitios favoritos, bajando por El Prado y antes de enfilar —ahora en paralelo y enlazadas— la cuesta de Moyano. Por allí andábamos fascinadas entre ingenuas adúlteras de Vetusta, pícaras Dulcineas, trágicos judíos venecianos y Emmas insatisfechas en busca de belleza. Yo ponía a jugar a naipes al doctor Juvenal con Aureliano Buendía y don Latino, y en más de una ocasión tuvo la Maga que ofrecerle un matecito a Otelo para templarle la primera persona del posesivo. Definitivamente, aquel rincón era nuestro lugar en el mundo.

      Solo  en una ocasión le fui infiel. Ella lo sabe, se lo conté después de volver de Ámsterdam. En mi descargo diré que la tentación pedaleaba a cada paso y no tuve la valentía de negarme. Pagué caro el ominoso desliz. Llovía como si el cielo nos estuviera imponiendo penitencia y la calzada mutó en un reluciente espejo. Volé. Cerré los ojos. Contusiones y luxación de hombro, dijo mi marido. Llevaba casco. Ya en Madrid me enfrenté a mi compañera de correrías: me pareció ver una mueca siniestra en la luz delantera, una especie de sonrisa torcida.

      Después de un tiempo, el destino se volvió puñetero y ya no pude utilizar a Caracol, al menos en su uso natural. Ahora, tras muchos años juntas, somos dos ancianas venerables. A ella le cruje la horquilla y a mí todos los huesos. Pasamos una crisis de apatía, pero hace meses la rescaté del sótano donde apenas disfrutaba de su jubilación y la tengo al lado de mi cama, como librería auxiliar. A veces, le comento que en Holanda hay un carril bici, con células fotovoltaicas y paneles solares, que genera energía, o que existen carriles de madera. Ella no quiere escuchar. Parece una vieja dama de principios del XX, adornada de violetas, mientras sujeta con firmeza primorosos ejemplares de Virginia Wolf y Mary Wollstonecraft, un antiguo código civil, un volumen de cuentos de Chéjov, alguna novedad literaria y un sinfín de cuadernos y lápices.

      Por la noche, la luz pone destellos en los radios y duerme erguida y elegante sobre sus dos lunas de plata. Siempre le deseo un feliz descanso: te lo tienes ganado,  Caracol.
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            Ventanas en la noche

          

          de Pedro J. Lacort

        

      

    

    
      Aquella noche, como tantas otras, el inquilino de la 302 estuvo pintando hasta muy tarde, llevaba meses bloqueado, saturado, desilusionado. Llegó a creer que dejando a su familia en casa durante una temporada y hospedándose en aquel hostal de Williamsburg, su carrera encontraría nuevas perspectivas, pero, de momento, lo único que sentía era calor e incertidumbre. Al dar las dos de la mañana se retiró del lienzo en blanco y se sentó en la cama. Iba a dejar de torturarse. Mañana mismo volvería a casa. Necesitaba un respiro.

      Cansado, pero liberado de un peso invisible, se sentó en la cama y encendió otro cigarrillo. Con la mano libre colocó varios cojines bajo el cabecero, se recostó sobre ellos e intentó serenarse descifrando la anatomía de dos horrorosas manchas de humedad  que adornaban el techo. Demasiadas expectativas frustradas, demasiada constricción.

      Supo que se había quedado dormido a eso de las cinco de la mañana, cuando se desveló sin un motivo aparente. La ciudad a esa hora estaba sumida en un silencio irreal solamente obstaculizado por el traqueteo metálico del mal atornillado ventilador de techo. Desde su posición podía ver casi por completo la fachada del edificio de enfrente. Un sencillo bloque de apartamentos que presidía la frontera entre Middleton Street y Union Ave.

      El sueño se había disipado como un analgésico en un vaso de agua y por un instante sintió el impulso de ponerse a pintar, pero prefirió ponerse a hacer la maleta, de modo que vació el armario y amontonó todas las camisas y pantalones sobre la cama deshecha, iba doblando las prendas una a una sin demasiado interés cuando, de repente, un ruido llamó su atención abajo en la calle, el ruido de unas llevas girando en una cerradura. Llevado por una curiosidad casi instintiva dio un brinco y asomándose discretamente a la ventana pudo ver cómo se cerraba acompasadamente la puerta del portal de enfrente. Mentalmente se puso a contar segundos como si tuviese un reloj dentro de la cabeza y cuando llegó a cuarenta se encendió la luz. Eran dos personas, un hombre y una mujer y parecían estar discutiendo acaloradamente, él llevaba un traje gris y un sombrero que se cambiaba de mano conforme sus aspavientos iban en aumento; ella, un vestido ligero de un color indeterminado entre el rosa y el salmón.

      Sólo podía ver gestos en silencio tras los cristales, pero la tensión iba claramente a más. Tras varios minutos eternos, el hombre dio un portazo y salió de la escena, siguió su camino hasta que desapareció a paso ligero y calle abajo. En ese momento la mujer abrió de par en par las ventanas, se encendió un cigarrillo y se recostó sobre la cama con la mirada perdida. Tras unos instantes de calma y como llevada por una fuerza incontrolable, lanzó una maleta sobre la cama y empezó a llenarla con las primeras ropas que encontraba en el vestidor. En aquel momento hubiese querido huir con ella muy lejos. Huir de sí mismo, pero siguió mirando paralizado todo lo que sucedía tras aquellas tres ventanas enormes. Los visillos mecidos por el viento del este asomaban su cola blanca y la madrugada cobró sentido de repente. La moqueta era verde, las paredes amarillas y las mantas rojas. Desde la esquina de su habitación, como un espectro fracasado, le miraba el lienzo en blanco.

      Comenzó a pintar con una intensidad que creía olvidada. Los segundos y los minutos se derramaron por el suelo. Todo tenía sentido. Bosquejó a lápiz la escena sólo para retenerla de manera tangible, para impedir que se volaran de su cabeza los más ínfimos detalles. Cuando un artista siente llegar la inspiración entra de súbito en un estado de ansiedad en el que lucha con todas sus fuerzas por dar vida a algo que sólo existe en su cabeza, que sólo él ha contemplado. El arte es una presentación al mundo de una porción de belleza que hasta ese preciso momento le era vedada. Hacía tiempo que no notaba en sus manos ese hormigueo, que no recordaba los motivos por los que empezó a pintar, que no sentía en su piel la verdadera libertad.

      Cuando los primeros rayos de luz comenzaron a dibujar los contornos de los muebles empujando a las sombras contra la pared, el pintor quiso mirar una vez más a su musa, pero sólo halló las tres persianas echadas. Cuando miró hacia abajo encontró desesperado al mismo hombre de antes aporreando de manera insistente la puerta y llamando a gritos a la chica. No quiso conocer el desenlace. Terminó de hacer la maleta, se duchó y bajó a desayunar. El hombre ya no estaba, apuró su café y encendió un cigarrillo. La calle empezaba a recobrar el aliento, sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño bloc y se puso a dibujar una réplica del que sería su próximo cuadro. Quería agradecerle a aquella chica lo que sin darse cuenta había hecho por él. Vio que el portero había dejado el portal abierto y se disponía a barrer la acera. Pudo ver los buzones desde allí. Terminó el dibujo, le dio la vuelta y escribió una dedicatoria en el reverso:

      Que detrás de cada huida se halle oculto un encuentro. Gracias por dejar abiertas tus ventanas en la noche.

      Edward Hopper.
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            No abras los ojos

          

          de Bansan

        

      

    

    
      El policía me pregunta si llevo algo ilegal o que pueda comprometerme y yo le digo que no. Nunca digas «no» con un tono de inocente, o con chulería, indignado o sorprendido. No intentes engañarles, no va a colar. Tu trabajo es decir «no» y el suyo es encontrar todo lo que llevas encima. No te hagas el listo con un policía, y menos cuando llevas una navaja en la bota y dos gramos de cocaína en la cartera.

      No  llevamos ni dos horas en Malasaña y ya estamos con el DNI en la boca. Nos han parado cuando salíamos del bar de Fernando y ya teníamos los ojos como un velocirraptor.

      Fernando es mexicano. Allí trabajaba en una fábrica de tubos de plástico gigantes y al salir iba a la parte de atrás de una gasolinera a dejarse follar por viejos blancos con dinero, aburridos de su mujer. Así consiguió la pasta para venir. Fernando sabe cuánta distancia hay de México a Madrid en pollas de güero, como dice él. Es un tío majo y callado, sólo cuenta lo de la gasolinera cuando está muy borracho. Si no está su jefe nos invita a mezcal y nos deja usar el almacén para ponernos una raya.

      El policía me cachea de forma mecánica y yo respiro con calma, como en las clases de aikido. Respiración abdominal. Cuidado tío, estás cacheando a Buda. Dentro de unos años leeré Dharma Punx y dejaré de sentirme tan solo, pero falta mucho para eso y ahora mi atención plena y pura está en el policía que no ha encontrado la navaja (uno a cero, fin de la primera parte) y me saca la cartera, inspeccionándola a fondo. Llevo un poco de dinero, un par de hojas dobladas con cosas mías escritas, el dni, el carnet de la biblioteca, un par de bonometros gastados y en el fondo de uno de los huecos de la cartera de cuero sintético un condón y dos gramos de farlopa. Tengo pensado que dentro de unas horas ninguna de las dos cosas esté ahí, pero en mi plan no entraba la policía.

      La sensación es como la de estar enamorado. La boca seca, el estómago arrugado, no sabes qué hacer con las manos y parece que se para el mundo y sólo tienes ojos para él.

      No soy solo yo. Los demás están igual. Otro policía está registrando la cartera de Chuso. En alguna parte debe llevar una china, pero Chuso mira fijamente al que me está registrando a mí. Edu no parpadea, es como un gato a punto de saltar, él se ha dado cuenta justo al salir y ha tirado la bolsita de marihuana hacia dentro del bar, y Fernando la ha cogido rápidamente. Los demás allí parados, conteniendo la respiración.

      Oigo la voz del Doctor Emmett Brown en mi cabeza. «Cuidado Marty, estamos a punto de alcanzar el punto de no retorno».

      Tengo delante una bifurcación, en mi vida se abren dos caminos. En uno brilla el sol, hay pajaritos y flores. El otro está oscuro, hay árboles muertos y murciélagos. Todo depende de la capacidad de un policía para distinguir entre un condón y dos gramos de cocaína usando sólo la punta de los dedos.

      Ahora mismo soy pura adrenalina. Podría enhebrar una aguja sin mirar. Unas horas después me darán un puñetazo en la cara tan fuerte que se me nublará la vista y echaré de menos esta adrenalina, pero eso ahora no lo sé. Ahora soy Superman. Soy Superman y estoy a punto de golpear una piñata llena de kryptonita. Soy un chaval que se pregunta si en el fondo sigue siendo buena persona mientras un policía tiene dos dedos metidos en el hueco de mi cartera y su cerebro está lanzando una moneda con un condón en una cara y una bolsita de farlopa en la otra.

      Me veo en la cárcel. En el barrio cuentan cosas de la cárcel. La prima de Ernesto está saliendo con uno que le llaman el Cabra. El Cabra ha salido del talego hace seis meses. Le pillaron con suficiente hachís como para hacer un Belén. Siempre se sienta de espaldas a la pared y tiene la típica tensión en los hombros de los que han estado dentro. Cuando le ofreces tabaco durante un instante te mira como si le fueras a pedir algo a cambio. Me muero de miedo sólo de pensarlo.

      El plan era salir del bar de Fernando, ir al Dos de Mayo a buscar a los demás y luego yo me iría a ver a Andrea. Andrea es igualita que Aitana Sánchez Gijón y tiene una de esas sonrisas que hacen que todo lo demás valga la pena. Trabaja de camarera en un garito de música funky. ¿Te puedes creer que aún pongan música funky? Yo me siento en la barra y bebo muy despacio mientras la miro y hablamos un poco. Sabe que me gusta, pero le hace gracia que yo pueda saltar la barra y sacar a hostias a un borracho que se había metido dentro (así nos conocimos) pero me dé vergüenza decirle algo.

      Lo que todavía no sé es que esa noche Andrea discutirá con su jefe, dejará el curro, una semana después se mudará y no volveré a verla nunca.

      Contra todo pronóstico el policía saca los dedos de mi cartera y me la devuelve. Todos estamos en silencio, pero dentro de nuestras cabezas estamos chillando como quinceañeras delante de su ídolo. El policía me devuelve el DNI y da un paso hacia atrás como un cocodrilo que se mete en el agua tras haber fallado un ataque. Ni rastro de la china del Chuso. Se acaba el partido. Ganan dos a cero los chicos conflictivos con ojos de velocirraptor. Oigo al Doctor Emmet Brown saltar y bailar de alegría. «¡Marty, lo hemos conseguido!».

      Nos vamos, caminando con calma, con tranquilidad. La indiferencia fingida que emocionó a Spielberg. Vamos bajando por la calle La Palma, juntos. Somos una mezcla entre los Goonies y Reservoir Dogs. Una alegre pandilla de hijos de puta. Dentro de unos años todo explotará. Nos dispersaremos como los dientes de león que me gustaba soplar en el pueblo cuando era un niño. A unos se les llevará la calle para siempre, otros triunfarán y otros tendremos trabajos normales con problemas normales. Ojalá pudiera aparecer allí de repente, derrapando con el Delorean, montando jaleo, abrir la puerta, dejarles flipados con mi ropa del futuro y decirles: «No hagáis demasiado el imbécil y quereos mucho, que luego se acaba todo».

      Vamos bajando por la calle La Palma...

      —Date la vuelta.

      —Date la vuelta tú, no te jode ¿Eres el jefe o qué?

      —Eduardito el amado líder.

      —Espera. Ya está. Ya se han ido.

      —¡Me cago en la puta! ¿Qué coño acaba de pasar?

      —¿Y la farlopa?

      —Aquí, en la cartera. Mira.

      —No puede ser. Es acojonante.

      —Yo me he quedado loco, me he puesto a pensar en mil cosas.

      —Casi me cago encima. ¿Y la china?

      —A saber. Pero lo de éste ha sido la hostia.

      —Pero el tío ha metido los dedos ahí ¿no?

      —Dame un cigarro.

      —Es inexplicable.

      —Mira, dicen que ese garito está de puta madre.

      —Guay, un día vamos. A lo mejor es un milagro y Dios existe, tío.

      —Claro, es la explicación más simple, Dios existe. Punto.

      —Chúpamela.

      —Luego vamos a un cumpleaños, que nos han invitado. Va a haber un montón de tías.

      —Guay. Eh, qué haces tío, eso duele, joder.

      —Yo paso. Me voy a ver a Andrea.

      —Esta semana me apunto al gimnasio. ¿Quién se viene?

      —Buah, a la Andrea esa no te la follas ni loco.

      —Qué dices, subnormal.

      —Si luego vas allí como Las Grecas y te acabas pegando con todo el bar.

      —Sólo fue una vez. Era un borracho.

      —Tú sí que eres un borracho. Dame fuego.

      —A callar. A la Andrea ya la ves otro día, hoy te vienes con nosotros, que cuantos más seamos mejor.

      —¿Por qué? ¿Dónde es el cumpleaños?

      —En el Parque del Oeste.

      —¿En el Parque del Oeste? Pero si eso está lleno de nazis. Joder, es que parece que lo vamos buscando.

      —Es verdad, todos los findes igual. Edu, dile tú algo.

      —Tranquilo que no va a pasar nada. Además éste tiene razón, la camarera esa no te toca ni con un palo.

      —Que te follen. Mira, ya están éstos ahí.

      — Mira, todos juntitos. Es tarde. ¿Dónde estabais?

      —Que te lo cuente éste.

      —Vamos, que los nazis no van a estar ahí siempre.

      —¿Ya sabéis lo del Parque del Oeste?

      —Eh, vamos de tranquis. De cumple, hoy nada de broncas.

      —Verás.

      —Mira qué culo tiene esa.

      —Bueno, cuenta.
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            El Sr. Marcus

          

          de Estefanía González

        

      

    

    
      Es tan sencillo. Desde que conozco al Señor Marcus comprendo mejor por qué tengo que mantenerme dura en ocasiones y por qué en otras ocasiones puedo permitirme deshacerme, como por ejemplo en el otoño, o en los jardines románticos. Pero jamás en la ciudad, o en presencia de extraños que no sean capaces de compartir mi sentido del humor sin haber sido prevenidos con antelación. El Señor Marcus sí supo ver en mí. Entonces yo estaba llena de angustia por no saber aceptar mi odio. Tenía aquellas pesadillas terribles y creía que era una malvada, que había en mí un ser depravado esperando la primera oportunidad para salir. Él supo. Me acompañó a casa de Émile y esperó mientras yo le decía lo que le tenía que decir.

      —Émile. No me gusta el olor a medicinas y a meadas que hay en tu casa.

      —Eres tan dulce.

      —Émile. No te debo nada por un favor que me hiciste sin que te lo solicitara. No me hiciste firmar un contrato. Perjudicaste a otros para hacerme un regalo que no pedí.

      —Pero tú eres demasiado dulce…

      —Émile. Cada noche sueño que acabo contigo a hachazos, así que es mejor que no vuelva por aquí.

      —Oh, mi pequeña, tú eres tan dulce… no puedes decirme esas cosas. Tú aceptaste mi anillo. Yo he hecho mucho por ti.

      —Émile. No acepté tu anillo, sólo me diste pena. Tómalo.

      —Vienes protegida, pequeña. Eres tan dulce… ¿es ese hombre el que te ha convencido?

      —Émile. Eres un gusano.

      —¡Yo te he dado todo! ¡No eras nada! ¡Una basura!

      Vino hacia mí con su boca babeante. Estaba aterrorizado, porque ahora tendría que dormir solo y sus enemigos vendrían a vengarse, no estando yo allí para protegerlo. La noche era caliente, ya había pasado el invierno de dolor.

      Cuando salí de aquel lugar me sentí tan feliz que no sabía qué hacer. Salté y me subí a los árboles, desde donde saludé al señor Marcus mientras decía que a ver si sabía dónde había un monito que lo quería. Yo lo llamé siempre señor Marcus. Él protestaba, pero ni una sola vez dejé de llamarlo así. ¡Amor!

      Esa noche nos amamos. En un cuarto vacío hicimos nuestras cosas. Yo escupí sobre mis pechos y él me lamió y también yo lo lamí a él. El señor Marcus siempre se insulta. Habla de sí mismo como «gusano de mierda». Se llama a sí mismo «el gusano de mierda oledor de mierda». Fantástico. No tiene nada de eso. Nada. Él es bueno y dulce. Dice que algún día va a escribir algo, no obstante, que pueda depositar con brusquedad sobre una mesa. El Señor Marcus me llevó al circo y en un momento me escapé y me subí al trapecio. Todo el mundo se reía y al final recibí un aplauso. El Señor Marcus se asustó, pero luego se sintió muy feliz.
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            Retrocausalidad

          

          de Gabriel Noguera

        

      

    

    
      Perdone que le moleste. Bien, sé que es difícil de creer, pero le llamo desde el futuro; soy un viajero del tiempo y me he dejado las llaves de casa en su piso.

      —¿Cómo dice?

      —Podría volver al pasado a por ellas, sí, pero las normas son claras: sólo un viaje temporal al mes. Supongo que entiende la dimensión del problema, no voy a esperar un mes para entrar en mi casa. Y cambiar la cerradura tampoco es precisamente barato.

      —Pero ¿de qué me está hablando? ¿Cómo van a estar sus llaves aquí?

      —Sí, verá, su piso está situado en lo que ahora son nuestras oficinas, por eso he aparecido en él esta mañana. Puede que se haya dado cuenta de que hay menos leche en la nevera, es que he ido al trabajo sin desayunar y tenía hambre. También tiene menos cereales. El caso es que creo que me he dejado las llaves en su cocina, pero no estoy seguro. ¿Podría hacerme el favor de echar un vistazo?

      —¡Esto es un atropello! —le grité—. Está bien, voy a buscarlas, pero no le prometo nada.

      Dejé el auricular en el sofá y, efectivamente, bajo la mesa de la cocina encontré unas llaves que no eran mías. «Si es una broma, se han esforzado bastante», pensé mientras volvía al salón.

      —He encontrado sus llaves —le dije al hombre del teléfono—. ¿Ahora qué?

      —Vale, usted tiene un estúpido cuadro en casa. El del payaso. Nosotros también lo tenemos. Quiero que pegue las llaves en la parte posterior del cuadro. Con un poco de suerte, seguirán ahí en mi época.

      —Está bien.

      Dejé una vez más el auricular en el sofá y fui en busca de pegamento. Cuando me disponía a hacer lo que me había pedido, decidí pegar un cromo de Zubizarreta en vez de las llaves. Volví al teléfono.

      —Ya está hecho.

      —Muchas gracias, voy a ver si están. Oiga —dijo después de un breve momento de silencio—, aquí sólo hay una foto de un portero de fútbol.

      —Sí, perdone, era sólo un experimento. Ahora mismo pongo sus llaves detrás del cuadro.

      Iba a hacerlo, de verdad, pero en el último momento se me ocurrió que podía sacarle partido a la situación.

      —Si quiere recibir sus llaves tendrá que darme información a cambio —dije.

      —¿Cómo? ¿A qué se refiere?

      —Es muy sencillo. Quiero que me diga los números de lotería que van a salir premiados este año. Y quiero también que me dé resultados deportivos, para que pueda apostar a caballo ganador.

      —Pero eso no puede ser, afectaría al futuro. A mi presente.

      —No es mi problema, haber tenido más cuidado con las llaves, amigo. ¿Tenemos trato o no? Yo ahora dejaré las llaves en el cuadro para que pueda volver a casa, pero piense que si no cumple su parte puedo quitarlas en cualquier momento y, por lo tanto, no estarán en el futuro para que usted pueda recogerlas por primera vez. No soy un experto, pero quizás se produzca una paradoja temporal y se vaya a la mierda el universo por una tontería.

      Entonces apareció frente a mí un tipo apuntándome con una pistola. Me gritó:

      —¡Maldito cabrón, me ha estado extorsionando durante un mes entero! ¡Y por venir aquí para matarle me ha hecho perder el viaje temporal de este mes!

      Este giro de los acontecimientos no me lo esperaba, me había pasado de listo. Levanté las manos y empecé a suplicar por mi vida.

      —Entiéndalo, con mi sueldo apenas puedo llegar a fin de mes. ¿No habría intentado usted algo parecido de encontrarse en mi situación? No quería causarle molestias. Tome sus llaves, lléveselas.

      —Ya es tarde, rece lo que sepa.

      Me veía ya fulminado cuando apareció más gente en el salón de mi casa. Unos tipos uniformados y armados.

      —¡Alto! —dijeron—. Suelte el arma, Quark, esto es un crimen temporal.

      —No, es un crimen definitivo —respondió el tal Quark—. Dejen que acabe con la vida de este miserable.

      —Conoce las normas: no se puede alterar el pasado. Y el asesinato es una alteración grave.

      —Nadie tiene por qué saberlo, pueden hacer la vista gorda —replicó él.

      —No podemos aunque quisiéramos. Nadie sabe las consecuencias que podría tener este acto. Por favor, suelte el arma.

      —Está bien —dijo Quark bajando la pistola—. Esta vez ha tenido suerte, amigo. Espero que haya aprendido la lección.

      Acto seguido desaparecieron como si nunca hubieran estado aquí. Me quedé sentado unos instantes, un tanto aturdido, intentando asimilar todo lo que había pasado. Después me levanté del sofá, cogí un bolígrafo, descolgué el cuadro, escribí por detrás «Quark es un hijo de puta» y lo volví a colocar en su sitio.
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            Tres citas y un cuento

          

          de Carlos Aymí

        

      

    

    
      Bendita hija de puta, ¿qué más quieres que te diga? La conocí hace dos años como nos conocemos casi todos hoy en día, a través de las redes sociales, unas redes que le van perfectas a mi insociabilidad.

      En la primera cita, a la primera cerveza, en cuanto tuve dudas de si sus ojos eran verdes o azules, ya supe que no me convenía. Ella por su parte parecía interesada en darme lecciones sobre todo aquello de lo que habláramos, o en humillarme, todavía no tengo clara la diferencia, si es que la hay.

      Era un torbellino en cualquier tema, yo pretendía serlo al menos en lo mío, pero te seré sincero, no atravesaba mi mejor racha, aunque quizá no tuve ninguna buena. Mi gran novela no llegaba, una pequeña tampoco. Leía mucho, era todo mi haber. Después de ganar un premio importante por un poema escrito hacía siglos, no era capaz de escribir nada que no acabara en la papelera tras un ritual de tachaduras, autocompasión y poner a dios por testigo de que algún día lo conseguiría.

      Cuando le hablé de mi frustración, casi al final de nuestra tercera ronda, se rio de mí, o conmigo, ya se sabe que las mentiras agradables son muy fáciles de creer. No se había apagado su risa cuando se fue al baño. Tardó tanto en volver que decidí saldar la cuenta y marcharme. Regresó justo antes de que desapareciese con mi humillación entre las manos, me dijo que se había entretenido dibujándonos a lápiz en papel de váter. Me enseñó su obra y me la regaló, me había dibujado triste en ese papel de mierda.

      Estaba desconcertado y su actitud redobló mi idea de que me había comportado como un muermo, pero cuando mi masoquismo le propuso una segunda cita, ella me dijo que sí. O para ser más exactos, me dijo, ¿por qué no?

      Te reconozco que bebí un par de cervezas antes del segundo encuentro. No quería estar agarrotado, pensé que tendría la lengua más ágil. Lo primero que soltó tras darme dos besos fue que me olía el aliento a alcohol. Me pasé toda la velada a refrescos bajo la guillotina de, y si digo lo que no debo.

      ¿Que si era tan interesante o tan atractiva como para aguantarla? Supongo. Aunque sobre todo me obnubilaba su capacidad para desconcertarme. Todo lo que yo decía ella lo apuntillaba mejor, si estaba de acuerdo, las menos de las veces, o bien lo metía en un ataúd, le ponía clavos y le prendía fuego, en la mayoría de las ocasiones. ¿Que si ella sentía mi fastidio? Pues claro, y además lo disfrutaba.

      Sus bostezos debería haberlos tomado como un faro entre los ojos, pero me agarré a algo que dijo para forzar una tercera cita. Si creaba el entorno adecuado, mi incomodidad sobresaliente podía desbordarse en placer. Le gustaba ir al Parque del Retiro, a las barcas. Tan extrema, pensé, y con un gusto tan burgués. En su debilidad encontré mi fuerza y la invité a remar. Dijo sí. Me supo a victoria.

      Recuerdas el día en el que más calor hayas pasado, pues ese era nuestro escenario cuando nos vimos en Atocha. Se había cortado el pelo y mientras caminábamos me pregunté de qué planeta venía; no sudaba, no usaba gafas de sol y no hacía comentarios atmosféricos.

      Poco antes de llegar al estanque, se agachó para echar una moneda de un euro a un músico callejero, al tiempo que, mientras le distraía guiñándole un ojo, le sacaba una moneda de dos de la funda de la guitarra. Debí haber dicho basta, pero no lo hice. Cuando regateó al barquero en un inglés inventado, no supe si enamorarme o salir corriendo. Cuando se puso a escupir a las carpas, que se arremolinaron en torno al festín como pequeños monstruos, o no tan pequeños, yo ya no tenía escapatoria.

      Lejos de la orilla me preguntó si seguía bloqueado y sin escribir nada. Me asombré, hasta entonces no había dado muestras de que se preocupara por nada que me pudiera afectar. Tuve ganas de besarla, sonreí como un bobo, cautivo. Dije sí y remé hacia el centro del lago bajo un calor que de repente ya era aceptable.

      Ella no tocó los remos, pero llegado el momento sí puso las manos en los bordes de la barca. Entonces me lo soltó, que debía seguir bloqueado, que no me veía preparado para el sacrificio que exige cualquier disciplina artística, que yo era una persona estable y debía renunciar a complicarme la vida. Y comenzó a balancear la embarcación, impulsándola primero con una mano y luego con la otra, acompañando la maniobra con el peso de su cuerpo. Pregunté inquieto qué hacía y ella me contestó que no pensaba parar hasta que uno de los dos cayésemos. O los dos, que eso era el arte, darlo todo.

      Solo supe gritar por respuesta que hiciera el favor de estarse quieta, que se dejara de gilipolleces. Pero no me hizo caso. Nos convertimos en la atracción de todas las barcas de alrededor y en ese momento sentí miedo, miedo a caer en ese agua estancada y asquerosa, miedo a hacer el ridículo, miedo a ser devorado por esas enormes criaturas traga saliva, que aguardaban el desenlace asomando sus ojos y sus bocas prehistóricas. E hice lo que tenía que hacer.

      Cuando la empujé comprendí que no habría una cuarta cita, que no la besaría, que era un cobarde sensato. Cuando la ayudé a subir a la barca ni siquiera me cruzó la cara y su silencio fue su único reproche. Apestaba cuando llegamos a la orilla. En la despedida me dijo con palabras lo que ya estaba claro con los hechos, que el arte no era para mí, que mejor me buscase otra excusa en la que encontrar sentido.

      Debo decirte que le hice caso, este fue mi primer cuento, pero también el último. Y por duro, o raro, o triste que suene, desde que no intento escribir, soy feliz. Por supuesto que me encantaría volver a verla. 
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            El segundo lugar

          

          de Jorge Laespada

        

      

    

    
      Su mujer ya había dicho muchas, muchas veces que Marcial era una rémora, que si no fuera por sus miedos ahora triplicarían el patrimonio. Ella, decía, tenía los ojos bien abiertos y haber convivido tan de cerca con ricachones le había permitido aprender mucho. Pero él, insistía ella, aunque era un hombre muy trabajador carecía de ambición. Y añadía que ambos se habían deslomado pero que con un poco más de arrojo, no mucho, en vez de un piso en propiedad ya pagado, tendrían mucho más.

      Las oportunidades se habían presentado para comprar gangas inmobiliarias y él no se atrevió. El miedo a que no pudiera ser tan fácil, a que hubiera gato encerrado, al riesgo de lo que no estaba en sus manos hacía le hacían percibir el muelle tenso de una trampa, lista para atraparle.

      Marcial aguantaba los rapapolvos con un suave cabeceo que se hizo más nervioso con los años. Era un gesto de negar y afirmar a la vez con las gafotas de astigmático veterano en la punta de la nariz. Mientras que ella tenía todas las virtudes de la dicharachería, como la risa fácil, la improvisación, la buena memoria, infatigable usuaria del teléfono y de la charla de escaparate, él se lo guardaba todo y no era de discutir. De la misma forma que sus trabajos en la portería y mantenimiento integral del edificio le habían castigado articulaciones y espalda, los reproches hacían un efecto de gota malaya sobre las vigas maestras de la paciencia que sostienen la identidad. Como era más de callar hasta los hijos preferían el apoyo de la madre. Incluso Pila, una hembra de una mezcla de foxterrier y un par de desconocidas razas pequeñas, elegía siempre la voz de ella antes que sus carantoñas. Marcial era siempre la segunda opción.

      Aquel día ella, al comentar en presencia de una conocida a quien no habían visto hacía dos años, lo contentos que estaban con su piso nuevo, volvió a reprocharle su falta de arrojo y ambición. Muy irritado, se tomó un par de vasos de vino, se sentó en medio de la cocina y se puso a jugar con la perra con el rito de costumbre. Abrir las manos, repetir el nombre de Pila cuatro o cinco veces, bajarlas lentamente hacia la cabeza de la perra, que ladra dos veces, se agacha y salta hacia atrás. Miraba a Marcial pero giraba la cabeza hacia la voz de su esposa, que estaba detallando por teléfono a la hija mayor el encuentro. Las cosquillas que tanto le gustaban al can no fueron suficientes y enseguida se escapó. Cogió la correa para ir con la perra a bajar la basura, incluso se la llegó a enganchar al collar, pero el animal prefirió a la mujer. Bajó solo.

      Acababan de cambiar al horario de invierno y a esa hora, ocho y cuarto de la tarde, era de noche. Llegó al portal con el manojo de llaves en la mano derecha y las dos bolsas de basura, que no pesaban apenas, en la mano izquierda. Iba hablando solo, entre dientes, apenas movía los labios, la frente sombría, muy ceñuda y ese cabecear suyo de izquierda a derecha que parecía que iba a perder las gafas. Ensimismado, no vio a una vecina con quien casi choca y tuvo que recular para cederle el paso, abrirle la puerta y para ello, cambiar lo que llevaba de una mano a la otra. El contenedor estaba apenas a cien metros largos. No le gustaba el pedal de apertura, así que como siempre usó la mano derecha para abrirlo y arrojó lo que llevaba en la izquierda adentro. Dejó caer la tapa y cuando apretó la mano para sentir las llaves y elegir una, se dio cuenta de que no las tenía, en su lugar solo había dos bolsas de basura. Las miró aterrado y las levantó hasta la altura de sus ojos para sentir una cuchillada de frío pánico por toda la espalda. Ni siquiera le hizo falta palparse los bolsillos para verificar que su manojo de llaves estaba en el pútrido estómago del contenedor. Lo abrió de un zarpazo sin saber dónde clavar sus ojos, incapaz de adivinar en qué dirección habían volado.

      Antes de que nadie pudiera verlo, Marcial, jubilado, exportero de finca, incapaz de asumir esta burla de la rutina, estaba dentro del contenedor número 248 del municipio tratando de recuperar su manojo de llaves. De un ágil brinco se apoyó en una valla de contención de vehículos aneja y saltó a su interior. Cuando sus limpios zapatos aterrizaron en la tripa infecta, supo que iba a ser una maniobra muy delicada e inestable. Nadie acudió en su ayuda porque nadie le había visto. Las bolsas húmedas y la basura suelta eran un problema para mantener la verticalidad, encontrar el ángulo de búsqueda, conseguir un punto de entereza en la hedionda tarea. Antes de que se cerrara la tapa, semihidraúlica, intentó sujetarla y, aunque lo consiguió, antes la inercia de la mandíbula descendiente le atizó con el resultado de una herida leve sangrante en la coronilla. No perdió las gafas aunque descendieron hasta su boca. Asomó la cabeza por la abertura y empujó hacia arriba con las dos bolsas todavía en una de sus manos.

      Tan pendiente estaba de la tarea de encontrar las llaves que ni siquiera miró hacia afuera para pedir a alguien que le sostuviera la tapa y permitirle así una exploración con un hilo de luz. Giró su cuerpo para sentir un punto de apoyo en la espalda, el brazo buscó un asidero para estabilizarse. Los contrapesos del mecanismo de cierre empujaban hacia abajo y Marcial contempló en una posición pésima cómo se cerraban las fauces del monstruo. Respiró muy intensamente y mediante un riñonazo subió la tapa hasta extender su brazo bueno. Se acomodó para contemplar el paisaje interior y se ajustó las gafas con el antebrazo de la mano, que no soltaba las dos bolsas de basura. La luz que penetraba en el interior era exigua, amarilla, recortada por la abertura y también por un bulto que tardó en saber que era él mismo. Un resbalón brusco entre dos bolsas de basura le hizo descender un palmo y sus pies recibieron el primer impacto de un líquido viscoso. Comenzó a respirar con mucha intensidad debido a que los olores y los gases, aunque de proporción no tóxica, molestaban. Se llevó la manga izquierda de nuevo a las gafas para reajustarlas. Súbitamente recordó que el llavero no había sonado al caer. No podía haber golpeado en las paredes metálicas del recipiente. Debería verse cerca de sus pies. Se agachó con rapidez tras empujar hacia arriba la tapa. Palpó a ciegas donde no veía, descartó recipientes de plástico y otros objetos sueltos tratando de recordar con precisión el tamaño, el peso y el sonido de las llaves. La tapa casi le había sumido en la oscuridad total cuando se reincorporó y el brazo volvió a izar la mandíbula superior del engendro voraz hasta su máxima apertura. La respiración se agitó aún más, giró la cabeza para permitir que el aire fresco le llegara. El estrés volvió a repuntar obligándole a mirar las oscuras tripas e intentar leerlas por puro instinto. Sin considerar otra opción, comenzó a dar manotazos a las bolsas que lo amenazaban para despejar el centro del contenedor. Empujó tres, cuatro bolsas a su izquierda, cuatro, cinco a su derecha… Volvió a subir y miró la negrura sobre la que se levantaba. En ese instante, alguien le habló:

      —Marcial, ¿qué hace usted? ¿Se le ha caído algo?

      —Eeeeh ¿qué…? Mis manos, mis manos, mis manos…

      —Pero hombre…

      —Las llaves, mi llavero, todas mis llaves… no puedo volver…

      —¿Está usted seguro?

      —No controlo mis manos, llaves, … no…

      Su vecino Ander había visto movimientos en el contenedor y, de lejos, a un par de personas que se habían parado junto a él aunque luego habían seguido su camino. Al adivinar el perfil de Marcial cuando tomaba resuello, con sus gafas en la punta de la nariz, se decidió a ayudarle. El vecino entendió que debía sostener la tapa. Todo el olor pasó directamente a su pituitaria y tuvo que apartar la cabeza. Marcial se agachó y comenzó a palpar en el suelo. Después de minuto y medio encontró sus llaves y se incorporó. Ander vio cómo una mano negra con un llavero con unas doce o quince llaves se agarraba al borde de la entrada, ahora de la salida. Marcial no pidió ayuda. Fue instintivamente hacia un lateral y, trepando a pisotones sobre las bolsas ahí acumuladas, sacó medio cuerpo por la abertura, giró todo el tronco sobre el eje de apoyo hasta que aparecieron una y luego dos piernas, que tardaron cuatro, cinco segundos en aterrizar en el suelo. Ander lo miró y vio a un hombre mayor muy sucio en sus extremidades, con algún ronchón de detritus en la cintura, unas llaves en su mano izquierda y dos bolsas de basura asidas a su mano derecha. Marcial se miró en la mirada de Ander.

      —Tiene una brecha en la cabeza. Venga, le acompaño a casa.

      Fueron caminando los cien metros que les separaba del edificio, a lo largo de los cuales el jubilado se fue sintiendo como si se le hundieran los zapatos en la baldosa de la acera. Agarraba tan fuerte el llavero que le hizo daño y, al mirarse las manos, aflojó sus dedos, el llavero. En su otra mano descubrió las bolsas de basura. Giró automáticamente para regresar a depositarlas en el contenedor. Se paró. No se atrevía a moverse. Miraba las bolsas sin poder apartar la vista de ellas. Ander se puso a su lado. Miró fugazmente al hombre abatido, le pareció ver dos lágrimas en caída libre por sus mejillas y le liberó de la carga. Volvió al contenedor y, al ver que el hombre asentía o quizá temblaba, las arrojó a su interior. Los dos volvieron al portal. El portero jubilado se agarraba al manojo de llaves mientras musitaba algo sobre sus manos, olían a fruta podrida, a pescado descompuesto, a algo similar al amoníaco. Ander le acompañó hasta su puerta y, como no se atrevía a usar esas llaves, tocó el timbre. La mujer preguntó qué le había pasado y, ante el silencio de él, Ander le dijo que lo había encontrado en el contenedor de basura buscando las llaves dentro. Ella agradeció al vecino su ayuda, cerró la puerta y envió a Marcial al baño.

      Al cabo de veinte minutos estaba en la cocina con un pijama limpio. No dejaba de mirarse las manos. La perra se acercó a olisquearle y se quedó a su lado, todavía con la correa puesta. La mujer estaba hablando con el hijo para comunicarle lo sucedido. Marcial no escuchaba, solo se miraba las manos, unas manos que sentía como extrañas, que no sabía cómo usar. Apesadumbrado, notó el olisqueo de la perra en sus zapatillas. Miró sus manos y miró a Pila. Quiso abrir las manos, repetir el nombre de Pila cuatro o cinco veces, bajarlas lentamente hacia la cabeza de la perra, dos ladridos, agacharse y saltar hacia atrás. Pero en un movimiento que a él le pareció eterno, Marcial cogió a Pila e intentó acariciarla; sujeta por los cuartos delanteros, la perra intentó zafarse como siempre y él la agarró por el pescuezo. Pila dio dos, tres gemidos, él apretó su mano derecha con fuerza y la perra calló. Al intentar moverse de su abrazo, él apretó más. Sentía el corazón del animal en el dorso de su mano izquierda hasta que dejó de latir. Depositó el cuerpo de la perra en el suelo y le entró un temblor por la espalda.

      La mujer le encontró en la cocina con la expresión ida de alguien que ha dejado de estar en segundo lugar.
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            Carta a Elisa

          

          de Silvia Amezcua

        

      

    

    
      Yo la llamaba la cabaña junto al río, aunque más que una cabaña se trataba de una casucha vieja y destartalada que alguien parecía haber abandonado con la prisa del que es incapaz de despedirse por miedo a las palabras, a los gestos, quizá. Oculta entre la broza, apenas se levantaba al cobijo de un viejo roble que con sus ramas como robustos brazos tornasolados la rodeaban enredando los nuevos tallos con la maleza que cubría por completo la cubierta, formando un tejado improvisado.

      Había dado con ella uno de esos días en el que la soledad te seduce y te empuja a caminar sin rumbo. Me dirigía aquel día allí donde las palabras no tienen sonido y se pierde su eco; donde las sensaciones brotan con cada gota de lluvia, con cada rayo ardiente. Había caminado durante horas siguiendo el arrullo del río y se echaba encima la tarde. Pronto tendría que deshacer el camino y aún no me saciaban los pasos la sed de osadía y misterio.

      Me había empezado a fallar la vista, pero me resistía a llevar gafas y desde hacía algún tiempo lo lejano se me hacía nebuloso, incierto. Ahora sé a ciencia cierta que fue el azar el que me atrajo a la cabaña del río. Tenía las piernas molidas de la larga caminata, sin embargo seguía vagando sin rumbo. Y no dejé de deambular hasta que me encontré plantada delante de una cabaña, casi sepultada por el brío descontrolado de la naturaleza. Ni por un momento dudé de que en su interior me aguardaba algo desde hacía mucho tiempo. La tarde me advertía de la oscuridad de la noche, pero lo que allí encontraría no podía esperar… más.

      Con las manos magulladas y doloridas conseguí abrirme paso entre la maraña y entrar en el pequeño habitáculo. Desde la entrada reparé en un pequeño escritorio húmedo y carcomido, sobre el que descansaba herrumbrosa una llave. La tomé sin pensarlo y la inserté en la cerradura que flanqueaba uno de los cajones. Desde dentro, una vieja caja de hojalata y el destello del sol en su reflejo me hicieron parpadear y aparté la vista. La tomé con ambas manos y me senté en el suelo. Entonces percibí apenas cómo la humedad de la estancia traspasaba el tejido de mis pantalones al contacto con el suelo atestado de piedras, leños y tierra mojada. Palpé la caja a la vez que me deshacía del cansancio del camino y recobraba la sensibilidad de mis manos maltrechas. Y por fin, la abrí.

      En su interior, un fajo de cartas amarillentas sujetas en una lazada que, entrometida de mí, deshice al instante. El papel se desentumecía entre mis manos y los ojos escudriñaban el grosor, la tinta y alguna que otra huella. Y sobre las cuartillas, la letra, enquistada con pluma de sangre reseca avivaba el fulgor de las palabras que aún pesan. La evidente sensualidad en el contorno de las eses, el esbelto trazo ladeado de las eles y las tes; era impulsiva la rasgadura de las comas.

      Y leí. Leí sin parar hasta que la noche engulló los últimos haces de luz y las traviesas cabriolas de la tinta sobre el papel. Eran cartas dirigidas a Elisa. Y el autor, su dueño cautivo. Anónimas, eran las suyas palabras de amor y tristeza; jugueteando enredaban recuerdos en las nubes del ingenio. Como instantáneas aún retozan extraviadas en mi cabeza algunas letras, palabras que inundan pensamientos, pasajes de amor inconexos:

      «Carezco de palabras para urdir la compañía de tu silencio, Elisa. Ni monocorde, ni aciago; polícromo en vibraciones y miradas que sonríen o traspasan desiertos; es el nuestro un enigma anegado de sensaciones átonas.»

      Aquel primer día se me hizo insoportable desprender la mirada de aquellas cartas, pero era tarde, debía volver a casa o me fallaría la orientación. Si bien resolví devolver las cartas al cajón del escritorio, la llave volvería a casa conmigo. Y al despuntar el nuevo día, me escabulliría de nuevo para seguir leyendo.

      Y así lo hice día tras día; las leía de día, las pensaba de noche. Sin embargo, el enigma seguía sin resolverse. ¿Habría correspondido Elisa al amor incontenible de nuestro donjuán angustiado? Y no así, ¿era esa la causa del silencio de Elisa? Rebusqué en la cabaña, pero no hallé más que un recipiente de tinta seca y pensé si el amor, como la tinta, también se acaba secando con el tiempo, o si perviviría este más allá de aquellas reveladoras cartas, de las que ya me había apropiado.

      Habían pasado semanas desde mi descubrimiento y lo seguía ocultando con celo a ojos de todos. Siempre encontraba alguna disculpa o pretexto para enfilar a solas el camino hacia la cabaña del río. Yo misma la había adecentado y convertido en mi lugar habitual de peregrinación y reflexión. Allí releía las cartas, analizaba cada línea, cada letra. Buscaba respuestas y con cada lectura me asaltaban nuevas dudas.

      Por fin, sentada al escritorio una lluviosa mañana de primavera sentí que debía saldar mi deuda. Respondería, una a una, a cada una de las misivas de aquel amante desconocido.

      Yo sería su Elisa y él, mi enamorado.
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            Contratiempo

          

          de Pasamonte

        

      

    

    
      Ganar dinero se me daba fatal, pero castigándome era buenísimo, por eso estudié una oposición. Me gustaba estar solo, así que no me resultó difícil entregarme al estudio; de hecho, me evitó problemas como no saber qué hacer con mi tiempo. De este modo llegué a ser policía, lo cual me garantizó buenos horarios y un sueldo más que suficiente para cubrir mis gastos. Sin embargo, obtenida ya la plaza, me sorprendí a mí mismo queriendo ascender; a pesar de haber optado por una vida sin demasiados contratiempos, surgió en mí la ambición. Y me dejé llevar.

      Después de varios años de biblioteca, llegué a ser inspector de policía. Y hoy puedo decir que adoro mi rutina, y que odio los días inhábiles. Conozco a la gente por lo que hace, no por lo que dice; reconstruyo vidas a partir de hechos, que constituyen el origen de mi labor, y me apasiona la investigación. Sin duda, mi trabajo es lo mejor que me ha pasado.

      Mi día a día apenas sufre alteraciones: sé que la rutina es un martillo, y actúo en consecuencia. Durante un tiempo, el fin de semana y los festivos me generaban desequilibrio, pero encontré la solución: seguir estudiando. Todavía no he llegado a la cima, y no voy a parar hasta conseguirlo; quiero trabajar en los servicios centrales, con los casos más dudosos o difíciles de resolver: ese es mi objetivo. Es por eso por lo que dedico toda mi energía al trabajo, al estudio y a evitar distracciones.

      Acostumbro a comer en la oficina, aunque mis compañeros salgan a un bar de menús que hay al lado de la comisaría. Al principio me decían que saliera con ellos, pero por suerte dejaron de hacerlo tras varios intentos. No me gusta socializar cuando trabajo, ni tampoco en general, sinceramente; debo de ser un solitario, pero me va bien así. Intercambio las palabras justas y necesarias en la oficina, y fuera de mi horario laboral solo hablaba con un vecino del barrio. Hasta hoy.

      Era un solitario como yo, lo reconocí nada más verlo. Coincidía con él todas las mañanas, y algunas veces por la tarde: siempre iba paseando a su perro. También estuvo entregado a su vocación, a su trabajo, hasta que se jubiló. Lo sé porque se enteró de que era inspector de policía y un día se acercó a mí para decirme que él también lo había sido. Desde entonces comenzamos a saludarnos.

      Como yo, él nunca se había imaginado teniendo perro. Pero me dijo que terminó sucumbiendo al jubilarse. No hablaba de su mascota como si se tratara de un ser humano, ni la concebía como un peluche animado, pero al parecer le agradaba que un ser vivo siguiera manteniéndose expectante ante lo que pudiera hacer cada día. «Es noble, fiel y no pide explicaciones: un compañero de piso perfecto», me contaba.

      En mi opinión, se lo compró porque tuvo que reinventar su rutina, pero puede que me equivoque. La verdad es que siempre lo veía con su perro; no era un inspector de policía jubilado, sino un hombre con perro.

      Tenía claro que nunca me convertiría en alguien como él: la jubilación no podría conmigo. Me resultaba imposible imaginarme dando paseos vacíos. Actuaba con determinación, sin titubeos; ningún pensamiento intrusivo obstaculizaba mi camino. Y daba por hecho que siempre tendría un desafío pendiente. Pero esta noche estoy confuso.

      Cada día de los últimos tres que no lo he visto, he sido consciente de ello. Lunes, martes, miércoles: he contado los días. Aun así, continuaba con mis quehaceres diarios como si nada: llevo años entrenándome para evitar contratiempos. Pero después de lo ocurrido hoy estoy desconcertado. Al parecer, sin darme cuenta, he dejado que alguien formara parte de mi vida. Y ahora me siento solo.

      Esta mañana he recibido un aviso en la comisaría y, al comprobar la dirección desde la que se requería la asistencia policial, he decidido acudir yo: se trataba de la casa de mi vecino. Su asistenta ha acudido como cada miércoles, pero nadie le abría la puerta. Ha llamado en vano durante un tiempo, hasta que ha reparado en que su jefe nunca se marcha sin avisar, nunca la sorprende. Además, que el perro ladrara era normal, pero no lo era que intentara escarbar desesperadamente bajo la puerta. Así que ha llamado a la policía.

      Nada más llegar, sabía que tenía que reventar la puerta; si el perro estaba dentro, él también lo estaría. Me he sorprendido no comunicando nada, no atendiendo a ningún formalismo; conocía al hombre que había al otro lado de la puerta y no quería perder el tiempo. Así que me he puesto a ello y, afortunadamente, lo he conseguido al tercer intento. Entonces el perro ha salido corriendo escaleras abajo, ha desaparecido.

      En silencio, con un gesto, le he pedido a la asistenta que esperara fuera, y he entrado. Después he recorrido la casa hasta encontrarlo. Pero lo cierto es que, por el hedor, sabía que mi vecino había muerto antes de verlo: yacía bocabajo sobre la alfombra del salón. Por cualquier motivo, se desplomó —ya indicará el forense la causa de la muerte—. Pero el olor no se debía al tiempo que llevaba muerto, sino al estado de sus piernas, que estaban destrozadas, con los huesos a la vista. Y es que, ante la falta de alimento, su perro ha tenido que recurrir a él para sobrevivir.

      Al llegar a casa, no he podido estudiar. Lo he intentado, pero solo he conseguido frustrarme más. No logro concentrarme. Sé que solo era un hombre con el que me cruzaba a diario, con el que intercambiaba tres o cuatro palabras; es decir, mi meta y mi rutina deben seguir siendo las mismas. Pero por primera vez dudo de mi carácter. Nunca antes me había reprochado nada mi soledad.
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            Sadem

          

          de Juan Viudo

        

      

    

    
      Había convivido con el cuerpo muerto de su madre durante casi un mes, sin decidirse a abandonarlo a los carroñeros fuera de la casucha hasta que, finalmente, aparecieron los primeros signos de podredumbre. Tras las primeras noches dejó de encender fuego para no acercarse a las piedras brasa del hogar que estaban en el lado de ella. Pasaba las noches bajo la manta de arta embreada, tratando de conciliar el sueño, mirando la pared de adobe, dolorosamente consciente en la oscuridad del silencio a su alrededor, de la ausencia de la respiración pesada y los murmullos con los que había convivido todos estos años. Al cerrar los ojos se materializaba tras él la habitación en la que había vivido toda su vida con el vacío ominoso del cuerpo al otro lado impidiéndole concentrarse en nada más, seguro de que en cualquier momento se levantaría y cruzaría hacia él. La idea le obligaba a abrir los ojos de nuevo a la textura familiar del adobe blanco de la pared. Cuando no podía más salía cubierto con la manta a la pequeña bancada junto a la puerta y observaba la evolución de las sombras dobles que las lunas proyectaban sobre cada objeto, embebido en el viejo juego de su infancia, tratando de adivinar hasta dónde llegarían cuando el siguiente golpe de viento moviera los arbustos, concentra- do para no perdérselo hasta que no existía nada más que la planta y las sombras. A unos metros, el calendario dibujado en el polvo del suelo cerca del borde del barrizal parecía tentar a los juncos a llegar hasta él. Cuando su sombra tocaba una de las veintiocho líneas que representaban los días del mes, Sadem calculaba el lapso desde el primer día y repetía ese mismo periodo una vez y otra, llevando mentalmente la cuenta del cambio de mes, hasta que volvía a caer en la misma línea y el lapso se convertía en periódico. En algunos casos sucedía rápidamente, en otros necesitaba recorrer casi entero el año de 30 meses y se le iban las horas en una concentración absoluta hasta que se le cerraban los ojos. Era como estar de regreso a sus primeros años, cuando inventó el juego, cuando apenas dormía asustado por la respiración y las frases entrecortadas del sueño inquieto de su madre, aterrado por la posibilidad de que al fin, esa noche, cumpliera su amenaza de matarlo a él y matarse ella y acabar de una vez por todas con su miseria. La posibilidad de que su madre los matara a ambos encerraba para él un terror mucho más profundo que el de desaparecer. Entonces, siendo todavía un niño, tenía ya la punzante sensación de que las cosas existían a su alrededor porque ellos estaban allí para verlas. Lo que su madre amenazaba con hacer no implicaba sólo su desaparición, significaba el fin del mundo. Mirando el calendario, casi hipnotizado, se olvidaba de todo y sucumbía, lentamente, al sueño.

      Sadem se levantaba cada mañana del jergón en el suelo y, mecánicamente, realizaba todas las tareas evitando mirar al camastro donde yacía el bulto encogido, inmóvil, que iba adueñándose del espacio con más y más autoridad a cada instante. Tendía la superficie de la manta al sol y revisaba las trampas, destilaba el agua salada del lodazal y recogía juncos secos para un fuego que no encendería. Recorría la orilla buscando en el lodo, cada día más seco, las minúsculas burbujas que indicaban la presencia de uno de los peces enterrados bajo un par de codos de fango. Marcaba el lugar con una pequeña caña de junco sin desenterrarlo. No tenía sentido sin un fuego para cocinar y detestaba el sabor a cieno del animal. Podía alimentarse sin problemas con los alimentos acumulados durante la reciente temporada de lluvias y el ocasional jerbo que caía en alguna de las trampas esparcidas por los alrededores. El tiempo se sucedía sin ningún sentido y poco a poco dejó de buscar peces, dejó de comprobar las trampas y se limitó a vagar sin rumbo durante el día, retrasando el momento de regresar a la casa.

      Sadem sabía que una vez el cuerpo comenzara a descomponerse el proceso sería muy rápido y los alimentos acumulados en la casa esta- rían en serio peligro de echarse a perder. En cuanto cruzó el umbral aquella tarde sintió el olor dulzón y afrutado y supo que ya no podría demorarlo más. Le llevó un rato reunir el valor para dar un paso en el suelo de arcilla, la mirada baja, y atravesar la línea imaginaria que había trazado en su cabeza semanas atrás, reclamando así el espacio vedado. Cuando finalmente levantó la vista los ojos todavía abiertos de su madre miraban sin expresión hacia la pared. Sadem los cerró con una indiferencia que le sorprendió. Tuvo la repentina conciencia de que nadie habitaba ya aquellos despojos, nada de la ira permanente y del odio hacia el mundo que la habían sostenido en vida, nada  del fuego en el que había temido quemarse desde que tenía uso de razón. Aquello, fuese lo que fuese, ya no era su madre. Cargó con facilidad con el minúsculo cuerpo y lo depositó afuera frente a la casa. Pertrechado bajo la manta, se sentó en su bancada mientras anochecía.

      A la luz fría de Ua, la primera de las lunas, la piel de lo que había sido su madre parecía gris y quebradiza como la hoja seca de un junco. Allí, contemplando el rostro desconocido de aquel cadáver, pudo imaginar por primera vez el aspecto que debía haber tenido de niña y con este pensamiento todavía rondándole comenzó a reír. La risa creció en su interior, alegre y perfecta y, en algún punto antes de emerger al exterior, se convirtió en un llanto inconsolable mientras se permitía admitir, por primera vez, el inmenso alivio que sentía. La trampa que se había ido cerrando a su alrededor, inexorablemente, durante su infancia y el principio de su adolescencia, en la que se había enredado con total consciencia durante toda su vida, se había deshecho de pronto con el último estertor de aquella mujer. Aquel había sido el último de los incontables sacrificios cuyo pago reclamaba a su hijo de continuo.

      Sadem apiló frente a la casa, antes del amanecer, los juncos secos que había recogido durante el mes anterior y colocó el cadáver sobre ellos. Escribió con un dedo su nombre en el polvo y prendió fuego a la pira. Cuando las llamas comenzaron a consumir el cuerpo, al quemarse los gases liberados por la descomposición, un estrépito de pequeñas explosiones pareció animar por un instante el cadáver. Sonrió con tristeza al imaginar el enfado póstumo de su madre por el sacrilegio cometido. Ahora nunca retornaría al ciclo de la vida y eso era algo por lo que tanto ella como él deberían, probablemente, sentirse agradecidos.

      Aquella mañana comenzó a preparar la partida. Durante los dos días siguientes potabilizó tanta agua como pudo, desenterró los peces que había marcado los días anteriores y los ahumó en tiras junto con las dos piezas aún comestibles que recogió al desmontar las trampas. Enterró, tal y como había aprendido de su madre, todo el trigo y el arroz silvestre que no iba a poder transportar, marcando el lugar con dos piedras apiladas y reunió todos los jirones de tela y los restos de cuerda que pudo encontrar. Nunca había lamentado tanto que hubieran sido incapaces, durante aquellos años, de capturar alguno de los camellos salvajes que ocasionalmente se acercaban a los restos de la ciénaga en la estación seca. El aparejo de la montura en la que su madre había llegado hasta allí y de la que se había alimentado durante los primeros meses, al final de su embarazo, seguiría acumulando polvo escondido entre la urdimbre de juncos del techo mucho después de que él se hubiera marchado.

      Cuando tuvo suficiente agua para llenar los dos pellejos de los que disponía empaquetó en bandoleras hechas con los restos de tela todo lo que podía cargar sin que su paso se fuera a ver afectado incluyendo, en un cinto, su único cuchillo. Se puso en marcha poco antes de atardecer. Pretendía caminar durante las noches y la parte de las mañanas en las que el calor fuera tolerable, descansando al mediodía a la sombra de la pequeña tienda cónica formada por la manta de arta apoyada sobre la vara de madera. Los dos objetos, como casi todo lo que Sadem llevaba consigo, estaban realizando el camino de retorno por la misma ruta, o al menos en eso confiaba, a través de la que habían llegado seis años y tres semestres antes. No esperaba poder encontrar las señales que su madre aseguraba haber dejado durante su viaje de ida. En la locura sistemática e impecablemente coherente de su madre resultaba imposible discernir la información real de la inventada. Aún así, había lo bastante de cierto en el caos de su delirio como para haberlos mantenido vivos a ambos durante estos años y nada podía hacer sino confiar en que la dirección en la que estaba lo que ella llamaba «casa» fuera la correcta. Entre el lugar en el que se ponía el sol y el punto en el que salía Endi, la luna lenta, sin desviarse nunca. Un último dato le permitía albergar esperanzas de estar en el buen camino. Las únicas dos visitas que habían recibido en todo este tiempo habían llegado de esa misma dirección. Nada garantizaba que el lugar por el que se marcharon llevara a ningún sitio, puesto que nadie volvió, pero el lugar por el que llegaron los intrusos debía tener pozos suficientes para haberles permitido el viaje desde donde quiera que vinieran. Los viajeros habrían, probablemente, marcado el camino más recientemente que su madre y confiaba en que las señales aún estuvieran allí. El primero de los grupos había llegado cuando él tenía dos años y unos semestres y apenas recordaba nada excepto el ajetreo febril de su madre para que corriera con ella, en silencio, a esconderse al otro lado de las colinas y, sobre todo, la letanía conti- nua durante los meses siguientes recordándole todas las cosas que nunca debería dejar de hacer para que estuvieran seguros, porque vendrían más y jamás podría descuidarse si no quería ser responsable de la muerte de ambos o de algo incluso peor. Sadem nunca pudo imaginar qué era lo que su madre consideraba peor que la muerte. Se decía, bromeando sólo a medias, que debía referirse a que los llevaran con ellos forzándoles, Enopi no lo permitiera, a convivir con otros seres humanos. Hasta esa primera visita, Sadem había estado seguro de que las historias de ella no eran reales y de que ellos dos eran los únicos seres humanos vivos.

      A pesar de su escepticismo, siguió durante toda su vida a rajatabla las instrucciones de su madre. Esconder el grano que no fueran a usar en los días próximos fuera de la cabaña, junto con las otras cosas de valor, para evitar un posible saqueo, no dejar nunca nada escrito en el polvo del suelo, no encender fuego por la noche en el exterior y subir todas las noches a uno de los montículos a comprobar que no había restos de hogueras o campamentos en las muchas millas que se podían otear desde allí. Así fue como descubrió al segundo grupo de intrusos. Fue hace menos de dos años y nunca llegaron a encontrar la cabaña. Acamparon a una milla cerca de los límites del salar hacia el final de la temporada seca y Sadem vio los fuegos del campamento durante su inspección nocturna. Si hubieran estado algo más lejos nunca los hubiera localizado. Hacía ya tiempo que simplemente subía a la colina y volvía a bajar sin prestar atención al desierto, inmutable día tras día y año tras año. Si seguía yendo era tan solo para no tener que mentir a su madre a la vuelta cuando le preguntara si había hecho su ronda. Durante el primer año en que la tarea recayó sobre él, en cambio, escrutaba con ansiedad cada zona durante minutos, deseando secretamente detectar alguna señal que indicara la presencia de extraños. Ahora que finalmente había sucedido, algo de esa antigua excitación volvió a surgir en su interior y, consciente de que su madre lo conduciría lejos en cuanto se enterara, decidió explorar por su cuenta antes de volver junto a ella. No era raro que se demorara fuera y tardara en regresar a casa, apurando los momentos en que podía estar a solas mientras el frío era aún tolerable, así que su madre no lo echaría de menos durante una hora más. Caminó cada vez más agachado, al final casi reptando conforme se aproximaba al lugar donde estaba el campamento de los extraños. Se quedó tumbado sobre un pequeño montículo a bastante distancia. Desde allí apenas podía distinguir un par de tiendas grandes y unas figuritas minúsculas alrededor de los dos fuegos. Se alegró de que el viento soplara hacia él cuando vio que los cinco camellos no eran los únicos animales. Tres o cuatro pequeñas sombras de perros domesticados se movían inquietas alrededor del campamento. Sadem sabía por su madre que los perros se dispersarían para cazar durante la noche y una profunda inquietud comenzó a apoderarse de él. Las vívidas historias de lo que les sucedería si alguna vez caían en manos de una caravana, que había oído una y otra vez de boca de la mujer, comenzaron a abrirse paso poco a poco desde el rincón remoto de su memoria al que las había desterrado y tuvo miedo. Regresó tan aprisa como se atrevió intentando no hacer ningún ruido, acelerando la marcha conforme se alejaba del campamento hasta que llegó a la casa corriendo frenéticamente. Pasaron los siguientes tres días, hasta que estuvieron seguros de que se habían marchado, escondidos al raso entre dos dunas, sin apenas moverse debajo de la manta, sin hablar, esperando oír en cualquier momento un ladrido o un grito que los delatara.

      Sadem había seguido las huellas de los extraños al día siguiente durante varias horas hasta comprobar la dirección desde la que habían llegado y por la que se habían marchado, profundamente avergonzado por haberse dejado enredar de nuevo en la intrincada red de los miedos de su madre, malbaratando la oportunidad que tanto había esperado.

      Aquel grupo había conseguido llegar hasta allí en aparente buen estado en plena estación seca, igual que había hecho su madre. Ahora él estaba intentando el mismo camino, en sentido contrario, poco después de la estación de lluvias y, por tanto, con mejores perspectivas de encontrar agua. Todos ellos, sin embargo, habían viajado con camellos y él iba a pie. Su mejor oportunidad dependía de mantener un ritmo rápido y constante durante tantas horas al día como fuera posible. Durante los cinco primeros días avanzó como tenía previsto. Cuando se detenía a acampar, antes de que el sol le hiciera perder demasiado líquido por el sudor, marcaba el lugar del que procedía y la distancia, tal y como su madre le había indicado. Una piedra más grande en una fila con otras más pequeñas. La línea de piedras de tamaño descendente apuntaba hacia el lugar en el que estaba el agua, el número de piedras, excepto la más grande, indicaba el número de días de viaje que quedaban hasta alcanzarla. Elegía con cuidado el punto donde la marca no fuera a ser enterrada con facilidad y resultara, al mismo tiempo, visible desde cierta distancia. Su propia búsqueda de marcas de otros viajeros no había dado ningún resultado aunque era consciente de que, viajando durante la noche, iba a ser muy complicado dar con una. Cuando dejaba una señal pintaba la parte superior de las piedras con una pequeña tiza de yeso que había traído consigo, para que la línea de puntos blancos no pasara desapercibida a la luz de las lunas. Su madre nunca había mencionado nada parecido y no esperaba que el resto de viajeros lo hubiera hecho.

      Al principio el paisaje no era muy distinto del que había conocido y mantenía la dirección sin problemas, evitando las ocasionales dunas de arena. Hasta el final del segundo día de marcha no empezaron a desaparecer las colinas y, poco después, los signos de cualquier  otro accidente geográfico. Todo lo que había ante él era una infinita planicie de tierra costrosa y blanquecina por la sal. La superficie era mejor para caminar y estaba seguro de estar avanzando más rápido que antes, pero la ausencia total de referencias generaba la falsa impresión de no estar moviéndose del sitio. Sabía, por la velocidad a la que habían desaparecido de la vista los lugares por los que había pasado, que no iba a tener indicación alguna de que se terminaba la llanura hasta que ya estuviera casi fuera de ella. En este espacio vacío sólo podía caminar durante la noche. En cuanto asomaba el sol la temperatura convertía en impracticable cualquier tipo de actividad. Protegido en el minúsculo hueco bajo la manta dormía la mayor parte del día. La manta tenía un pequeño reborde exterior pensado para recoger hasta la más mínima gota de rocío de la noche, que resbalaba por la superficie impermeable y se acumulaba en la parte inferior. Descansando de día semejante dispositivo era inútil y Sadem cubría la pestaña de tela con tierra para asegurarse de que no hubiera ninguna apertura en el interior de la pequeña tienda cónica antes de tumbarse, encogido, a esperar la noche.

      El sexto día, poco antes de anochecer, comenzó a levantarse viento en contra que fue, poco a poco, ganando en intensidad. Sadem se puso en marcha en cuanto hubo oscurecido sólo para darse cuenta enseguida de que estaba desperdiciando una energía preciosa peleando contra el viento y el polvo sin avanzar apenas nada. Montó la tienda sin el palo central, bloqueando con el peso de su cuerpo la tela que estaba en la dirección desde la que soplaba el viento para evitar que volara la manta y dejando una pequeña apertura al otro lado para no quedarse sin aire. Allí, tumbado, intentó mantenerse tan quieto como fuera posible para no malgastar energías. Sabía que un viento como ese podía durar varios días y que se enfrentaba a una larga espera. A mitad del segundo día de descanso forzoso terminó con el primero de los dos pellejos y decidió racionar un poco más el agua y la comida, al menos mientras permaneciera inactivo. Los ritmos del sueño y vigilia se alternaban a espacios cada vez más cortos, sin relación alguna con el día y la noche, mezclándose poco a poco hasta sumergirle en un duermevela permanente en el espacio claustrofóbico y oscuro de la manta, con el ruido incesante del viento borrando cualquier otra información del mundo de fuera.

      Lo único que ve al abrir los ojos durante los cuatro días que dura ya el vendaval es un punto de luz al otro lado de la manta, donde ha dejado la pequeña apertura. En lugar de ayudarle a precisar el espacio, la luz sirve tan solo para agrisar el vacío a su alrededor. Cada vez con más frecuencia, con los ojos abiertos o cerrados, suple la ausencia de estímulos sensoriales con imágenes y sonidos de su propio pasado, tan vívidos que parecen estar sucediendo de nuevo frente a él, distorsionados apenas por cierta cualidad líquida propia del sueño, como si estuviera mirando los recuerdos de otro. Una y otra vez termina por regresar siempre la misma escena que le despeja de pronto, haciéndole dar un respingo, para volver a sucumbir a la modorra pocos minutos después. Otras veces, en lugar de imágenes o sonidos, el recuerdo es apenas una sensación de apremio que crece a cada instante y amenaza con invadirlo todo. La misma ansiedad de los últimos meses, que no le había abandonado ni un instante desde que llegó la temporada de lluvias y comprendió que se acercaba el momento de marcharse. Si no se iba ahora tendría que esperar otros treinta meses hasta las próximas lluvias, un año entero que no sería capaz de soportar. Nunca convencería a su madre de que viniera a pesar de que no había nada en el mundo de ella excepto él, nunca podría dejarla allí sola porque no había nada en el mundo de ella excepto él. De nuevo, por enésima vez en los últimos días, le asalta la imagen de su madre despertando angustiada en busca de aire, su mirada incrédula mientras él sigue apretando los dedos alrededor de su cuello, sus ojos que se apagan mientras él susurra «sssshhh, no pasa nada, todo está bien».
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            El viaje más suave

          

          de Germán Muñoz Jiménez

        

      

    

    
      Hace unos años, cuando aún vivía en la ciudad, dos o tres veces por semana hacía la sobremesa en casa de la señora Quispe. Era una amistad de mis padres, que heredé cuando marcharon. Me invitaba a té y hablábamos de todo un poco. Como no socializaba con otras personas de su edad, ella no sabía que tenía que ponerme al día de sus achaques. A juzgar por lo poco que le preocupaba su salud debían de ser bien pocos o a lo mejor es que, sufrir, sabía que no iba a poder sufrir más de lo que había sufrido ya en la vida y le daba igual morirse.  A mí me venía bien refugiarme durante dos o tres horas al brasero, como si el tiempo de preocuparme de las cosas de afuera a mí también se me hubiera pasado.

      Preparaba un té muy amargo, que a los dos nos gustaba; e iríamos consumiendo a razón de una cada dos o tres semanas las cajas de surtidos de galletas que yo me acordaba de traer de tarde en tarde. Como una suerte de terapia barata de mesa camilla, las horas de té y galletas me mantuvieron más o menos sobrio durante mucho tiempo. A ella, creía yo que la iban manteniendo más o menos cuerda.  Ella, sola, veía mucha televisión; lo que me ahorraba a mí tener que preocuparme de seguir la actualidad, ya que siempre me tenía al tanto de todo. No veía cotilleos, pero sí las noticias y muchos documentales, que se los dormía. Ella decía que le cundían más, porque cuando se despertaba de la siesta siempre había tenido un sueño feliz, bien nadando entre corales, bien explorando junglas que sólo recordaba verdes, o bien apurada por el encargo de pintarle un retrato al Papa en la mismísima Roma, sin saber ella hablar ni pizca de italiano.

      Cuando los veía despierta, decía ella, no se enteraba de la misa la mitad. Aun así, me los contaba. No ahorraba detalle, y a mí me fascinaba cómo, embebida en el relato, sus ojos destellaban las únicas chispas de vida que jamás pude apreciar en ella. Sus pupilas se dilataban, como queriendo no perder ni una partícula de esa luz que irradiaban sus palabras. Ella fue la que me explicó que la luz es, también, una partícula. Lo había visto en un documenta. Nunca había podido estudiar. Decía que para lo que le iba a valer ya, lo mismo le daba aquella cultura general que cualquier otra.

      Alguna vez había aprendido a leer, pero después de tantos años y con su mala vista apenas aguantaba a hojear los catálogos de venta por correo. Los amontonaba en la mesilla del teléfono para preguntarme qué opinaba yo de los artículos que rodeaba con un círculo impreciso si le llamaban la atención. Nunca compraba nada. Yo intuía que le gustaba sentir que el paso del tiempo estaba llenando el mundo de cosas que hacían más fácil vivir. Pero nunca lo dijo. Un jueves me abrió la puerta y volvió apresurada al salón, como si hubiese dejado a medias algo muy importante. Desde el recibidor pude ver que los muebles de la estancia estaban amontonados contra una de las paredes. Entré. Había corrido un sillón orejero, una mesita y una cómoda y había dejado completamente libre aquella pared de retratos, colgajos y plantas hasta una distancia de metro y pico. El suelo que daba a la pared estaba recién fregado. El cubo y la fregona estaban aún apoyados contra el respaldo del sofá. La tele seguía encendida y el té caliente nos esperaba.

      —Quiero comprobar una cosa.

      Fue su única respuesta cuando le pregunté el porqué de aquel trajín. Y que no necesitaba ayuda para aquello que fuese, que así poquito a poco se entretendría.

      Por lo demás la conversación, que recuerdo perfectamente, no tuvo nada de especial. Comentamos algo de los incendios, que estaba habiendo muchos; y cómo ella recordaba de su juventud que había menos, pero igual los que había eran para robarle terreno a la selva. Ella miraba en el televisor las llamas que lamían el tronco de un árbol enorme que habíamos visto caer en bucle ya unas cinco veces en aquella misma pieza. Yo poco a poco fui dejando de desviar ojeadas a la pared vacía, con su memoria de huecos que la mugre dibujaba donde antes hubiera habido algún objeto. Me centré con ella en los huecos que ahora el humo dibujaba en un monte en la tele. Para cuando me marché el salón ya me era habitual en su nueva disposición.

      Tardé un par de semanas en encontrarme en condiciones de poder volver. Una recaída. Parece que ella tampoco me había echado en falta (a veces, si espaciaba mucho mis visitas, me llamaba o me dejaba recado). Pero volví y, por supuesto, me había olvidado de la pared.

      Centrado en explicarle cómo me había ido en ese último par de días —y en atender a sus explicaciones sobre cómo a la luz le resulta imposible abandonar el horizonte de sucesos de un agujero negro; sobre la invasión de Manchuria, y sobre un quitamanchas que podía eliminar todo rastro de casi cualquier sustancia en casi cualquier tipo de tejido—, tardé casi una hora en girar la vista hacia la pared despejada.

      Líneas trazadas con el mismo boli y el mismo pulso inconstante que las de los catálogos recorrían ahora el papel pintado. Una maraña de paralelas, giros, cruces, diagonales que sin embargo parecía guiada por un cierto sistema. Los puntos importantes debían de ser esos que, anotados en caracteres muy pequeños y abigarrados, salpicaban las líneas, normalmente alterando su curso. A menos de medio metro del suelo, en un punto que a simple vista describiría como cualquiera, había un rodal mediano donde la señora Quispe había arrancado el papel pintado y había empezado a raspar el yeso.

      Al otro lado de ese tabique no había más que el pasillo de la casa. Así que tenía por seguro que lo que encontraría no iba a ser un tesoro. Yo no estaba en mis mejores días, ya lo he dicho. Así que simplemente cogí otra galleta con cierto pasmo y volví a atender a su relato, ahora al parecer sobre una isla en el archipiélago de Japón que habitan miles de conejos. Nos despedimos, aconsejándonos como siempre el uno al otro que se cuidase. Sin más. Ese era nuestro grado de confianza mutuo.

      Un par de días después, habiendo escapado del estupor, me vinieron a la memoria la señora Quispe, su salón apiñado y el diagrama absurdo garabateado en la pared. Aquello no era normal. Y yo soy idiota. Aquella tarde pasé por su casa, toqué el timbre y no respondió. Volví a la mía no sin cierta comezón. Y en mi casa, de no saber, no conseguía deshacerme de la angustia. Era la misma angustia que había tenido cuando mis padres se marcharon. Cuando me dejaron a su cuidado. O a cuidarla.

      El camino de vuelta a su casa se me hizo tres o cuatro veces más largo de ir cavilando tanta preocupación. Cuando llegué y pude ver desde la calle que, ahora, de la ventana emergían brillos sordos del televisor en marcha me calmé. Dudé si llamar de nuevo, era tarde. Pero ya estaba allí y golpeé la puerta con el dorso del puño para evitar la estridencia de los nudillos. La señora Quispe abrió la puerta. Risueña, pero con la cara y la ropa muy desaliñadas: tiznones, rastros de yeso, algún rasguño. Parecía que hubiera vuelto a interrumpirla en medio de algo.

      —Casi estoy. Espera.

      Se volvió para adentro dejando la puerta entreabierta y a mí sin saber muy bien qué hacer. Aunque no me había invitado a pasar, al verla se había desvanecido mi miedo. Parecía estar bien. Y era tardísimo para tomar un té. Desde el zaguán intenté escuchar a través de la oscuridad del pasillo, pero desde el interior de la casa no llegaba ningún sonido, ni más luz que el resplandor del televisor. Habiendo pasado unos minutos volví a sentir, si no la misma desazón, cierta extrañeza. Lancé a la nada una pregunta, que si estaba bien, pero no respondió. Alarmado, entré y avancé hacia el salón.

      El sitio donde había visto el papel pintado arrancado ahora era un boquete de casi un metro de anchura. A sus pies había jirones de papel, cascotes de yeso y ladrillo, trozos de un tablón y sobre ellos la señora Quispe. Llegué a tiempo de ver cómo gateaba zambulléndose a través del agujero de materia oscura hacia un vacío absoluto, que no llevaba al pasillo, ni a ningún otro lado, sino a cualquier otra dimensión.
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            Cómo suena un ser humano

          

          de Carmen Beltrán

        

      

    

    
      
        
        
        ¿cómo suena un ser humano

        al romperse?

        una mujer que quisiera

        que el estruendo 

        no desmereciera a su dolor

        que quisiera por un momento

        que ese terrible ruido

        lo comentaran en las tiendas

        lo buscaran con los ojos los niños

        obligara a los vecinos a

        levantarse y asomarse 

        por la ventana

        ¿cómo suena una persona

        al quebrarse?

        ¿qué sonido produce

        desear terriblemente 

        la propia muerte?

        ¿cómo suena un hombre

        que olvida la esperanza?

        ¿cómo es?

        ¿quién lo sabe?

        ¿quién lo traducirá?

        ¿quién lo convertirá

        en la canción más terrible

        esa que todo el mundo oye

        y finge no entender?
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            Qué eres, pequeño rizo…

          

          de Carmen Beltrán

        

      

    

    
      
        
        
        qué eres, pequeño rizo

        cuál es tu mecanismo 

        de propio imposible 

        eres dulce 

        por qué te empeñas

        en desdecir 

        el lenguaje de la lógica terrestre

        no debes ser 

        no puedes ser 

        pero eres divertimento del aire 

        la luz se esconde en tus curvas 

        tu camino es tan divertido 

        errático 

        como inútil es tratar de deshacerte 

        tu levedad se impone 

        no hay peso 

        ni calor 

        ni empeño 

        que resista a tu naturaleza rebelde 

        el aire es mi territorio 

        pareces decir 

        de otros la tierra 

        de otros el fuego 

        no hay pesadumbre capaz de domarme 

        eterna primavera 

        florecer radiante 

        antagonista total 

        de la gravedad
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            Un lío tremendo

          

          de Laura Distoppia

        

      

    

    
      
        
        
        Yo del amor

        mejor no hablo,

        porque es un lío,

        un lío tremendo.

        Se me mezclan

        en la boca las palabras

        y en las manos los recuerdos.

        Como aquella vez,

        cuando quería que me quisieran

        y no me quisieron.

        O aquella otra,

        cuando no sabían

        ni tenerme cerca

        ni echarme de menos.

        Pero los domingos

        siempre lo intento,

        los domingos me siento,

        escribo en verso

        y digo:

        «todavía recuerdo la placita

        donde me saludaste»,

        o peor

        «aún no he olvidado aquel beso».

        Entonces se mezclan

        preposiciones, lugares y adverbios.

        Y a los adjetivos, pobres,

        empiezan a temblarles los huesos.

      

        

      
        Un lío,

        esto del amor es un lío tremendo.
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            Si tú quisieras

          

          de Laura Distoppia

        

      

    

    
      
        
        
        Yo podría ser,

        si tú quisieras,

        el ratito de locura

        del lunes por la noche,

        la canción de cuna

        de piel suave y morena,

        la aguja que araña el vinilo

        de tus madrugadas en vela.

        Podría ser yo,

        otra vez,

        si tú quisieras,

        ojalá,

        el espejo al que te mires

        cuando no quieras darte

        por vencido.

        Si tú quisieras,

        la lluvia y el cristal,

        lo probable y lo absurdo,

        el beso y la cerveza,

        el domingo y el suspiro.

        Yo podría ser,

        si tu quisieras,

        el impulso y la ocasión.
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            La casa de Salvini Mouse

          

          de Enrique Cabezón

        

      

    

    
      
        
        
        lo dijo Mussolini pero

        podría ser una declaración

        tuya: el pueblo es el cuerpo del Estado

        y el Estado es el espíritu del

        pueblo. En la doctrina fascista

        el pueblo es el Estado y el Estado

        es el pueblo más: todo en el Estado

        nada contra el Estado, nada

        fuera del Estado

        y

        como podrás apreciar

        se parece mucho

        al discurso de los informativos de aquí porque este mal se expande y contagia

        con asombrosa facilidad

        busques el eufemismo que prefieras

        incluso el frívolo

        apelativo constitucional

        —hola amiguitos soy yo

        Salvini Mouse

        oigan

        ¿quieren entrar a mi casa?

        pues adelante vamos

        ja ja oh

        casi lo olvido

        para hacer que aparezca la casa tenemos que decir las palabras mágicas pasta, coca Salvini Mouse

        digan conmigo

        pasta, coca Salvini Mouse

        S.A.L.V.I.N.I. M.O.U.S.E.

        ese soy yo

        S.A.L.V.I.N.I. M.O.U.S.E.

        es la casa de Salvini Mouse

        vengan ya a disfrutar

        —presentando a Nikolaos Michaloliakos —aquí

        Heinz-Christian Strache

        —aquí

        Marine Le Pen

        —aquí

        Viktor Orbán —guaf

        Jarosław Kaczyński —aquí

        (pon aquí un nombre de político español) —aquí

        es la casa de Salvini Mouse

        vengan ya a disfrutar

        S.A.L.V.I.N.I. M.O.U.S.E.

        ya verán lo que les espera

        ya verán
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            Los pájaros del atardecer

          

          de Joan Masip

        

      

    

    
      
        
        
        Los pájaros del atardecer

        mandan callar a los aviones

      

        

      
        cruzan el cielo

        de las avenidas

        se precipitan

        contra las azoteas

        como búmerangs

        enloquecidos

        proclaman a gritos

        su secreto

      

        

      
        (sólo

        el silencio

        nos traiciona

        nadie atendió

        jamás

        a revelaciones

        manifiestas)

      

        

      
        los esclavos agachamos

        la cabeza

        en los semáforos

        y todos fingen

        no servir para otra cosa

        las niñas del Zara

        cierran los escaparates

        y cargan plástico

        y cartón

        acera abajo

        tengo ganas de contarles

        tantas cosas

      

        

      
        no sé cómo

        se han callado los autobuses,

        la multitud de media tarde

        los atascos

        y el zumbido sordo de

        los climatizadores

        quiero que sepan

        que ya no pueden engañarme

        y me moveré

        como si no supiera nada

        esperando el momento

        de callar
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            Cuatro renuncias

          

          de Joan Masip

        

      

    

    
      
        
        
        no decidir

        no parar

        no defender

        nunca culpar

        a los jinetes
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            Poemática problemática

          

          de Vicente Llorente

        

      

    

    
      
        
        
        El poema tejido

        con humor es un arma

        de construcción masiva.

        A la larga. De entrada,

        te jugarás el tipo.

      

        

      

    

  

  
    
      
        
          
            9

          

          
            Closing time

          

          de Vicente Llorente

        

      

    

    
      
        
        
        Con 22 años -los dos

        patitos-, cerraba bares.

      

        

      
        Ahora, con el doble -las dos sillas

        boca abajo, sobre la mesa de otro bar

        que está cerrando-, me tomo

        la penúltima y brindo

        por ustedes.
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            Hay tratamiento

          

          de Vicente Llorente

        

      

    

    
      
        
        
        Si amas cosas que te han llegado

        por casualidad,

        hay tratamiento.

        Banderas, religiones,

        sentimientos de pertenencia

        a grupos que no te pertenecen

        -porque vivir es

        estar solo-

        hay tratamiento.

        La emoción de corear juntos

        canciones, naciones, nociones,

        con ese libre albedrío en cautiverio

        y un cerebro cansado,

        hay tratamiento.

        Lo tienes que buscar,

        eso sí.
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            Largo fue el viaje

          

          de José Luis Abarán

        

      

    

    
      
        
        
        Largo fue el viaje y corta la estancia.

        Al paraíso le basta con cuatro paredes blancas

        Que protejan de miradas el patio de la cama.

        En dulce esgrima las lenguas se ejercitaban

        Y eran nuestros brazos deseo hecho manos

        Buscando bajo la ropa la piel inmaculada

        Que en la penumbra y con descaro brillaba.

        Desnudos frente a frente,

        Desnudos de lado y desnudos a tu espalda,

        Hicimos que la bestia de ocho patas

        Ronroneara satisfecha como una gata.

      

        

      
        No hubo serpiente, no hubo manzana,

        Hicimos de la mañana madrugada

        Y fue el mundo entero un anexo

        De lo que ocurría en aquella cama.

      

        

      
        ¿Estuvo bien? Estuvo bien.

        ¿Estuvo mal? Estuvo mal

        Pero sólo hubo amor, nunca pecado,

        Debajo de aquellas sábanas.
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            Un ciempiés de madera

          

          de José Luis Abarán

        

      

    

    
      
        
        
        Un ciempiés de madera yace sobre la barra.

        El suelo barrido, las puertas cerradas,

        Las persianas bajadas, las cuentas hechas,

        La música apagada...

        Nuestro turno.

      

        

      
        De la esquina de la barra hacíamos castillo

        Y sobre dos taburetes nos sobraba uno

        Para olvidar la bebida sobre la barra

        Jugando a ser amantes satisfechos

        En el secreto de la estancia.

        La madrugada nos servía de patio de recreo,

        Todo lo dejábamos ahí fuera, al otro lado,

        Para ser sólo hambre de beso

        Entre gintonic de Tanqueray y humo

        Y alguna que otra partida de dardos.

      

        

      
        ¿Si fui feliz entonces?

        La felicidad es otra cosa,

        Eso era mejor, era nuestro.

      

        

      

    

  

  
    
      
        
          
            Parte VII

          

          
            Poemas de Maritza Velasco
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            Conjuro

          

          de Maritza Velasco

        

      

    

    
      
        
        
        Entonces,

        tus manos me tocan en otras manos

        y tus ojos me ven desde otros ojos;

        y es en lo alto de la penumbra

        en la más profunda oscuridad

        cuando tus manos se llenan en las mías,

        mis dedos son los tuyos,

        bailan un dibujo del contorno de mis labios

        y tu lengua me desvela el mundo,

        te anuncia, me penetra,

        despierta cada ápice de piel,

        me vistes con tus besos

        pero la palabra es la llave,

        abres las puertas del infierno

        pones en mis palmas lo prohibido,

        lo deseado,

        la carne viva

        mantenida en un preludio

        inmortal, sostenida.

        Te toco, te huelo,

        es el viento el que sopla por tu boca.

        Me impregnas y la sangre se apresura

        Ahora habitas mis entrañas.

        Entras, me enciendes y me quemas.

        Sin tierra, hoy descubro

        que mi patria es el momento

        en que tus raíces siembran mi vientre.

        En ese instante, soy yo el viento,

        soy el sol azotando las hojas de los árboles,

        soy los viejos surcos de los rostros marchitados,

        los raíles desgastados por la lluvia,

        soy cada momento impregnado en la memoria.

      

        

      

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            { DE OTROS DILUVIOS }
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            Skogskyrkogården (el Cementerio del Bosque)

          

          de Lucía Barranco

        

      

    

    
      Llegar a Skogskyrkogården, ese cementerio sueco de nombre todavía impronunciable para mí, supone contener el aliento. Toda la visita es un recorrido por la emoción creciente de conectar con lo significativo de la vida. Nos acompañan los sonidos sutiles del bosque por espacios abiertos infinitos donde resulta imposible esconderse o bajo el refugio de unos árboles inmensos que nos recuerdan nuestro verdadero tamaño.

      El contraste entre el claro y el bosque y el reinado del silencio se hacen aún más evidentes cuanto más te aproximas a la Colina de la Meditación. Espacio para ritos personales y familiares, nunca he visitado un lugar con tanto sabor a respeto por la despedida. Velas y recogimiento para recordar a quienes no tienen lápida o a quienes, simplemente, ya no están.

      La naturaleza y la muerte nos tratan a todos por igual. En el Cementerio del Bosque, una disposición democrática de los espacios, los credos y las lápidas refleja la voluntad de respetar la esencia de lo que somos y de quienes fuimos. El cementerio permanece abierto todos los días durante las veinticuatro horas.

      La humildad como valor humano es una referencia recurrente en toda la visita a Skogskyrkogården. La Capilla en el Bosque, semioculta entre gigantescos abetos de grandes ramas curvadas por el peso de la nieve, recuerda la grandeza de lo sobrio y la profundidad de lo aparentemente sencillo. No muy distante una lápida modesta, apenas enfatizada por la distancia, nos recuerda que Greta Garbo descansa allí mismo.

      Desde aquella tarde de agosto, no se me ocurre un lugar mejor donde seguir estando sin estar ya, que aquel donde alguien pueda sentirse acompañado por mi recuerdo y, a la vez, impelido a seguir viviendo. Quizás sentado en un banco, observando el bosque, mientras un corzo cruza apaciblemente el camino, nos mira apenas un instante, y se va.
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            Minotauro

          

          de Mónica Falque

        

      

    

    
      El minotauro es una de esas figuras mitológicas a las que los griegos eran tan aficionados. Su nombre significa el toro de Minos (Μινώταυρος). En un poema griego llamado «Catálogo de Mujeres» o «Ehoiai» ya aparece la leyenda de este ser monstruoso.

      Al parecer la esposa de Minos (rey de Creta) se enamoró del famoso toro de su isla. No os riais, los griegos eran muy imaginativos, sobre todo para criticar a sus vecinos. Tan enamorada estaba que ordenó a Dédalo que le hiciera un disfraz de vaca con el que flirtear con el toro. Y floreció el romance… tanto que Pasifae dio a luz al pobre Minotauro. Lo de los toros en Grecia y alrededores siempre ha tenido mucho tirón. Recordemos que Zeus, el jefazo de los dioses olímpicos, se disfrazó de toro para engatusar a la pobre Europa. De ese romance nacieron tres hijos: Radamantis, Sarpedón y Minos. Según la mitología clásica, Europa se casó con Asterión, rey de Creta y, después de las habituales broncas entre hermanos, Minos acabó por ser el rey de la doble hacha. Imaginaos el papelón del poderoso Minos, ¿qué podía hacer con el resultado de la indiscreción de su reina? Pues llamar a Dédalo (el arquitecto que valía para todo) y decirle que construyera un lugar para el monstruo. Dédalo construyó un laberinto y allí quedó el Minotauro. Sí, el asunto trajo cola.

      Ahora os presento a otro personaje de esta historia: Teseo. Un héroe, un príncipe, un secuestrador de doncellas y el favorito de Atenas. Vamos, lo que se dice un héroe griego clásico. La cuestión es que Atenas tenía un problema con Minos. Cada 9 años los chicos de la hermosa ciudad de Atenea debían enviar siete chicos y siete chicas para que el Minotauro los devorara en su laberinto. Teseo, que era heroico a más no poder, se dispuso a arreglar el entuerto. Y en Creta, pues ya sabéis lo que sucedió... se cameló a la pobre Ariadna, siguió el hilo y mató al monstruo.

      Ahora os preguntareis por qué un señor tan victoriano como Watts decidió pintar al Minotauro. Para los victorianos el minotauro representaba lo monstruoso, lo anormal, el vicio y lo más abyecto que uno pudiera imaginarse. Es la parte bestial del hombre y el resultado de una relación antinatura, un ataque al orden constituido. En 1885 la Pall Mall Gazette publicó una serie de artículos firmados por William Thomas Stead y titulados: «The Maiden Tribute of Modern Babylon». En esos días el Parlamento discutía la edad de consentimiento mínima para las mujeres. Los artículos de Stead lidiaban con la prostitución infantil y, dentro de su periodismo sensacionalista, decidió demostrar a sus lectores que la depravación vivía puerta con puerta de las clases medias. Para ello compró a una niña de 13 años, Elizabeth Amstrong, por £5. Os podéis imaginar el escándalo. El fiscal intervino y Stead transcurrió tres meses en prisión. La Criminal Law Ammendment Act de 1885 fue aprobada. Aumentaba la edad de consentimiento de 13 a 16 años, perseguía a cualquiera que proveyese a los burdeles de chicas y daba poderes especiales a los jueces en el caso de chicas desaparecidas que se sospechara que lo habían sido para convertirlas en prostitutas, lo que provocó un aumento de denuncias de este tipo de casos. Pero estableció la sección 11 que, aunque pretendía proteger a los niños de las mismas situaciones que las niñas, en realidad se convirtió en una ley que perseguía y penaba las relaciones homosexuales. Y tras este bonito paseo jurídico-periodístico, volvamos al cuadro.  Watts lo pintó en pleno escándalo y, en palabras de su amiga Mrs Russell Barrington, con enorme rapidez al leer los artículos de Stead «in response to 'a painful subject' that 'had filled one of the evening papers' ; almost certainly the Pall Mall Gazette»*.

      Watts nos presenta al Minotauro asomado a una balconada, oteando  el horizonte, esperando el barco del tributo humano del que adivinamos una vela. Solo vemos su perfil o «profil perdu», que dirían los técnicos.

      Un pajarillo aparece bajo su mano izquierda, aplastado por el monstruo. Quizás en un arrebato de furia irracional, porque el Minotauro es un monstruo. Y además el pájaro y la vela se unen en una diagonal que nos desvela el terrible futuro que les espera a los desdichados pasajeros. El cuerpo del Minotauro se halla en tensión. Sus músculos contraídos, casi queriendo salir de su piel. La excitación ante la carga de carne fresca. Es un detalle sutil, pero al mismo tiempo muy gráfico. Porque Watts está representando el horror que le produce lo leído en los artículos de Stead. No es casualidad que decida utilizar este personaje —y no es solo por lo que comentábamos anteriormente de la visión victoriana del monstruo—, también porque Watts es un simbolista en pintura. De ahí su pericia. Y hay otro elemento que muestra su genialidad. Watts no necesita representar el monstruo dentro de un lugar opresivo, oscuro, tal como siempre se representa el laberinto. Si observamos esa balconada, pareciera que el animal se encuentra aprisionado en ese ángulo que crea la arquitectura del balcón. Ese es su laberinto. Y frente a esos elementos de construcción horizontales  emergen las curvas poderosas del monstruo. ¡Precioso! Otra cosa que me encanta y me parece que demuestra la genialidad de Watts es que al presentarnos al monstruo a «plein air» y no escondido en un oscuro laberinto, lo que nos quiere decir es que los monstruos están a la vista.

      Pero fijémonos en el rostro del Minotauro. El terrible monstruo, el depredador. Con todo lo que hemos comentado, con las intenciones de Watts al pintarlo, con su digna y justificada furia ante el horror de la prostitución infantil… este es el rostro que pinta de la bestia. Algunos críticos señalan la cualidad y la calidad onírica del cuadro. Después de todo, Watts es un simbolista y este rostro de la bestia, con ese aspecto bovino no parece tan amenazador. Es una cuestión que puede incomodar al espectador y, desde luego, plantearse preguntas lo que, en mi modesta opinión, deben hacer las buenas obras de arte, aunque no te gusten. Watts expuso este cuadro en 1896 en la New Gallery y lo regaló, junto a otras de sus obras en 1897. Como nota curiosa os diré que Stead, el periodista, murió un 15 de abril de 1912 en el RMS Titanic.

      ————

      Nota: nunca lo he visto en persona, pero si alguna vez la Tate tiene a bien exhibirlo me encantaría verlo, porque creo que es un cuadro intrigante.

      *En respuesta a «un tema doloroso» que «había llenado uno de los periódicos vespertinos»; casi seguramente la Pall Mall Gazette.
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            De Asterión y otros laberintos

          

          de Rafael García Marco

        

      

    

    
      Sobre la isla se derrama un sol vertical, implacable. Hay pájaros que se desploman en pleno vuelo, deslumbrados por la luz cenital del mediodía. Las sombras, tinta sobre el pergamino de tierra, parecen ocultar hexámetros que ningún aedo ciego recitará. A los pies de un árbol la mujer de cabellos de fuego cepilla su pelo. Con hábiles dedos lo trenza, minuciosa. Parece ensimismada en ese gesto, como si la leve trama de su trenza remedase las bifurcaciones de un destino que desconocemos. Las chicharras abren sus aspersores de calor.  En el aire ardiente se puede masticar el sabor a salvia y enebro. Sobre las ramas del olivo ancestral una araña lanza su red. Los peces del aire contienen su respiración, todo parece abocado a la muerte o a la vida. Un rumor de pasos parece despertar de su silencio primordial a las piedras.

      —Has tardado una eternidad, hermano—, dijo Ariadna al verlo, al fin, a la salida del laberinto. El Minotauro soltó el hilo que Teseo, tan dócilmente, le había llevado y corrió, corrió alegremente hacia ella.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      A la entrada del laberinto un Asterión apenas reconocible vendía a los turistas figuritas de Teseo, ovillos con el hilo de Ariadna con acabado en varios colores y maquetas del laberinto con salidas señalizadas. Tras sus poderosos hombros, un torpe volantín de publicidad prometía una experiencia de escape room inolvidable en una estancia circular contigua. No era su única fuente de ingresos; más tarde, cuando recogiera la mercancía desplegada, se sacaría unas monedas extra en el mesón de Minos, donde por cinco euros se hacía selfies con los turistas que visitaban la ruta de Creta, la isla blanca. Muchos habían olvidado todo rastro de su historia, pero una voz interior les decía que había sido famoso por alguien o por algo. Casi nadie le dirigía la palabra desde hacía años. Muchos ni siquiera sabían que poseyese el don de la misma; la mayoría de los contertulios del mesón apenas le conocían el don del alcohol, que tomaba en vasos diminutos, invariablemente de un solo trago. Los habituales lo trataban como un buen salvaje, bruto pero noble, dispuesto a ayudar si había que sacar un coche del barro o varear olivos en la estación. Para otros paseantes, de paso por la isla, apenas era una atracción de feria; muchos afirmaban que su piel era en realidad una prótesis muy conseguida. A veces algún historiador visitaba el lugar, uno de esos pocos que aún recordaba cómo llamarlo por su nombre real, y al verlo, medio en broma medio en serio, le preguntaba.

      —¿No te había matado Teseo?

      —Los rumores sobre mi muerte siempre fueron indebidamente exagerados —dijo, alzando una de las pequeñas copas, que pareció desaparecer en su garganta.

      —¿Conoce al viejo Mark Twain?

      —En el laberinto siempre me sobró tiempo para leer. Dejémoslo en que se trata de una turbia historia, sin moral ni moraleja. ¿Cómo decirlo? A menudo el tiempo parece detenido y otras veces todo se sucede demasiado deprisa, ustedes los humanos lo saben. Iba a suceder y ya sucedió. No lo ves venir.

      Parecía reflexionar en voz alta a medida que hablaba. De repente bajó el tono de voz:

      —Era torpe como él solo con la espada, Teseo. No hubiese llegado más allá de la primera galería si no hubiese sido por ella.

      —¿Ariadna?

      —Sí, ella —la bestia respiró poderosamente, lo más parecido a un suspiro que su bestialidad le permitía–. Alcancé a verla justo antes de que le diese el ovillo, ¿sabe? Era muy joven, una muchacha apenas, tan luminosa. Yo estoy hecho de sombras, cómo no verla. Lo puso en su mano. El ovillo, quiero decir. No, lo puso no, lo posó en su mano. Todo en ella era delicadeza, como un encaje antiguo. Llevaba una diadema de estrellas y un vestido que hacía aguas, como el mar que baña la isla. Algo se quebró en su mirada al verlo entrar, eso lo intuí enseguida. Conozco las cosas quebradas. Siempre fui torpe —le mostró sus pezuñas con resignación—. Los huesos crujen al romperse, pero también crujen las almas humanas. Solo eso lo salvó. Lo demás, lo de engañarlo, fue lo más sencillo. Me dejé encontrar. Hice un papel digno, no es fácil interpretarse a sí mismo, pero vivir a solas te hace un actor diligente. Utilicé mi propio rastro de sangre. Había que darle tintes de verosimilitud. No me importa el dolor. A estas alturas he vivido demasiado tiempo y somos viejos amigos, las heridas y yo. Él era un pésimo héroe, no sabía distinguir un hexámetro de Homero de un grafiti en los muros de Cnossos. Se fue contento, ¿sabe? Su estupidez me alegró, pero solo porque ella también lo estaría cuando él salió a la luz. Todo sucedió como estaba previsto. Ese instante con ella me bastó. Un instante de luz repetido infinitas veces en mis galerías de espejos, esas donde todo era oscuridad. ¡Ah, eso es digno de ver! Solo ciertas noches de agosto el universo depara esa luminosa alegría. Después de aquello regresé de nuevo a mi laberinto. Nunca necesité de otras ofrendas, estaba oficialmente muerto. El poder liberador de la muerte es inmenso, se lo recomiendo a cualquiera. Lea usted a Pirandello, si no me cree. ¿No querría hacerse un selfie por cinco euros?

      El hombre sacó un billete de diez euros y lo dejó en la mesa, rechazando el cambio. En la foto que luego mostraría a sus colegas —y que nadie se dignó mirar—, el Minotauro parecía sonreír. Luego se apagó, como un actor acabada su representación. Pidió un último trago y permaneció un rato solo, mientras el alcohol aún le quemaba la garganta. Nadie se fijó en él mientras regresaba a casa, derrotado una tarde más, herido de muerte —ahora sí, ahora ya sin necesidad de fingir— por la fría espada del tiempo.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Una tradición micénica tardía refiere que, cuando Teseo llegó al centro del laberinto, el Minotauro ya no se encontraba allí. Según refiere dicha tradición, Asterión, harto del calor y —según autores posteriores— del turismo de borrachera británico, cruzó el estrecho hasta arribar a las albas costas de Suecia. Allí, a mayor honra de su casa y casta, fundó establecimientos de Ikea por doquier. Es fama que encargó al mismísimo Dédalo el intrincado diseño de los establecimientos, de modo que todo el mundo se perdiese al visitarlos, rememorando la infame trama del laberinto de su Creta natal. Dada su proverbial torpeza con sus pezuñas —solo aprobó trabajos manuales mientras los presentó su madre a los profesores—, ordenó que todo mueble hubiese de ser montado con instrucciones incomprensibles y nombres escandinavos, de modo que cualquier humano sintiese al fin lo que es tener pezuñas en vez de manos. Con el tiempo contrató a Ariadna para que confeccionara las fundas nórdicas, asegurándose una vez más de que las tejiera preciosas pero de arduo montaje, dado su rencor a todo lo mediterráneo, incluido el yogur griego. A Teseo... bueno, a Teseo lo empitonó en cuanto apareció a pedirle trabajo. Porque, no nos engañemos, perdonar es humano pero empitonar es de toros.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Al salir a la luz Teseo no halló a su Ariadna; al cabo de aquel hilo casi evanescente se hallaba otra mujer cuyos rasgos desconocía. Bajo aquella luz cegadora de la isla parecía tejer o destejer un caprichoso tapiz con el hilo que el ateniense aún sostenía, ya como un tributo inservible, en su mano.

      —¿No habrás visto a una mujer llamada Ariadna? Estaba aquí mismo, donde acaba el hilo que ahora tejes en tus manos.

      —Se cansó de esperar tu regreso y se fue.

      —De ella fue la idea, parecía dispuesta a esperarme. ¿Acaso se arrepintió tan pronto? Me prometió amor eterno, soy un héroe importante, ¿sabe usted?

      —Lo sé. Fui yo quien le dijo que no debía fiarse de tu regreso. Soy experta en esperas, créeme. Eres un héroe, al menos en Atenas, pero no el hombre que ella merece. Apenas fuera de aquí la hubieras abandonado. Ni siquiera te diste cuenta que en su vientre habitaban dos criaturas que de ti engendró.

      —¿De qué me conoces?

      —Tus hazañas te preceden, hijo de Egeo.

      —No sé quién eres, ¿a quién esperas tú?

      —A Nadie —contestó Penélope, regresando sin rencor la mirada hacia su labor infinita—, Teseo, a Nadie.
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            Catapumba la portera

          

          de Pilar Delgado

        

      

    

    
      La memoria hace filigranas con los momentos vividos, retorciendo el tiempo para centrarse en el pasado, fragmentando los recuerdos que se desdibujan en el declinar de los días. Juega a atrapar con invisibles dedos luciérnagas esquivas que se mueven como las mareas en un océano de olvido. Aún resuenan en mis oídos sus voces infantiles y tiernas como un eco adormecido rebotando entre las paredes rugosas del recuerdo, llamándome quedo para no despertar a otras voces; voces hechas de desarraigo, de abandono, sorpresa e inquietud. Como pajarillo caído en otro nido que no es el suyo y que anteriormente tampoco fue de nadie. Todas ellas niñas, en definitiva, abandonadas a la vida.

      Con el asombro desbordándose por las esquinas de la mirada, con la incertidumbre como compañía, incapaces de digerir esas nuevas sensaciones, buceando en el registro de vivencias y el recuerdo cada vez más desenfocado de las fotografías en blanco y negro de cuando los días eran en color. Todo ello en un intento de encajar en el nuevo espacio lejos de un hogar.

      Aún recuerdo sus voces cuando llegué al colegio por primera vez, con apenas cinco años… Su cancioncilla para recibir a una nueva interna. La particular bienvenida a ese rebaño dejado de la mano de cualquier dios y de los hombres: «Ha venido una niña nueva, catapumba la portera. Ha venido una niña nueva, catapumba a la portera…», en un repetir monótono, in crescendo, una y otra vez.

      El tiempo detenido en ese observar bullicioso, sin opción para huir de su escrutinio voraz, mientras mis ojos no podían abarcar tantas miradas de otros tantos seres tan perdidos y vulnerables como yo, seres casi sin rostro, algunos de los cuales reconocí más tarde en el patio, con expresión ausente, mientras charlaban y braceaban con amigos invisibles hechos a medida.

      Desde ese instante sabes que la única puerta que puedes abrir es la del sótano de tu alma aun sin saber si está existe, para protegerte de un mundo singular donde pasear por sus intrincados senderos —llenos de normas y restricciones— significa la expulsión del paraíso infantil, lejos de los cuidados y caricias de una madre, del esperado consuelo cuando una caída te rasga la piel; huérfana de las buenas noches. La espantada de los cuatro angelitos que guardaban tu cama. Y vuelves la mirada al desván interior, el único que te arropa en tu soledad, el que siempre está ahí, quedo, sosegado y silencioso. Él te mantiene a cubierto del mundo inhóspito y desangelado al que repentinamente te enfrentas.

      Pero el imperioso presente te arrastra para que todo siga su curso en el discurrir del tiempo, en el misterioso fluir de la vida, cuando no existe más que su propio valor inabarcable y esperanzador. Un recorrido que comienza con la increíble capacidad que todo niño posee para adaptarse a los cambios, como si la vida fuera consciente de que es la única forma de salvarte, de echarte un cable para así mantenerte a resguardo de tanto desvalimiento, y donde solo puedes sentir tu pulso y tu latido en ella, manifestándose en la alegría y en la risa que brota espontáneamente, sin motivo, amparándote en la despreocupación.Y así, el descubrimiento de los libros supuso un bálsamo para suavizar mi espíritu sediento de saber, de traspasar los límites de la ignorancia; una adicción placentera que me permitió conocer otros lugares, respirar nuevas emociones, sentir latidos distintos e ir más allá de mi limitado espacio. Apenas olfateaba un nuevo ejemplar me lanzaba a la caza de la presa. Le rogaba insistentemente a su

      dueña hasta que, de puro hartazgo, accedía a dejármelo. Otras veces cambiaba mi merienda por unas horas de disfrute del ansiado libro. Arrasé con algunas de las bibliotecas de los colegios en los que estuve. Leía febrilmente con la tenue luz del pasillo hasta altas horas de la noche, dejándome las pestañas en ello, mientras la cadencia silenciosa de otras respiraciones me acompañaban entre páginas y páginas que volaban entre los dedos para posarse en el corazón, transportándome a lejanas islas, barcos y piratas, a altas cumbres que me traspasaban con su helado aliento y grandiosidad. Viajaba a otras épocas, hacia los pensamientos, experiencias y sentimientos de otras gentes. También descubrí en las notas de la música clásica la emoción que nacía y crecía subiendo hacia el pecho, para allí expandirse en un sinfín de sensaciones que me dejaban sin respiración. Tanto la lectura como la música las atesoraba como un regalo que calmaba mi sed de libertad, apaciguando o exaltando mis inquietudes más profundas y conformando el refugio perfecto de los monótonos días.

      No me lastima rememorar aquel tiempo en el que también gozaba con las cosas sencillas; deleitarme con el olor que desprendía las numerosas flores de manzanilla que crecían entre los arriates que acotaban el patio, sentirme muy pequeña ante el imponente eucalipto lleno de misterio para nosotras, al que llamábamos «el árbol de la bruja». La búsqueda de chicles del suelo que limpiaba escupiendo la arenilla. A veces tenía suerte y encontraba alguno que aún conservaba su sabor original; otras, mi hallazgo se reducía a un chicle con sabor a suela de alpargatas, reseco y descolorido por mil soles.

      No podía faltar en este recuerdo la increíble sensación de estar volando cuando me columpiaba con tanta fuerza que sonaban las cadenas, como si fuera a darse la vuelta en cualquier momento y pudiera salir catapultada al espacio, lejos, muy lejos.

      Cualquier vivencia aporta siempre una gota para regar la existencia y por ello asumí mi presente ya lejano tomando todo lo que la vida desplegaba ante mis ojos, que se iban llenando de imágenes caleidoscópicas, como un reflejo de otras realidades difíciles de captar con nuestros limitados sentidos.

      Mi naturaleza alegre, curiosa, ingenua, tímida y confiada me abrigó impidiendo que el frío de las tardes solitarias se instalara en mi corazón. No me salvó de la inseguridad, de la falta de fe en mí misma, de la interminable y agónica indecisión; tampoco de que la obstinación nublara en numerosas ocasiones mi juicio y criterio ni de que mi mente caótica entablar a una lucha constante por lograr cierta armonía y equilibrio.

      No soy prisionera del pasado, por lo que mis debilidades y limitaciones me hicieron comprender las de los demás y poder seguir avanzando a pesar de y por encima de. Aprendí a respetar lo diferente y aceptar a los otros. Sigo intentando mantener mi mente serena y despierta aunque, como alguien dijo: «…del caos también surgen estrellas danzantes». Suplí mis carencias afectivas con los abrazos que fui dando —que sigo dando—, porque sé que, de algún modo, cuando abrazas a otros estás abrazándote a ti mismo.
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