Art Noir

Septiembre 2018

Varios

Índice

{ A MODO DE INTRODUCCIÓN }

{ RELATOS }

1. Parecidos

2. La esquina de esa luna

3. No abras los ojos

4. Los Evangelios Escépticos III

5. El último vuelo

6. A las siete en el parque

7. Maldita Querencia

8. Empate a veintiuno

9. El manuscrito

10. Polan-Polan

11. Tocata y fuga en mal menor

12. Distopía IV - Carne

{ POEMAS }

I. Poemas de Anna C. Huertas

1. Por el bien de la música

2. ¿Te das cuenta?

II. Poemas de Carlos G. Munté

3. Mi desierto privado

4. Jugarse el tipo

5. Rutina

6. Una mujer singular

7. Per-verso

III. Poemas de Isabel Bono

8. Cada tarde la misma canción

9. Los buenos salvajes

10. El dolor mancha

11. El tiempo también mancha

IV. Poemas de Estefanía González

12. La noche me clavó una aguja

13. La carne

14. Busca mi pupila

15. La luna me derribó

V. Poemas de Joan Masip

16. Lacónicos

17. Palabreros

VI. Poemas de Laura Podadera

18. Dime quién soy

19. Murciélagos y luciérnagas

{ DE OTROS DILUVIOS }

13. Vulnerables (Henry Darger)

14. Bocetos

15. Rue de Paris, temps de pluie

16. De la importancia de las fuentes

17. El club de las veintitantas

{ A MODO DE INTRODUCCIÓN }

Rafael García

Quien tiene un animal de compañía (así los llamamos nosotros, los humanos, esos animales de soledad) sabe perfectamente que los animales nos hablan. Nada de sensación o proyección, nada de percepción equivocada. Hay que ser muy animal (disculpad, hay que ser muy humanos) para no darse cuenta. Lo que desconocemos a estas alturas es cómo sería esa relación si supieran escribir. Hay mucha literatura sobre gatos, pero, ¿y si hubiera literatura escrita por felinos? A quien afirme que se trata de una idea descabellada porque los gatos no tendrían lectores, le recordaré lo que sucede con quienes publican en Amazon. Todos sabemos que nadie nunca va a leerlos, pero ellos siguen publicando como si nada. Hoy en día contamos con estudios donde se observa a distintas especies empleando lenguas de signos: no solo tuiteros, también otros primates. Espero que la breve historia que adjunto a continuación sirva como reflexión de cómo podría ser esa nueva y fértil literatura.

El perro quería hacerse entender, bastaba mirarlo a los ojos. El psicólogo confiaba en ello plenamente y sus resultados hasta el momento habían sido harto prometedores. Tenía la certidumbre de encontrarse a un solo paso de lograr un hito trascendente en la historia de la comunicación. El lenguaje escrito, hasta ese momento prerrogativa de la raza humana, podía también encarnarse en autores del reino animal. En su mente las implicaciones del proyecto se revelaban tan fecundas cuanto prodigiosas. ¿Sería posible ver a un mapache redactando una revista? ¿Qué tipo de literatura desarrollarían? Viendo la degradación galopante de la naturaleza, ¿propondrían una literatura distópica? ¿Recrearían sus propios mitos o darían un vuelco a episodios de nuestra memoria colectiva? ¿Qué versión nos darían del Arca de Noé los animales? ¿Moby Dick publicaría, al fin, sus memorias? ¿Qué Odisea narraría Argos, el perro de Ulises? ¿Y la serpiente del Paraíso? ¿Existe la posibilidad, por remota que nos parezca, de que un muflón del Teide consiga el Nobel? ¿Leería el discurso en Suecia con acento canario? ¿Cornearía a los ujieres? Pero regresemos a nuestra historia...

Para acelerar el proceso con el perro, desde hacía varias semanas el sabio le proyectaba filmes de la primera época de Godard. Según el estudioso no importaba que el perro no comprendiese el mensaje del autor, dado que en verdad nadie del equipo comprendía un carajo del autor franco-suizo. El psicólogo añadía además cada mañana al pienso canino cien gramos calibrados de una receta maestra que su ayudante personal –amante de los animales en general y del psicólogo en los congresos internacionales– desconocía. Una buena tarde, ante la mirada atónita del equipo al completo, el perro se levantó de su mantita, cogió un bolígrafo, un cuaderno de notas de la mesa y garabateó –media lengua fuera, media dentro–, algunas palabras. Emocionado hasta lo indecible, el psicólogo leyó el mensaje con la devoción de los primeros creyentes ante la revelación divina. En el cuaderno, con una caligrafía a todas luces elegante, diáfana, preciosista, el perro había escrito: «Guau, guau, grrr, grrrrrr».

{ RELATOS }

1

Parecidos

de Puri Ruiz

Aquella mañana tibia de marzo, E. descubrió que, a contraluz, la silueta de su marido, don Manuel Recio Lumbreras, era insoportablemente parecida a la de Iósif Stalin, y supo que había que reparar esa temeridad cuanto antes.

Puso su determinación al servicio de una solución digna y comenzó por detalles efímeros, casi inapreciables. Interceptó cada carta que llegaba a nombre de su cónyuge y fue borrando el destinatario con distintos métodos: aplicando típex, cubriéndolo con cinta de carrocero, rayándolo con un cúter. Bien es cierto que la mayoría de la correspondencia era de tipo comercial, y que don Manuel Recio apenas prestaba atención a extractos bancarios u ofertas increíbles y exclusivas de sofás de escay.

El siguiente paso fue hacerlo desaparecer del buzón de correos. Ya solo podía verse en él el nombre completo de Elena y, encima, una sucesión de tachaduras hechas con un rotulador permanente. Las cartas, desde ese momento, comenzaron a escasear, lo que a don Manuel R. no pareció importunarle, porque tampoco había abierto el buzón en los 27 años que llevaba casado.

Pero la decisión de Elena L. era inapelable, así que dejó de usar su nombre para referirse a él en público como «este hombre», «el señor de la casa» o, simplemente, «él». A solas con Manuel, o Manolo, lo llamaba «cielo», «oye» o, cuando el buen humor no la acompañaba, «eh, tú».

En la frutería, en la carnicería, en las clases de Pilates o cuando quedaba para merendar, todos sus interlocutores dejaron de recordar el nombre de Manuel, o puede que fuera Miguel, e interpelaban a Elena López sobre «el señor de la casa» o «ese hombre». También le preguntaban: «¿Cómo está él?», a lo que María Elena López, que al principio era prolija en sus explicaciones, fue respondiendo, con el tiempo, con una mueca indefinida o un leve encogimiento de hombros. Sin embargo, aprovechaba el momento para contar con todo detalle lo cara que estaba la aguja de ternera, su receta para el cocido o cómo le había mejorado el cutis desde que se compraba la nueva crema hidratante de Mercadona.

En cuanto María Elena López U. dio por concluidas las informaciones sobre Miguel, o puede que fuera Melchor, a sus amistades, le costó mucho menos dejar de hablar con él. No es que M se prodigara en largas conversaciones con su esposa, pero comenzó a darse cuenta de que algo estaba sucediendo.

M confirmó sus sospechas diecisiete semanas después de que María Elena López Uceta descubriera su insoportable parecido a contraluz con Stalin. Y lo supo por la mañana: al asomarse al espejo, recién levantado, descubrió que los perfiles de su rostro se habían disuelto. Pensó si no debería volver a graduar sus últimas gafas, pero dos meses eran poco tiempo como para que la vista se degradara tan de golpe. Se frotó los ojos, lavó a conciencia las lentes bifocales y nada cambió. Se dio cuenta de todo al comprobar que el resto de los objetos que lo rodeaban conservaban, impolutos, sus trazos.

Varios minutos después, doña María Elena López Uceta lo encontró abatido, sentado sobre el retrete y sujetando la cabeza entre sus manos. Él la miró al entrar y le rodaron lo que parecían ser dos lágrimas por lo que quedaba de sus mejillas. Al verlo así, se le escapó un suspiro, mitad satisfacción, mitad duelo. Y, puesto que ya no se comunicaban, pensó para sí: «Entiéndeme, había que impedir cualquier catástrofe mundial».

2

La esquina de esa luna

de Raquel Carrasco

Una brisa agradable entra por la ventana de la cocina. Se agradece después de un día de calor asfixiante. Recién duchada, con la camiseta de algodón más vieja del armario, descalza y dispuesta a retomar aquel libro pendiente después de un mes de trabajo agotador, saco una botella de vino. Me quedan un par de botellas de Alkorta. Pues ese mismo. Música muy alta de Alberto Iglesias de fondo y aun así oigo al niño de los vecinos lloriquear porque no quiere cenar. Sonrío, es un crío simpático que me besa cuando nos cruzamos en la calle y con el que mantengo siempre la misma conversación: ¡Qué bien hueles! Ummm… tú también. Y lanza besos al aire con la mano. Críos.

Saco el abridor del cajón de los cubiertos y me siento en el alféizar de la ventana mientras clavo aquel hierro a traición en el corcho. Observo la esquina de esa luna, la calle vacía mientras le doy vueltas al abridor y al plan de trabajo del día siguiente, y sacudo la cabeza en un gesto estúpido con el que creo que puedo quitarme habitualmente de la mente cualquier problema. No funciona. El abridor tampoco. Es endeble, el corcho se resiste y yo no tengo ni maña ni fuerza, ni ganas, ni paciencia. Tiro de él con fuerza y se parte en dos haciéndome un corte en el dedo. Sangra, poco pero molesta. Salto del alféizar, abro el grifo, meto la mano debajo del agua y corre con un color rosáceo al mezclarse con la sangre. No sé cuanto tiempo estoy así porque he empezado a llorar sin darme cuenta, con lágrimas a borbotones como en los dibujos animados, con respiración entrecortada de rabieta infantil, con dolor en el pecho, con flojedad en las rodillas, con tan mal perder que estrello la copa de cristal vacía contra la pared de la cocina mientras resbalo al suelo y me quedo sentada limpiándome la cara con la manga de la camiseta.

Con los últimos coletazos de la rabieta me recojo el pelo. Nunca he podido soportar el pelo rozándome la nuca en ningún tipo de «crisis», es lo primero que tengo que despejar para poder pensar.

Recuerdo la película de Isabel Coixet «Cosas que nunca te dije». Aquella escena en la que una mujer busca desesperadamente helado Capuchino Conmotion en el supermercado y no les queda. Y rompe a llorar. Intentan sorprendidos consolarla ofreciéndole otros sabores pero es inútil. Ella quería ese. Y no hay. Verme algo reflejada en ese momento ridículo me hace sonreír, me hace sentir algo de vergüenza y a la vez le ha quitado toda la importancia al momento, lo ha vuelto todo una escena ridícula conmigo dentro, más ridícula aún. Pero me perdono, me hago trampas a mí misma, me disculpo como una niña y hago como que no pasa nada sabiéndome tramposa. Yo siempre sé lo que me pasa, por mucho ruido que cree alrededor para no tener que oírlo.

Amanece y retumba en el baño la voz de Pepa Bueno mientras me ducho. La musiquilla de la Ser me acompaña mientras me miro al espejo y escondo los daños de la noche anterior con un poco de antiojeras y de maquillaje. El olor a almizcle y a vainilla del perfume me pone casi de tan buen humor como sus buenos días, como su caricia que huele a café… Sonrío al espejo. Sonrío mucho… Es un efecto mariposa que se repite todas las mañanas y casi en silencio murmuro «gracias». Yo también conozco esas palabras que con tanta intensidad saben acariciar. A veces lo sabe, a veces no. A veces lo quiere, a veces no.

De alguna forma siempre acabamos aprendiendo a vivir nuestras propias historias sin que tenga importancia el cómo, el porqué o incluso el final. Si no somos capaces de disfrutar como fieras el durante, para qué quieres responderte a tantas preguntas. Hace ya años que dejé de ser de ese tipo de personas que, aludiendo a su inteligencia, a su responsabilidad y a su impecable madurez se convierten en analistas científicos de las actitudes y los sentimientos de los demás. Un coñazo es lo que son, un claro ejemplo de consejos constantes de los que ya no quiere nadie. Lo que queremos es vivir. Y cuanto menos nos parezcamos al de al lado, mejor.

Queremos felicidad única, privada, que nadie pueda compararla con la suya, queremos nuestro derecho a una pequeña parcela de sentimientos que sólo nosotros conozcamos, un rincón donde reír a solas, donde llorar a solas, donde excitarnos a solas, donde nadie entre, donde nadie nos encuentre, donde nadie juzgue, donde nadie opine, donde poder construir un dolmen de emociones que solo a ti te importan, que solo tú conoces y disfrutas hasta morir de placer. Y eso supone equivocarnos o no, disfrutar de detalles, ya nadie cree en grandes cosas pero sí en experimentar algo más allá de lo que los limpios de todo error proponen.

Pensando en eso acabo de pintarme los labios, cosa que casi nunca hago, pero voy a darme un empujón hoy, un palito en el culo que me haga dar un salto hacia delante y volver al punto de salida donde me coloco cada día como carrera de fondo. Imagino que anda ocupado y como no sabe que lo necesito pues tampoco tenemos ese disgusto, ¿no? Eso tampoco implica que yo no tenga ganas de acariciarle el pelo, de tocarle las mejillas o de decirle que anoche finalmente puse esa película en la que solemos acabar él y yo como lugar común de tantas noches. Hubo un tiempo en el que podíamos mantener una conversación sólo a través de fotogramas de películas. Nos preguntábamos y contestábamos eligiendo la escena adecuada. Nos hacíamos reír y aquello duraba hasta que uno de los dos perdía completamente el hilo. Además, solía ser yo. Él es infinitamente más listo que yo. Tan listo como obstinado, tan inteligente como cabezota, tan dulce como empeño pone en su acidez, tan hastiado de todo como entusiasta, tan amante de las pequeñas cosas como incrédulo con tantas otras, tan difícil de convencer y a la vez tan convincente y tan convencido… tan cauto, tan perpetuo, tan acertado. Es infinitamente, a secas. Me voy a permitir la licencia de inventarlo para él. Como todo lo demás. Como ese quitarle la ropa con prisas, como ese ir en el coche y subir la música para no notar que se me eriza la piel al recordar palabras quizás ya dichas hace demasiado tiempo, como esa sensación de piel erotizada constante que nunca había conocido, que no se parece a nada. Ese rozarme la mano y que se erice la piel del hombro, tocarme el pelo y notarlo en el pecho, ese desnudarme y que la ropa al caer me provoque escalofríos, ese morderme el labio y saber que es el suyo. Infinitamente, él. Y por eso no pienso acabarle, porque de alguien así no se regresa jamás, que dice el poema.

Y mientras todo lo demás, hoy como hace quince años, me sigue pareciendo vulgar. La calle, los semáforos, mi trabajo, los saludos educados, los rancios cafés de la máquina, las conversaciones que no me interesan, los sueños que ya no construyo, las personas que dejaron de ser de verdad, los ángeles de la guarda que renunciaron a las alas para parecer comunes, los viajes a ninguna parte con la maleta llena, los trenes sin humo, el sexo sin amor. Todo me parece vulgar. Todo lo que sale de la burbuja en la que le dejo respirar conmigo es vulgar. Yo le guardo el sitio privilegiado, una esquina de ángulo recto en una perfecta luna redonda, la esquina de esa luna llena que me contempla con el último cigarro, el hielo del mejor whisky, los mejores versos de la mejor canción, sí, esa canción, los pequeños toques de baquetas, el último pensamiento antes de dormir, este querer absurdo de palabras dentro de un cuento, la ciudad donde me gusta enmarcarle, el ángulo perfecto de fotografías antiguas, el querer que me prefiera sin lucharlo, el último suspiro de cualquier domingo, la eterna ingravidez que lo sustenta todo, la risa de complicidad, los susurros inexistentes, las noches cualquiera, un fin de año cualquiera, un cualquiera infinito.

Y si cae la noche, que siempre cae, afortunadamente, los corchos de las botellas se siguen resistiendo aunque yo sigo sentándome en el alféizar de la ventana a mirar la calle, a contemplar desde allí los pensamientos que aún me hacen feliz, la calle húmeda, la esquina de esa luna donde no somos tú y yo, donde hay multitud y por eso no es perfecta. No siempre se rompe el abridor, no siempre me sangra una herida, no siempre acaba el cristal en mil añicos por el suelo. No siempre Isabel Coixet me escribe guiones a medida. Y yo casi nunca lloro.

Amanece. Y la música de La Ser inunda el baño. Buenos días.

3

No abras los ojos

de Luis Abarán

No abras los ojos. No lo hagas. Si lo haces la realidad lo invadirá todo. Aguanta. Retoma el sueño. No te muevas, no hagas ruido pero sobre todo no abras los ojos. No pienses, aún no, concéntrate en la oscuridad y olvida el resto, el dolor, el hambre, el olor, el corretear de alguna rata, los gemidos lastimeros que atraviesan las paredes, aprieta los párpados, finge dormir, refúgiate en algún recuerdo, concéntrate como no lo has hecho nunca, húndete dentro de ti, no hagas ruido, que no recuerden que existes, piensa que eres ciego y sordo y mudo, que el dolor es enfermedad, que el olor es tuyo al fin y al cabo, no abras los ojos o la realidad los invadirá, recuerda un despertar, uno bueno, uno especialmente feliz y aguántalo, no abras los ojos, deja que el recuerdo estructure la realidad, es invierno pero estás bien, bajo una manta, no tienes frío, a tu lado notas calor humano, hay alguien contigo, una mujer, y mantienes los ojos cerrados para disfrutar el momento. ¿Lo recuerdas? Has de hacerlo bien, el sonido de su respiración, los crujidos de la casa, el tacto de la manta, concéntrate, sientes su pelo en tu cara, tu brazo descansa sobre su barriga hinchada, concéntrate en eso, siente su pulso, el del niño por nacer, el sueño es un país único con tiempo propio, concéntrate ahora en esa oscuridad, la de aquel momento, que cada átomo de voluntad recuerde cada sensación del momento, entonces, cuando lo hayas logrado, cuando puedas contar uno a uno sus cabellos sobre tu cara y distinguir los dos latidos bajo el brazo, olvida esta realidad de ahora como se olvidan los sueños y despierta, volveremos a hablar de esto dentro de 20 años. Ahora abre los ojos.

4

Los Evangelios Escépticos III

José Manuel Soto Guerrero

A pesar de las imitaciones de Apsur con el griego, las sorprendentes faltas ortográficas, el original uso de garabatos y de que apenas disponemos de unas páginas y fragmentos legibles, la información obtenida de los estos textos zantrumíticos acumula suficiente información verídica y valiosa como para que la comunidad teológica no vacile en considerarlos como uno más de los evangelios canónicos o alguna de las taquilleras comedias de Broadway. Si bien los estudiosos consideran que se pudieron agregar a los papiros originales algunas correcciones y relatos procedentes de otras culturas posteriores (como hace sospechar el hecho de que algunos capítulos estén confeccionados con recortes de la revista Time), la inspiración divina rezuma por cada línea.

El historiador Flácido Josefo en su libro «La guerra contra los judíos: hechos bélicos y jocosas anécdotas» menciona a nuestro autor refiriéndose a él como Issuac («Aquel con el que Dios sonríe forzadamente», en hebreo). Al parecer, Apsur decidió cambiarse el nombre por uno reconocible y aceptable en la sociedad davínica con el fin de obtener una mejor acogida para su labor apostólica y, de paso, dificultar que le localizaran sus numerosos prestamistas. En el capítulo VI de su más renombrada obra, Flácido Josefo incluye el siguiente pasaje:

«El rey Alejandro, conquistada la ciudad de Pela, cabalgó a lomos de un cactus por 30 días y 22 noches hasta Gerasa, ya que habíase olvidado allá 5 dátiles en buen estado; descubriendo que éstos habían sido engullidos por un camello, colérico cercó la fortaleza y la ganó. Animado por su hazaña, ya arrasó también a Gaulana, a Seleucia e incluso a la capital de su propio reino para sorpresa de sus súbditos y familiares, y sojuzgó luego aquella que se llama la Farange de Antíoco donde el zantrumeta Issuac había contado palabras sagradas del proclamado Mesías Jesús y también algunos chistes francamente memorables».

Nuestro Issuac, apodado el apóstol «bailongo» por su costumbre de finalizar en la sinagoga las diatribas teológicas con una danza sensual en homenaje a su madre, peregrinó por toda Judea, Egipto, Grecia, Italia y Andorra llevando las enseñanzas sobre el Nuevo Testamento y también sobre un catálogo de vajillas fenicias que aprovechaba para vender a los asistentes de los sermones. Su labor de predicación fue extraordinariamente loada, ganando adeptos por todas las urbes, hasta el punto de formar un grupo de hasta 3 discípulos, siendo una de ellos su padre y el otro un afable señor de Cáceres que había confundido a Issuac con un primo suyo de Cuenca.

Dado que, como hemos apuntado, Issuac no había entendido apenas nada de lo narrado por Santiago sobre la vida de Cristo a través de Aeneto, y ya que no quería gastarse medio siclo para comprarse la revista Jesús, vida y mejores conciertos publicada en la época, la incertidumbre y la inseguridad impregnan su versión de los evangelios, como podemos apreciar en los siguientes fragmentos seleccionados:

El exilio de Jesús por Egipto o alrededores

13 Después de la precipitada partida de los magos que se fueron sin pagar de Belén, el Ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo algo así: «Levántate, mira qué horas son, toma al niño y quizá a su madre cuando se le pase el enfado, huye a Egipto y permanece allí hasta que yo te avise secretamente mediante tres coces de un dromedario bizco, porque Herodes va a buscar al niño o a su contable para matarlo o regalarle algo, tampoco me hagas caso». 14 José se levantó de mala gana, rellenó la encuesta de calidad del pesebre, tomó de noche al niño cariñosamente, a su madre menos cariñosamente y, de forma aséptica, a un vendedor de palanganas que iba para Egipto también y se fueron todos aunque sin hablar de nada en particular. 15 Allí debía permanecer hasta la muerte de Herodes pero como éste había fallecido ya hace 5 años, José se sintió sumamente entre contrariado e idiota, para que se cumpliera lo que el Señor había anunciado por medio del Profeta:

16 LLeva siempre una palangana encima.

17 Nota del autor: No estoy muy seguro de los 6 primeros párrafos.

El bautismo rápido de Jesús

13 Entonces Jesús fue desde Galilea hasta el Jordán pasando por Teruel y se presentó a Juan para ser bautizado por él 14 Juan se resistía, diciéndole: «Se equivoca usted: le repito que Juan el Bautista es aquel de allí, yo soy Juan el Callista». 15 Pero Jesús le respondió: «Ahora córtame las uñas de los pies, haciendo cumplir lo justo según este bono descuento». Y Juan se lo permitió a regañadientes.

16Apenas terminada la exfoliación del talón, Jesús salió del agua eróticamente. En ese momento una poderosa luz abrió los cielos no habiendo traído Jesús el protector solar, y vio al Espíritu de Dios descender como una paloma, un vencejo, una gallina de esas grandes u otro pájaro similar y dirigirse hacia él. 17 Y se oyó una voz del cielo con exagerada reverberación que decía: «Este es uno de mis Hijos, no el más querido pero vale, en quien tengo puesto todo mi plan de pensiones». Todo ocurrió así según las Escrituras aunque podría haber ocurrido de otra manera, la verdad.

La parábola del sembrador tuerto

3 Más o menos les decía Jesús mientras se limpiaba las muelas con (... ) (ilegible): «El sembrador salió a sembrar. 4 Al esparcir las semillas, algunas cayeron encima de un vecino a quien los pájaros se comieron. 5 Otras cayeron dentro de la boca de su barbero, donde no había mucha tierra, y brotaron en seguida, causándole muerte por asfixia 6 pero cuando salió el sol, se quemaron dando escasa cosecha para enfado del sembrador. 7 Otras cayeron un poco lejos y el sembrador prefirió hacer como si nada porque daba como pereza ir. 8 Otras cayeron en tierra buena y dieron fruto: unas cien, otras sesenta, otras treinta, si bien la presión fiscal llevó a la ruina al sembrador. 9 ¡El que tenga oídos, que oiga! ¡Y el que no los tenga, acuda urgentemente al boticario! ¿Cómo no tienes oídos y has vivido tan tranquilamente?». Vieron todos que sus palabras eran sabias, interesándose dos samaritanos por comprarle el libro más adelante.

Condiciones para seguir a Jesús

24 Entonces Jesús dijo a sus discípulos: «El que quiera venir detrás de mí, para empezar que no se ponga delante. 25 Porque el que esté delante, no puede luego decir «Soy tu seguidor», no me andéis mareando con estas cosas, si vas detrás bien, si vas delante, bien también pero no andes dando la tabarra. 26 ¿De qué … (ilegible) mundo (…) alcachofas (...) herpes genital (...) pierde su vida?

27 Porque el Hijo del hombre vendrá probablemente en la gloria de su Padre, rodeado de sus asesores, y entonces pagará a cada uno de acuerdo con sus acciones en la empresa en caso de disponer de factura. 28 Les aseguro que algunos de los que están aquí presentes no morirán antes de ver al Hijo del hombre o a su imitador oficial, cuando realice el reparto de beneficios». Así fue como sucedió todo de acuerdo a los profetas, si bien tal vez no fue a Jesús o yo me he liado. No lo sé, sinceramente.

El anuncio de la resurrección

1 Se comenta que pasado el sábado, al amanecer del primer día de la semana, María Magdalena y la otra María (la que era más bajita y tenía un desagradable tic labial) fueron a visitar el sepulcro de camino a las letrinas. 2 De pronto, se produjo el enésimo gran temblor de tierra: el Ángel del Señor bajó del cielo refunfuñando, hizo rodar la piedra del sepulcro y se sentó sobre ella emitiendo un largo suspiro de aburrimiento, blasfemando a causa de un dolor de espalda. 3 Su aspecto era como el de un relámpago aunque cejijunto y sus vestiduras eran blancas como la nieve o la piel de algunos turistas germánicos. 4 Al verlo, los guardias temblaron de espanto, quedaron como muertos, luego se echaron a reír creyendo que era una broma. 5 El Ángel dijo a las mujeres: «No teman, yo sé que ustedes buscan a Jesús, el Crucificado, no ese otro Jesús que se hacía pasar por el Mesías que tenía peor la dentadura. 6 No está aquí, porque ha salido a por higos como lo había dicho, para qué venís entonces, malditas (....) (ilegible). 7 Vayan en seguida a decir a sus discípulos: «Ha salido a por higos, e irá antes que ustedes a Galilea para no cruzarse con vosotros, dado su enfado: allí lo verán alejarse con un nuevo peinado y musculación más definida». Esto es lo que tenía que decirles, creo». 8 Las mujeres comunicaron la revelación a los discípulos pero ya cuando se acordaron; también se comenta que quizá Jesús no resucitó y todo fue una confusión con el censo.

En los últimos años de su vida, Apsur se retiró a la vida introspectiva de un monasterio bizantino donde pudo retomar los estudios sobre la Torah, sólo interrumpidos con fugaces reapariciones como corista en varias revistas musicales patrocinadas por San Pedro. Finalmente renegó del Cristianismo al enterarse de que en el Budismo regalaban un juego de sartenes con la primera reencarnación.  Por otro lado, en las últimas horas el Papa ha anunciado que una comisión interreligiosa analizará todo el contenido de los evangelios zantrumíticos para atestiguar su veracidad comparándola con los evangélicos apostólicos y, de paso, confirmar cuál de los dos textos tiene más probabilidad de venderse mejor en Amazon.

Damos hasta aquí por pausada nuestra investigación, a la espera de las conclusiones que deberá emitir el Concilio Ecuménico que ha de celebrarse en Albatera el próximo semestre, días después de la Feria Intercomarcal de piensos para ganado. Cerremos, cómo no, citando un párrafo emotivo extraído de los evangelios de nuestro Issuac:

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es esta colcha tejida a mano por tan sólo 3 monedas de plata o un saco de salazones. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos probablemente no sufran problemas digestivos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos eluden la conjuntivitis. Bienaventurados los que buscan la paz, porque tienen entretenimiento para rato».

5

El último vuelo

de Bansan

Esta es la segunda cosa que escribo con este título. La primera fue una canción para el grupo de unos amigos, escrita en una hoja de cuaderno. Era sobre alguien que no aguanta más y decide saltar por la ventana. Su último vuelo. Nunca la tocaron, preferían letras más agresivas. Edu decía que en un concierto hay que tocar canciones de estar con gente, no canciones de estar solo.

Edu tenía dos años más que yo y era divertido, más o menos de fiar y peleaba bien. A finales de los noventa había un montón de nazis en Madrid. Una noche tuvimos que subir corriendo todo Andrés Mellado de abajo a arriba hasta que cogimos a uno. Edu sacó la navaja, le cortó los cordones de las botas militares y le mandamos a casa descalzo. Si antes de seguir leyendo te pones «Know your enemy» de Rage Against the Machine, será como ver un video musical.

El día que estrenaron «Salvar al Soldado Ryan» le pegué a uno tan fuerte que se quedó allí tumbado entre dos coches sin moverse. Estuve una semana mirando las noticias por si decían algo.

El año que gané un premio de poesía la policía nos persiguió a Edu y a mí a caballo como en El Planeta de los Simios cuando persiguen a los humanos por el campo, pero no nos cogieron. Chúpate esa, Charlton Heston.

El año del atentado de las Torres Gemelas un nazi me puso una pistola en el pecho y me meé encima. Edu nunca hizo una broma de eso, ni dejó que nadie lo hiciera. Siempre me impresionó que Edu fuera tan alegre. Su padre estaba en la cárcel y su madre gastaba el dinero en videntes y libros de ovnis. Pero Edu siempre sonreía. Imagina un bar normal, de barrio. Haz doble click para agrandar la imagen. Yo soy el que está en una mesa del fondo, con los nudillos morados y un libro entre las manos, y Edu es el que está en medio de un corro de gente que le ríe las gracias. Éramos un vibrador con dos velocidades diferentes, follándonos Madrid.

Edu me enseñó a saber quién es el que vende la coca nada más entrar a un local. Me enseñó lo que tienes que decir en la farmacia para que te vendan una caja de Rubifen sin receta. Recuerda no ir dos veces a la misma farmacia. Edu tuvo su primer brote psicótico después de estar seis días tomando LSD. Hicieron falta dos enfermeros y dos vecinos para sujetarle. Los médicos le prohibieron el café, el tabaco, el alcohol, los porros, la cocaína, las pastillas y el ácido. Es como si le prohíbes a un koala las hojas de eucalipto. Es lo único que come, ¿qué crees que va a hacer? Edu se volvió agresivo. Incluso para nosotros, que teníamos el listón de violencia bastante alto. Se metía con todo el mundo, yo le tiraba del brazo y decía perdona, es que mi amigo no está bien, ya nos vamos. Pero siempre hay uno que quiere hacerse el gracioso con sus amigos y de repente en vez de un chaval violento tienes dos. El milagro de los panes y los peces. Decid Aleluya cabrones, no corráis. Después le cambiaron la medicación y se volvió dócil como un corderito. Al parecer los médicos tienen drogas que pueden convertir a Godzilla en Bambi. Nosotros siempre habíamos tomado de las que hacían lo contrario. Edu bebía zumo barato mientras el resto de koalas consumíamos nuestras hojas de eucalipto y le mirábamos como si fuera el monumento al soldado desaparecido.

Tres. Le dio por hacer deporte. Íbamos por la calle y se ponía a hacer abdominales, a saltar, daba la vuelta a la manzana corriendo. Nosotros fingíamos que había dado la vuelta al mundo y él se moría de risa.

Dos. Le dio por ser amable. Se echó novia. Era una chica como las de los anuncios de alimentos, tenía escrita la palabra «hogar» en la cara. Los koalas la mirábamos con ojos inyectados en eucalipto y cortes en los nudillos como un niño mira a los Reyes Magos. Nos decíamos unos a otros: si encuentro una chica así no me volvéis a ver el pelo. En el país de Nunca Jamás los niños perdidos vuelven de una pelea con los piratas nazis y aparece un Peter Pan esquizofrénico con Wendy de la mano. Eh mirad, os he traído una madre. Si lo cuentas así no suena tan triste.

Uno. Le dio por leer los libros de su madre. ¿Sabías que los extraterrestres hicieron las pirámides? ¿Sabías que lo mío se cura con meditación? ¿Sabías que estas pastillas no hacen nada? ¿Sabías que los extraterrestres experimentan con nosotros?

Cero. Tuvieron que decírmelo varias veces para que me lo creyera. Tuvieron que darme un bofetón para calmarme. Nos hicieron preguntas. No, no había vuelto a beber ni a tomar drogas. No, sólo salía con nosotros o con su novia. No, aparte de la esquizofrenia, una familia de mierda y unos amigos como nosotros, no tenía problemas. No, no sabíamos que se iba a tirar por la ventana de su habitación.

En el hospital le dieron la ropa a su madre. En el bolsillo trasero del pantalón tenía una hoja de cuaderno doblada, con una canción sobre alguien que decide saltar por la ventana.Edu, eres un hijo de puta, eso no se hace. Es como ese chiste en que un ascensor se queda a oscuras, se oye un pedo y al volver la luz hay un tío señalando a otro, que dice «Eh, yo no he sido» y el que le señala dice «No, que para ti».

Hace un tiempo me encontré con uno de los del barrio, otro superviviente del Holocausto Koala, paseando con su mujer. Me preguntó si seguía escribiendo y le dije que no. Fíjate si escribo mal que una vez uno leyó una cosa mía y se tiró por la ventana.

Me quedé pensando en aquellos años mientras les veía alejarse cogidos de la mano. Seguramente él le estaba explicando a ella quién era yo, y por qué habíamos estado a punto de echarnos a llorar. Parecía buena chica. Encantado de conocerte, Wendy.

6

A las siete en el parque

de Lucía Barranco

Intentaba definir con toda la precisión posible la estrecha línea negra que debía recorrer el párpado superior junto a las pestañas. Su pulso nunca había sido del todo firme y los años no habían ayudado a mejorarlo, como tampoco habían colaborado a la tersura de la fina piel que ahora se arrugaba levemente al pasar el pincel, haciendo la tarea cada vez más difícil. Canturreaba para intentar controlar la agitación que a ratos la dominaba y que temía que su marido, ocupado en aquella horrible maqueta de una estación de trenes antigua, percibiera. Se ahuecó el pelo con ese gesto de coquetería tan suyo tiempo atrás, y salió del baño silbando y golpeándose suavemente una pierna, llamando a Otto. El perro, un teckel pequeño y oscuro de pelo corto, salió disparado tras ella, dando vueltas y enredándose entre sus tobillos.

—Carlos, voy a bajar un rato a Otto, que está atacado. Esta mañana no ha hecho caca, ya veremos.

—Mmmsí, adiós — respondió su marido absorto en el pegado de una valla roja y blanca, visiblemente anacrónica.

Después de una mirada furtiva a su aspecto en el espejo del ascensor, se concentró en agobiarse por el estado de su calzado, algo sucio de polvo en las puntas. Eso era preferible a comprobar la lenta pero inexorable pérdida de masa capilar de su corta melena. Nadie la avisó de lo duro que resultaría despedirse progresivamente del esplendor de su belleza, que había sido notable. Tampoco nadie la advirtió sobre lo ajena que iba a sentir cada señal del tiempo en su cuerpo. Se había imaginado una vejez serena, elegante, digna ante todo: se había soñado poseedora de un porte helénico y un cabello abundante y plateado. Pero simplemente se arrugaba y empequeñecía: estaba quedándose ridículamente calva y algunas feas manchas comenzaban a sombrear su piel.

En el parque, justo enfrente de su edificio, hacía frío. Al salir, instantáneamente olvidó su aspecto, como dejan atrás los niños el suplicio de un examen cuando salen al recreo. Durante unos minutos interminables observó al perro olisquear los árboles cercanos mientras peinaba la gravilla del parque con sus botas sucias. Oyó su voz, distante, llamando a Otto. El animal salió corriendo como una flecha y él lo esperó levemente agachado, hasta que por fin lo recibió en sus brazos con risotadas y caricias. Ella se acercó con sonrisa contenida y paso ágil: sus piernas delgadas sí parecían las de una chica. Cuando la vista le permitió distinguir sus rasgos, se preguntó una vez más qué demonios le gustaría de aquel tipo más bien grueso, algo rudo, con el escaso pelo alborotado y bolsas bajo los ojos que la miraba con dulzura. Y claro, qué estupidez. Eso, su dulzura. Se saludaron con un hola casi susurrado entre sonrisas y miradas huidizas y hablaron del frío, de lo que apetecen los guisos calentitos, del tránsito intestinal de sus perros, de lo vacío que está el parque, de la inseguridad ciudadana, de sus respectivos viajes de novios, de los nocturnos de Chopin, y se descubrieron sentados, muslo contra muslo, en un viejo banco de madera.

Los perros jugaban a perseguirse y a Marga le ardían las mejillas y las orejas cuando él puso una mano en su antebrazo con la excusa de gesticular para explicarle algo. Se entusiasmaba con el relato de una vieja anécdota, y la miraba de reojo con los ojos brillantes como brasas. Llegaba hasta ella su aliento cálido con aromas lejanos de café y tabaco cuando pudo sentir el clásico nudo entre las piernas al desear su calor más que nada en el mundo.

El aguijón del deseo levantó a Marga de un salto mientras llamaba a Otto y se giraba hacia él para balbucir torpemente una disculpa por lo tarde que se había hecho, a lo cual él respondió con una sonrisa comprensiva. Preguntó con cierta timidez si mañana volvería a bajar ella a Otto por la tarde. Era una pregunta de cortesía, un formalismo, porque sabía que sí. Que bajaría ella a Otto y que podría quizás intentar un nuevo avance, un roce casual: otro paso en ese cortejo que inevitablemente terminaría en el abrazo desnudo, completo, que ambos deseaban, y en el dulce tormento de enamorarse apasionadamente y sin esperanza. Este deseo de postergarlo para que durara todo lo posible era lo que les ataba al ahora.

Marga titubeó y con una sonrisa respondió un delicado ‘Sí, claro’, y prosiguieron sus ojos con un: ‘¿pero cómo se te ocurre que podría dejar de bajar, si no hago otra cosa a lo largo del día que atormentarme con esto que nos está pasando y no quiero que pase, porque sé que cuando pase definitivamente, seré una vieja y ya no quedará nada más en mi horizonte. Nada más que cuidar de un abuelo que ya casi no me toca pero que continúa sosteniendo entre sus manos gran parte de la vida que conozco, que sé vivir’.

Esperaba su beso, ese beso que devolviera el brillo momentáneo a un tiempo, el suyo, que se declaraba en retirada. El beso, el abrazo, la embestida, el orgasmo: todo aquello que le anclara a una vida que sentía infinita pese a la evidencia de que parecía estar pasando definitivamente.

Antonio se levantó del banco con pesadez e hizo una caricia en la cabeza de Otto, que intentaba levantarse para saludarlo. Tocó con suavidad el brazo de Marga sobre el abrigo a modo de despedida, y se quedó mirándola alejarse con la sospecha del extraordinario valor de ese pellizco en el estómago y esa humedad en los ojos; fijando ese recuerdo en su memoria, por si ya no había otro nuevo recuerdo al que aferrarse.

7

Maldita Querencia

de Sarah LaBernhardt

Mi abuela era devota del Santo Prepucio y tenía una razón de peso infinito para serlo. Verán: se casó con mi abuelo, que era boticario, pintor en sus ratos libres e impotente. Lucía en la puerta de la botica un cartel, pintado por él mismo, que rezaba «Ungüentos y aceites sanadores» y, parte de los pocos beneficios que podía dar el negocio a un republicano en un pueblo nacional hasta la médula, provenía de ellos.

Además de todo lo dicho mi abuelo era muy orgulloso y, como suele pasar, su necedad iba tres metros por delante de él. Mi abuela, 19 añitos recién cumplidos, era lista como una ardilla —aunque este símil no lo he entendido nunca, porque las ardillas que he conocido han sido bastante tontas, bah, a lo que voy—, que Adelaida se las ingenió para mandarle unas letras a don Belando, madrileño y boticario de renombre que se había casado con una italiana, Violetta. En ella le pedía por favor que le hiciera llegar a la botica de su Mario ese aceite de nardo, bendecido en Calcata, en la procesión del Santo Prepucio del primero de enero. Llegó puntual el frasquito, dos meses después de la carta. Para entonces don Mario había enfermado de celos, que es el peor mal de amores, y Adelaida —que no me mira nadie, Mario, y si así fuera yo solo tengo ojitos para ti, que no llevo escote, Mario, que voy a la moda...— apenas podía salir a la calle sin recibir reproches y malas caras a su regreso.

Como cada sábado, después de la novela radiofónica, Mario se tomaba sus tres deditos de vino y se acostaba. Como cada sábado, Adelaida se ponía el camisón de la noche de bodas, con poquita tela, bordado en Alicante y que era un escándalo. Ese sábado se la jugó y, frotándose las manos con el aceite de nardo, masajeó el ídem del boticario. Mi abuela recordaría esa noche el resto de su vida porque el primer orgasmo y la primera polla bien dura dentro de una no se olvida nunca. Durante los siguientes 36 años desaparecieron los celos, llegaron seis hijos y una noche de martes —porque lo de follar ya se había extendido al resto de días de la semana— se nos fue don Mario: su corazón no resistió ese orgasmo en día laboral.

Maldita querencia al aceite de nardo del Santo Prepucio que mi abuela, el día de la boda de mi madre y antes de que los novios se marcharan, le dio a su hija un frasquito del invento milagroso. La novia, que conocía la historia de oídas sin querer escuchar tanto detalle, la miró con ternura, «pero mamá, que Luis no necesita esto». Seis meses después mi padre se desplomó en la fabrica de yesos en la que trabajaba. En el hospital le explicaron que era diabético y que, no lo quiera Dios pero puede pasarle, la impotencia era un drama que venía incluida con la enfermedad.

Mi madre hizo uso del frasquito, ya lo creo. Mi tío Liberto, el relevo generacional de la botica de su padre, fue quien le suministró el líquido mágico a su hermana hasta que un cáncer se llevó a Luis. Pero mucho antes de todo lo feo que vino después de la muerte de mi padre —cuando nadie sabía que la lotería no, pero que un cáncer sí nos iba a tocar y de qué manera—, yo acompañaba a mi abuela cada sábado a misa de 6.

—Aba, es que no puedo entender esto, ¿tú por qué vas a misa si no crees en Dios?

—Niña, voy porque soy devota del Santo Prepucio, pero eso no se lo cuentas a nadie, ¿entendido?

Yo, —que entonces tenía catorce años y era la rarita de la clase porque daba ética y no religión, que me perdía la catequesis con don Paco, el cura, y eso significaba no poder estar tres horas, tres, sentada al lado de «Manuquéguapoeresporfavor»—, yo me quise reconciliar con Dios y con el cura y un día, en un cambio de clase, me acerqué a él y le dije: «Don Paco, mi abuela es devota del prepucio». Acabé sentada en el despacho del director dos horas, aguantando una bronca gigante y dos semanas castigada en mi cuarto. Mi abuela tuvo que ir sin mí a misa de 6 y, como se sentía culpable, vino a casa y me contó el porqué de su devoción; no, no crean que entró en detalles. Tan solo me explicó el cuento de cómo, en tiempos del nacimiento de Jesús, una anciana le realizó una operación.

—Qué me estás contando, Aba, ¿que le cortó el pito?

—Niña, qué tonta eres, calla y escucha, y luego te vas a la enciclopedia y buscas la palabra «circuncisión».

Pues bien, esa mujer guardó el prepucio en una vasija llena de aceite de nardo, se lo entregó a su hijo y le dijo: «Ni se te ocurra venderlo ni por todo el oro del mundo». Pero el chico pasó de ella, como hacen todos los hijos de sus madres desde el principio de los tiempos, y le vendió la vasija con el aceite y el prepucio a María Magdalena. Loca me quedé con ese cuento de prepucios y nardos, tanto que empecé a investigar por mi cuenta (y les tengo que decir que los tiempos pasados eran muy duros sin San Google).

—Aba, que hay varios prepucios por el mundo y Jesús solo tuvo un pito, ¿no?

—¡Niña, que te doy un pescozón! No blasfemes que solo uno es el verdadero y está en Calcata, en Italia, y sin ese aceite ni tu madre ni tú existiríais. Allí me vas a llevar cuando me muera, te subes a un avión con mis cenizas y me dejas en ese pueblo, ¿entendido?

El 11 de enero de 1983 sucedió algo terrible: leímos en el diario El País la noticia que Dario Magnoni, párroco de Calcata, había anunciado que ese año la reliquia no sería sacada en procesión porque la habían robado. «Manos sacrílegas la han hecho desaparecer de mi habitación». Aquello rompió a mi abuela, la pobre y, aunque falleció 22 años después, yo siempre he creído que la muerte empezó a comérsela ese 11 de enero del 83.

Murió jugando a las cartas, como los grandes, y su casa sigue tal cual la dejó ese sábado, cuando salió a las 3 de la tarde para la partida de Continentales antes de misa de 6.

Mi madre y mis tíos la mantienen limpia, abren las ventanas, la hacen viva. Cuando me encuentro sola voy a la casa y le cuento mis cuitas. En una de esas visitas me dio por abrir armarios y en uno de los cajones encontré una caja con cuatro frasquitos de aceite aromático de nardo fabricado en Calcata, Italia. Cada uno de ellos llevaba el nombre de las cuatro nietas. Cogí el mío y llamé a mi madre. «Mamá ¿tú me puedes dar un poquito de las cenizas de Aba?», y mi madre que es una santa y sabe cuánto de loca estoy, me dio un tupper con un poquito de mi abuela.

Hace un par de meses le dije a mi pareja que si el viaje del verano podía ser a Italia, a Calcata, en concreto.

—A mí no me lleves al pueblo del prepucio, que yo no tengo problemas.

—Solo es para llevar a mi abuela, idiota.

Este verano y sin que mi amor se dé cuenta, compraré un par de frasquitos de aceite de nardo allí. Para mis hijas. Por si acaso.

Maldita querencia. 

8

Empate a veintiuno

de Jorge Laespada

La costura de la pelota es como una cicatriz olvidada. Ciento cuatro gramos el día de la elección de material, casi perfecta, tan distinta de las sucias y deshilachadas bolas de hilo y lana vieja, casi elípticas, que de crío encallecieron sus manos. Cuando los pelotazos tenían una textura verde y húmeda, un eco metálico destemplado y cada tanto estaba impregnado del sanguíneo efluvio del honor. La pelota detiene su marcha ascendente a la altura de su ya vacío mirar, queda un instante dormida en el espeso aire del frontón y despierta ya en la mano del viejo campeón. Su rival se la cede para iniciar el último tanto del partido. Así es el ritual de cada saque. El que resta manosea y pelotea compulsivamente, con el anhelo de convencer a la bola de cuero rival porque, casi siempre, el que saca lo hace con una de las dos pelotas que eligió antes del partido, hasta que se la cede, con un bote rabioso o con una blanda parábola al contrario sacador que espera, paciente, en jarras.

El viejo campeón aprieta con su mano derecha la pelota del rival. Ha remontado los últimos tantos con esta esfera de cuero elegida por su contrincante, ajena, muy viva e impredecible. Siente la pelota caliente con las yemas de los tres dedos que no están cubiertas de esparadrapo, que no han sufrido el ritual de casi dos horas para envolver sus estragadas herramientas de trabajo. Sujeta el cuero con autoridad no exenta de rabia para ver, ahora, el marcador empatado a veintiuno. En las veintiún finales que ha llegado a este dígito ha continuado hasta el siguiente, el último. Se gira, el aspirante a su espalda, la multitud ruge, encara el frontón para buscar el lugar exacto donde ha de colocar el saque. Estruja la mano con mucha fuerza para recordar lo que tiene que hacer y apaga la incertidumbre con un punzante dolor de nudillos. El viejo campeón interroga a su pierna derecha. La siente como un tablón gomoso, caliente, apelmazado. Ha perdido varios tantos porque la contractura no le respondía a los cambios de ritmo pero sabe que resistirá este último tanto. Tras remontar cuatro puntos seguidos, le falta uno para la gesta y le conviene resolverlo rápido. En esta modalidad del cuatro y medio, la jaula, los tantos son tan vertiginosos que alargarlos es apostar a la incertidumbre.

El aspirante no es un pelotari canónico como su rival, es un guerrero del frontón, capaz de lo imposible al defenderse y llevar a buena pelotas endiabladas, lo que desespera a sus contrincantes y enloquece a la grada. Cuando ataca es voraz, constante y disparatado, apabulla a sus rivales, fuerza el error ajeno y si falla él, cae también con estrépito. Gesticulante, apasionado y con la intensidad de buscar siempre el tanto, ha desafiado al canon austero del pelotari clásico y ahora tiene que demostrar a todos que su diabólica forma de jugar exige un lugar de honor en el paraíso pelotazale. Mira a su rival iniciar el último saque del partido. El viejo campeón comienza a dar pelotazos al suelo, plac-plac, más aire al pulmón, plac-plac pelota caliente, plac-plac pelota domesticada. Busca fijar en todo su cuerpo la geometría del saque definitivo. Como antiguo leñador usa las pausas para trazar un «voy a cortar aquí y va a caer allá». Este rito de botarla una y otra vez, le permite llegar a su reserva de energía, tras cuarenta y dos tantos. Encuentra la línea de saque con la mirada. No mide los pasos, deja que sea la costumbre la que le lleve bailoteando hasta el abismo que se abre tras esa línea.

En el momento que la pelota abandona su mano hacia el suelo, el público cesa en su baraúnda de vivas, ánimos y apuestas al límite. Instante que todos esperan para jugarse su pundonor licuado en esa leve emoción embriagadora de la derrota o victoria ajena, vestida, eso sí, como propia. La pelota bota, el viejo campeón gira todo su cuerpo como un paso de baile y el cuero aparece a un palmo y medio de su rostro. Tensa su diestra muy atrás para que su brazo salga como una ballesta hacia la pelota que espera, quieta, un fulgor muscular que la envíe lejos pero no más allá, en el rebote, del cinco, el límite de «pasa». El viejo campeón sabe que todo es un puro ejercicio mental. Puesta la bola con fuerza en la mitad del frontis y el efecto rotatorio la desvía hacia la pared izquierda. Baja con rabia y efecto para poder doblegar el espinazo de su rival, para obligarle a restar mal, arriba, a que se saque la pelota como una avispa venenosa, a que le regale lo que él no quiere proporcionarle: tiempo para pensar.

El aspirante ve que la pelota, elegida para castigar las cansadas piernas del campeón, viene como un bala envenenada, como una flecha con efecto, como una maldición imparable y, lo que es peor, con el deseado veintidós cosido en su agrisado cuero. Tras el bote busca la pared como ordena esa juez implacable, la ley de la gravedad, y resta antes del segundo bote. Dobla la espalda, flexiona las dos piernas, la devuelve sin gozar la pelota y sale un resto que empieza a subir hacia, quizá, el colchón superior del frontón. El aspirante sabe que esa pelota entrará pero casi sin fuerza, sin malicia alguna y dejará al campeón con el título en la mano. Se abalanza desde el siete, desquiciado, hacia la espalda contraria en los números delanteros a presentir y decidir a la vez, obligado a leer sus propios movimientos en la espalda rival.

El viejo campeón ha conseguido su largo segundo para pensar, para preparar el gesto con adorno, intención o mentira y encontrar la manera de enviar, sin preocuparse del contrincante, la pelota donde no podrá alcanzarla. Avanza hacia la bola que quiere encontrar la pared. Ya sabe dónde va a rebotar y cómo responderá el muro al mortecino impulso que trae. No deja de mirarla ni un instante. Sabe dónde está su rival. Sabe que se ha incorporado como con un muelle rabioso. Sabe que ha saltado hacia él, que avanza como un felino herido y letal, y que tiene que moverlo si quiere aumentar la distancia que lo separa de la posibilidad de restar.

El viejo campeón gira todo su torso hacia la pared izquierda buscando la vertical de la pelota que baja y descubre sus cartas: dispone de espacio y de una pelota dócil, entrará al aire, de zurda, buscará el ancho. La pelota empieza a bajar y él ya sabe lo que va a ocurrir con el cuero que va a su mano dentro de un segundo y medio. Su brazo izquierdo y todo su tronco apuntan a cortar la pelota hacia el ancho con un largo y cortante remate como un seco latigazo. Bajarla hasta tres dedos por encima de la chapa y a buscar la raya derecha sin rozarla. Si su rival quiere alcanzarla tendrá que intentarlo atropellando a fotógrafos, jueces y testigos de primera línea y, como en otros tantos, tirarse al suelo para arrancar a la gravedad ponzoñosa el pelotazo más avieso del partido.

El rival lo ha visto y ya sabe cuál es la medida de sus posibilidades: una zancada. Si la pelota bota en el metro largo más cercano a la línea aunque el viejo campeón no le imprima mucha fuerza, la inercia colocará el cuero en una bisectriz imposible, más allá de cualquier agónico esfuerzo. No obstante, el viejo campeón puede arriesgar en colocación y no en fuerza, o en potencia pero no en precisión. Jugársela a una sola carta no es prudente cuando los cartones están enlazados en el empate maldito a veintiuno, pero las leyendas que cuentan los abuelos a sus nietos están cosidas con el hilo de las apuestas más desesperadas. El aspirante a la gloria desea que su asalto a los cielos de la pelota a mano sea como su carácter: impulsivo, tormentoso, y que el viejo campeón se la juegue con un latigazo que si entra sea mortal y él pueda caer fulminado como por un relámpago sobrenatural. Cambia la dirección de sus pasos, en vez de ir hacia donde el campeón golpeará, da tres zancadas titánicas hacia el ancho del frontón con la vista fija en la zurda rival y en el terreno inmenso que debe cuidar.

La bola sigue cayendo desde la parte superior de la pared mientras el gesto del viejo campeón acumula toda la tensión posible en el brazo izquierdo que se emballesta hacia atrás. Nadie está ya sentado en su asiento. Cuando el saque se envenenó hacia la pared, todos los presentes se pusieron en pie. Una tensión de dientes apretados hasta el dolor, de apuestas cuantiosas en el filo de la navaja, de glándulas achicharradas de adrenalina, acompaña a la pelota para que llegue a la pared, ocho mil ojos ven como el viejo campeón va a rematar al ancho para buscar una larga línea letal. Los admiradores del viejo campeón sueñan con otro pelotazo seco y vertiginoso que guardar en el álbum de la memoria. Además, el aspirante le ha sacado varias veces del frontón con otras cortadas, por lo que enviarle más allá de sus dominios se antoja justo.

Pero el viejo campeón cambia el gesto con una pausa. Espera un poco más para soltar el brazo, bajarlo y endulzar su tensión y poder acompañar a la bola, es decir, hace una dejada en el txoko, en el lugar que él mismo está. Así se usa el tiempo para pensar en pelota: amagar con un gesto y ejecutar otro. Los grandes campeones saben en qué se basa la competición con otros hombres. En preparar el engaño. La pelota sale de su mano dúctil, blanda, no tanto como quiere, pero es el final del partido y no puede arriesgarlo todo en el resto perfecto. La bola salva bien la chapa mortal y delatora, y busca el primer bote en el suelo.

En el instante que el viejo campeón suelta el brazo, el rival sabe que ha sido embaucado en una nadería, en un gesto ilusorio y ha caído en el señuelo. Se lanza hacia donde está el campeón, hacia donde la pelota deja su primer bote. Su último esfuerzo es imaginar que el golpe sería más largo y que, igual, hay una posibilidad. En vano, segundo bote, veintidós para el campeón. Se detiene aturdido, boquiabierto a la altura del viejo campeón y recibe el abrazo final sin que se miren a los ojos. Mira al suelo y no puede leer allí cómo ha perdido cinco tantos seguidos, de cinco maneras distintas, terminadas con una emboscada.

El viejo campeón sigue con la mirada cómo la pelota bota por segunda vez y , recogida por un muchacho que se la va a entregar mientras, a la vez, se la pide con una suplicante mirada. El viejo campeón le sonríe. Sólo ve una bola de lana vieja y deshilachada, casi elíptica.

9

El manuscrito

de Joaquín Collantes

Como tantas otras veces, cuando Sancho comenzaba a leer el manuscrito, las lágrimas emborronaron las letras en sus ojos. Y a partir del punto y seguido que frenaba al galgo corredor en su carrera, sacaba su pañuelo, o se secaba los ojos con la manga echándose hacia atrás para no emborronar las páginas llenas de una letra apretada y picuda que parecía querer salirse de los bordes del pliego.

Hacía más de seis meses que don Alonso Quijano había muerto y Sancho seguía con el rito diario instalado por su cuenta en su vida: cada mañana, antes de salir a trabajar al campo —tan abandonado por seguir y atender a su vecino y amo— se sentaba en la cocina al lado de la ventana para aprovechar la primera luz de la mañana. Deshacía las lazadas de las tiras de cuero que cerraban la funda repujada, y se quedaba mirando embobado la primera página del manuscrito que don Alonso le había confiado. Como cada mañana comenzaba el rito de leer en voz alta cada palabra, separando cada sílaba y haciendo parada obligatoria en las comas, como don Alonso le había enseñado. Leía despacio, siguiendo con la mirada el dedo índice que, con el remate de su uña sucia y rota, hacía de puntero indicando el camino de las palabras, de izquierda a derecha. Y también como cada mañana no conseguía llegar, sin romper a llorar, al siguiente párrafo donde el hidalgo tan bien describía su dieta semanal que, según decía, consumía las tres cuartas partes de su hacienda. El recuerdo de las aventuras, tan lejanas, volvía a Sancho a través de esa letra marrón, traduciéndola en voz alta para mejor comprenderla, masticándola lentamente para que pasara de su boca a sus oídos, despacio, como si la leyera otro para él. Porque a veces el escritor ponía tanto énfasis en relatar lo sucedido que a Sancho, ahora, pasados los recuerdos por la criba del tiempo, se le hacía muy difícil seguirlos sobre el papel. Pero lo intentaba y lo intentaba hasta que la comprensión total del párrafo escrito estallaba en risas que aumentaban, por otras razones, sus lágrimas.

Así leía Sancho en la cocina el tesoro que guardaba, hasta que la luz de la ventana le avisaba que el tiempo que dedicaba cada día al recuerdo ya había pasado, urgiéndole a cambiar papel por azadón y ajetreos por sembrados silenciosos y tranquilos, demasiado tranquilos tras haber arado los campos de la aventura.

En un principio el encargo le aturdió, convencido de que era el menos adecuado para llevarlo a cabo. No entendía cómo don Alonso, en el trance de la muerte que le devolvió la cordura, no había pensado en el bachiller Sansón Carrasco, en Antonia, su sobrina, en el cura, en el escribano y hasta, si me apuras, en el barbero, pues cualquiera de los cinco podría explicar mejor que él su último deseo a don Miguel de Cervantes. Todo surgió horas antes de que muriera el hidalgo. Tras recuperarse de un leve desmayo pidió a los suyos que le dejasen a solas con su escudero. El cura ya le había confesado y el escribano había tomado buena nota del testamento. Así que, solos en la habitación, don Alonso Quijano confesó a su escudero que, a escondidas, había tomado nota escrita de sus aventuras, que serían el último y más grande Libro de Caballerías. Rogándole, además, que cogiera la llave del cajón de la mesa, guardada bajo el colchón. Cuando vio a Sancho Panza llave en mano, cerró los ojos y le dijo:

«Sancho, amigo, mi tiempo como Alonso Quijano ha concluido y hora es ya de que comience la nueva vida, que yo presumo eterna, del insigne caballero don Quijote. En el cajón encontrarás sus aventuras, escritas como mejor supo mi ingenio, pues soy docto en lecturas pero no tanto en escrituras. He compuesto nuestras aventuras un tanto desordenadas, llenas de enmiendas, borrones y más de una tachadura, que estoy seguro que la buena mano de don Miguel enmendará. Busca a don Miguel de Cervantes, que es escritor de renombre, caballero y antiguo soldado, como yo. Encuéntralo en la Corte, que lo encontrarás, pues es persona conocida, y entrégale el manuscrito para que lo lea y para que lo ordene y publique. Dile que tiene mi permiso para quitar lo menos posible y añadir lo que bien creyere conveniente, y enmendar mi desorden con la gracia de su pluma. Y eso que me contó quien bien lo conoce que abomina de los libros de caballerías a pesar de ser, como dicen que ha sido, aventurero, aunque estoy seguro de que este manuscrito lo leerá. Que haga con él lo que quiera, crea conveniente y menester que, sin duda, será lo apropiado. Pero con dos ruegos importantes que no debes olvidar: que lo publicado comience como yo lo comienzo: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, y que termine con este momento de mi muerte que tú le contaras y... ¡Deja ya de llorar, caramba!».

«Bien; como te decía, Sancho, amigo, estas son mis únicas condiciones, junto con el ruego de que haga constar en el dicho final de mis aventuras que son, para que no haya duda, las de Alonso Quijano el Bueno quien, como su personaje, fue siempre de apacible condición, agradable trato y por siempre enamorado de su señora, la sin par Dulcinea de El Toboso».

Allí estaba Sancho una mañana más, leyendo a trompicones hasta donde las lágrimas le dejaban y haciendo planes para su viaje a la Corte apenas recogida la cebada. Levantó los ojos del pliego que tenía en las manos para mirar, a través de la ventana, el campo que ya a plena luz del día lo esperaba. El cielo traía, allá a lo lejos y arrastradas por el viento desde los montes de Toledo, unas nubes bajas y grises como el lomo de Rocinante, colmadas, a buen seguro, del agua que necesitaban los sembrados. Teresa había entrado en la cocina y trajinaba en el fogón, procurando, sin conseguirlo, no hacer ruido que molestara a su marido pues sabía, aunque no lo comprendiera, que aquellos escritos eran parte importante de su vida. Y Sanchica preparaba para su padre los torreznos, el queso y el pan de los que daría cuenta en la jornada.

Terminada la lectura del día, Sancho ajustó las lazadas que llevaba seis meses deshaciendo y haciendo, y secándose con el dorso de la mano una última lágrima, guardó en el cajón de la alacena el manuscrito. Recogió el almuerzo, se despidió de su mujer y de su hija y salió de la casa, enfrentándose al campo de un modo muy distinto a como lo hiciera con su vecino y compañero de aventuras, el inolvidable don Alonso Quijano, convertido en don Quijote de la Mancha.  

10

Polan-Polan

de Guille López

Esta mañana, como todas las precedentes en su larga y estéril carrera, el Dr. Polan-Polan no está haciendo historia. Aparta los ojos del algoritmo incompleto que le desafía desde la pantalla y mira a su alrededor. No, la posteridad no parece estar esperándolo. ¡Y él con la bata recién lavada y planchada! ¿Y si no está destinado a…? Se ríe él del destino, fuerte, con una sola carcajada, así:

—¡Ja!

Luego cambia la expresión; ahora luce severo, esperanzado. Así, si el destino irrumpe en su laboratorio, no adivinará que él fue el del sonoro y seco ¡ja!

Es en este cambio de expresión y pose cuando accidentalmente derrama su café sobre el teclado del ordenador. No hay un paño a mano y sí un gato, Poco, afable, ronroneador y más cercano a una figura decorativa que a un felino. El animal no se queja cuando el Dr. Polan-Polan lo levanta y pasa su lomo por el teclado. Algo en la combinación de este hecho fortuito (el derramamiento) con el subsiguiente hecho deliberado (el uso del gatopaño) concluye en la correcta finalización del algoritmo que el Dr. Polan-Polan buscaba con ahínco.

Podemos dividir las consecuencias de este suceso en dos grupos: las pequeñas consecuencias y la Gran Consecuencia. Las pequeñas son: la desaparición masiva de gatos y la escasez de café en los alrededores de los centros de investigación. Y aunque este no es el espacio para hablar de las consecuencias pequeñas, lo haremos; al fin y al cabo, el mundo se acerca a su fin (esta, como no, es la Gran Consecuencia) y no habrá más tiempo ni otro lugar para ello.

El Dr. Yahito prueba con café con leche y un gato egipcio, quizás el menos indicado por su bajo poder absorbente. El Dr. Núñez experimenta con café de comercio justo, solo y con panela y un gato cuyo pelaje parece hecho de retales, que se revuelve y deja unos cuantos surcos sangrantes en el brazo del científico. El Dr. Santana ensaya con un torrefacto con leche condensada y un gato de ojos grises y pelaje gris, dispuesto a salvaguardar su honor con sus garras para no ser utilizado como un paño. El Dr. Dorringer lo intenta con un capuchino y con un gato un tanto pegajoso y con olor a café (no sabemos cómo ha llegado hasta aquí, pero resulta ser el mismo gato hecho de retales usado por el Dr. Núñez) que se revuelve por segunda vez. Nada, nada, nada y nada. Hay diez mil ensayos más que devienen en diez mil nadas. Y un millón de ensayos que devienen en un millón de nadas, porque tras los científicos vendrán los milenaristas, los parados de larga duración, los adoradores de Satán, los youtubers... La gente quiere tomar café, se agolpa en los bares exigiendo su droga, pero los doctores doctores y los doctores no tan doctores lo han comprado todo. La gente, adormilada, se rinde, solo quiere descansar en la alfombra y abrazar a sus gatos, pero los doctores doctores y los doctores no tan doctores han secuestrado a todos los felinos. Sí, sabemos que esto parece el fin del mundo. Pero el fin del mundo es lo otro.

El Dr. Polan-Polan mira con los ojos ligeramente entornados a la pantalla. Así ve peor, pero considera que su mirada gana en atractivo, no sea que la posteridad le esté observando en estos momentos. El algoritmo toma millones de datos astronómicos, físicos y químicos para datar sin margen de error la materia del universo. El resultado es cuanto menos desasosegante: el sol, por ejemplo, ha sido creado (o ha surgido espontáneamente) a las 00.01 del día en curso. Hace un rato tenía cuatro millones de años, pero al parecer nació hoy. Y no se trata de un error: comprobaciones con la inacabable base de datos dan la razón al resultado que arroja el algoritmo. Lo intenta entonces con las galaxias más lejanas: fueron creadas esa misma madrugada. El universo tiene 10 horas y 21 minutos de edad. ¿Puede el cosmos ser más joven que el propio Polan-Polan, más joven que el ordenador donde aún aparecen los ilógicos resultados, más joven que el gato Poco?

El doctor teclea salvajemente, vierte más café, restriega más gato, trabaja, piensa, discurre, apunta y, considerando que no puede malgastar más tiempo en bajar y comprar café porque se le ha terminado, decide lamer lo que queda de cafeína en el lomo de Poco.

El descubrimiento de un universo creado hace apenas medio día puede dejar paralizado a cualquiera, pero no al Dr. Polan-Polan, que no se conforma, no se va a rendir tan fácilmente, decide colmado de una euforia ciega, de cafeína, de pelos de gato. Mira detrás de la cortina, se dice a sí mismo, y lo encuentra: el registro de errores de la creación. Empieza a entender. No sabe quién, o qué, crea un universo todos los días. Con la llegada de la medianoche se reinicia y vuelve a comenzar con algunos fallos corregidos. Observa estos fallos: evidentemente ninguno le suena, porque él no vivió el día de ayer, ni el de anteayer. Esos fueron otros Polan-Polan, que probablemente se comportaron de manera muy parecida a como se está comportando él ahora. He aquí un extracto de este registro.

Ensayo 679434565456500072307.

¿¿¿Hormigas devoradoras de almas??? ¿De quién fue esta idea? ¿De Peláez? ¡Así no hay quien construya una civilización duradera!

Ensayo 679434565456500072308.

Bajemos un poco la temperatura del núcleo: un océano que hierve no es bueno para la vida. ¡Y todo ese olor a pescado sobrecocido!

Ensayo 679434565456500072309.

Si La Legión Dinámica estuviera formada por dos personas en vez de por diez millones cabría en algún teatro (cambiar el nombre a Dúo Dinámico).

Ensayo 679434565456500072310.

¡Típica broma de Gutiérrez! Tres Aznar son muchos (probar con uno; si siguen siendo muchos, probar con cero).

Estas y millones de líneas más se agrupan en un archivo que el Dr. Polan-Polan adjunta a las pruebas de su descubrimiento. Pronto la comunidad científica internacional está al tanto de la incómoda realidad. El rumor llega a la calle. Una humanidad falta de café comprende que el mundo desaparecerá en unos horas igual que han desaparecido sus gatos. El Dr. Polan-Polan se pregunta si en el universo de ayer él también pudo ser capaz de averiguar la verdad. También se pregunta cuál será el error que desestabiliza este universo y que mañana será corregido para volver a empezar.

Así que existe el destino, y nos depara un fundido a negro a las 23.59. Terror en las calles. Saqueos. Asesinatos. Cursos express de nihilismo. Arden ciudades enteras en medio del caos, menos Zurich, que arde en perfecto orden. Los Estados deciden gastar todo su presupuesto militar antes que dejarlo sin gastar. Y el Dr. Polan-Polan descubre cuál es el error que ha llevado a este ensayo del universo a colapsar: él mismo.

Poco es el primero en percatarse de ese temblor que precede a la hecatombe nuclear. Ajeno a la reacción de su gato, el Dr. Polan-Polan teclea frenéticamente tratando de borrarse de la ecuación de la recurrente creación. La onda expansiva barre todo vestigio de la civilización y el Dr. Polan-Polan desaparece sin saber si ha conseguido su objetivo.

Esta y no otra, como decimos, es la Gran Consecuencia: el fin del mundo. Una vez más.

II

Esta mañana, como todas las precedentes en su larga y estéril carrera, el Dr. Poco no está haciendo historia. Aparta los ojos del algoritmo incompleto que le desafía desde la pantalla y mira a su alrededor. No, la posteridad no parece estar esperándolo. ¡Y él con el reluciente pelaje recién lamido! ¿Y si no está destinado a…? Se ríe él del destino, fuerte, con una sola carcajada, así:

—¡Miau!

11

Tocata y fuga en mal menor

de Laura Martín

Se sirve un café. El primero. Se sienta a la mesa con él, como todas las mañanas, y como todas las mañanas aprieta los dientes entre filigranas de humo a sabiendas de que no hay ni filigranas ni humo, solo el maldito rumor de siempre. Amordaza el gesto. Control, control. Control. Es consciente de que ese silencio en el que se emperra es una morrena que avanza sobre la mesa, y encoge los dedos. Ya ha perdido la cuenta de las veces que ha tratado de detenerla y ha acabado sepultada.

¿Cuántas? «Tres. Cientos. Quizá quince.» No sé para qué insisto, pero ella se empeña en preguntar y yo respondo. Últimamente nada tiene sentido. Como ayer, cuando se cruzó con un pick-up rojo. Solo que no era un pick-up ni era rojo, la única constante es la inconstancia. Cuando se lo quiso contar a Viernes —esta vez es Viernes, aunque ha llegado a la conclusión de que, en realidad, ignora su verdadero nombre; quizá sea Carmen. O Gustavo— el cielo se llenó de rosas y lilas y crisantemos. Desde entonces, Viernes ha tenido multitud de nombres, formas y acentos. ¿Cuántos? «Tres. Cientos. Quizá quince.»

De verdad que no sé para qué contesto. Siento su desprecio cada vez que trato de comunicarme con ella y aún no he conseguido averiguar el motivo. Creo que teme la sinrazón. Con razón. Lo he probado todo: mensajes escritos al rebufo de un Messerschmitt, fonemas camuflados en bombones de licor, ramilletes de letras fragantes, palabras diamantinas en estuche de terciopelo; métodos rancios que solo han logrado ahuyentarla y ganarme su desdén. Debo olvidar sutilezas, porque lo que no sabe —sí lo sabe— es que estamos juntas en esto y que todas vimos el pick-up rojo, aunque no era un pick-up ni era rojo.

Se sirve un segundo café. El rumor ha remitido, ya solo necesita algo que sustituya un aturdimiento por otro, una actividad en la que encuentra un placer perverso. Placer porque adora como solo adoran quienes no entienden ni se plantean y planean sobre lo que no entienden y perciben. Perverso porque entiende, sin necesidad de percibir, lo que planea sobre lo que no necesita red de seguridad.

Sé que me evita porque admite una voz única, la misma con que se pregunta si el cielo de crisantemos fue real. Monta en pánico, poco a poco, harta de apretar dientes, clavar uñas, encoger dedos, apuntalar tentetiesos que la miran burlones. Solo quiere volar con alitas de escarabajo, bonitas pero frágiles, y para ello mendiga vida a sus dedos y ellos, magnánimos, le conceden placer abisal, por lo profundo y oscuro. Y frío. Y muerto.

Su tocata y fuga en mal menor.

Pero las demás siguen ahí.

Quizá sean una y trina. O cientos. O quince.

Qué sabrán ellas. «¿Qué sabréis vosotras?». ¿Qué vamos a saber?

12

Distopía IV - Carne

de Martí R. Arús

No. No. Pero sí. El olor a cerrado, la humedad penetrante, la angustiosa sensación del moho invadiéndolo todo, el aire viciado y caliente, la absoluta carencia de nada que inspire esperanza y los gritos y los golpes. ¿Waldo?

Abro los ojos como si un resorte automático empujara mis párpados. Veo el techo cubierto de verdín tapando las gruesas piedras. Entra algo de pálida luz por la minúscula ventana que hay en la parte alta de uno de los cuatro muros, tan alta que no puedo llegar si no es escalando, pero que, pegándome a la puerta, me permite ver unos centímetros de cielo. Luego mis ojos van a parar a las cadenas que sujetan el tablón que me hace de cama. Más gritos y más golpes. Me levanto con presteza y mi vista inspecciona toda la celda. Estoy solo. Se han quedado al perro. Más gritos y más golpes. Mi desesperación, la que ha aparecido saliendo del interior nada más notar el olor a sellado, la que ya se fragua en el desierto pensando que si nada cambia volveré a estar aquí, crece a velocidad alarmante. Mi respiración se vuelve irregular y caótica, mi pulso se acelera de forma exponencial y tengo unas ganas de gritar y golpear que resultan casi imposibles de controlar. El grosor de las paredes, la puerta metálica con una rendija diminuta, no son suficientes para ahogar los gritos y golpes de los otros reclusos, de los otros exprimibles. Exprimibles. Al recordar la palabra se amontonan recuerdos de los instantes de horror vividos aquí, de la conversión del placer en dolor intenso. Mi cerebro se embota de la necesidad urgente de volverse loco, sí, una necesidad de dejar de comprenderlo todo o de que todo deje de importar. Esta vez, la esperanza de que tener a Waldo supondría algún cambio se desmorona ante la evidencia de que se lo han quedado. ¿Cómo es que mi ilusión idiota se mantuvo en que el perro marcaría la diferencia? Debe de haber sido un tesoro para ellos, un instrumento electrónico que diseccionar e incluso les tiene que haber proporcionado información para mejorar sus sistemas. Idiota.

No tengo tiempo para preguntarme cuánto tiempo me dejarán reposar antes de llevarme a ordeñar, pues la rendija de la puerta se abre y una bandeja con la comida entra disparada y cae plana sobre el suelo resbalando hasta mis pies, lo hacen a la perfección. Veo la pasta blanca nauseabunda, un compuesto orgánico vitamínico que según los Destellos sirve para volvernos más fértiles y más fuertes y resistentes, así pueden exprimirnos más. Más veces, más fuerte. Destellos es como se hacen llamar los monjes aquí. Sonaría cursi si no fuera tan terrorífico. La llegada de la comida significa que quedan pocos minutos. La otra ocasión en la que desaparecí al desmayarme, cuando regresé, me molieron a palos. Supongo que tocará otra sesión de jarabe después de la succión. Todo aquí es una tortura, incluso pensar, la fantasía es imposible, la imaginación se queda fuera de los anchos muros y se muere al sol de la inmensa estepa que rodea este Monasterio. Dicen que hay más, que son como castillos de reinos inventados, el nuevo orden mundial para evitar la extinción de la especie humana. Al no llover, la desertización y la reutilización constante del agua han vuelto estéril a la humanidad y la especie se muere. A cada instante pasado aquí la convicción de que hubiera sido mejor no pasar las pruebas físicas, ser declarado infecundo y que me dejaran con una cantimplora de agua sucia y un trozo de carne seca en medio del desierto, parece mucho más atractiva.

Engullo de un trago la masa viscosa, soporto las arcadas y espero mirando la luz que entra por la alta ventana, una luz amarillenta del sol reflejado sobre la tierra muerta. Una sombra diminuta cruza la claridad y la tapa por milésimas de segundo, debe ser producto de mi ansia de libertad, no hay nada en el cielo desde hace mucho. Mi pensamiento va a Sara durante unos momentos, pero mis emociones no saben si llorar de pena o si sonreír al saber que existe en otra realidad paralela y que igual, con suerte, me desmayo después de la extracción, supero el mundo desertizado y vuelvo a verla. Para ponerlo peor, me doy cuenta de que, al menos, en el mundo de los espectros y en la Ciudad de los Obradores tenía un objetivo, algo que me hacía pensar en la posibilidad de cambiarlo todo, aquí no, aquí no hay nada. O quizá es el entorno el que me vuelve incapaz de pronosticar nada positivo. La humanidad no se extingue por la falta de nacimientos, se extingue por la falta de esperanza.

Dos impactos duros me despiertan de mi abstracción. Uno de los guardias grita mi número y la orden de introducir las manos por la rendija. Obedezco, me ponen las manillas, la puerta se abre. Gritos y golpes de otros como yo que han enloquecido y ya no les queda nada más que la desesperación. Antes de abandonar la celda, me parece ver a un pájaro volando cerca de la pequeña ventana. Pero no es posible, ya no quedan pájaros. Las urracas a las que seguir en el desierto, aquí no existen. El aire siempre es azul y el calor sofocante.

Contrariamente a lo previsto, no me llevan a las salas de extracción, en la que me atarían a una camilla, me introducirían un objeto cilindro por el ano para provocar una erección y me succionarían hasta que eyaculase, de una forma dolorosa. Luego esperarían y volverían a empezar unas cuantas veces, hasta que mi cuerpo, extenuado, no respondiera más. Sin embargo pasamos de largo la puerta del Monasterio que conduce al pasillo correspondiente y seguimos andando, subimos unas escaleras de caracol decoradas con minúsculas rendijas verticales por las que entra un viento cálido, no obstante sanador. Mi imaginación vuelve a jugármela mostrándome de nuevo la sombra de una pequeña ave. Finalmente, uno de los dos guardias llama a una enorme puerta de madera maciza algo podrida y espera. Nunca antes he estado aquí. Al abrirse la cancela, durante unos instantes, me parece estar teniendo una visión, no una reveladora, sino una imposible, hasta que al ser empujado al interior y obligado a postrarme ante un pequeño altar, alzo la vista y descubro que de visión nada. El Haz de Luz, aquel que tiene una estatua derruida en la Ciudad de los Obradores, en mi mundo paralelo anterior, está ante mí: gigantesco, un hombre de más de dos metros de alto y de hombros cuadrados. Viste una túnica de color ocre. A parte de mí, es el único ser presente en cada uno de los finales del mundo que recorro al desmayarme. En el primero se encargó de vaticinar el apocalipsis y murió en una tormenta de arena; en el segundo fue promotor del sistema de las torres y residía en una de ellas, hasta que cayó o se suicidó o lo tiraron desde quinientos metros de altura; en el tercero su secta, su religión, fue el origen de los clanes y promotora de los obradores; aquí creí que no existía. Pero lo tengo delante. Si no estuviera atado y débil, mi instinto sería abalanzarme sobre él y ahogarle. Sin embargo, aún sin atar y fuerte, un tipo así acabaría conmigo de un simple manotazo. Me indica que me levante y los guardias me levantan. Se pasea a mi alrededor con aire confiado. Sus dos manos gigantescas entrecruzadas por debajo de una barriga discreta. Ha debido valorar que no soy ninguna amenaza pues, con un gesto, los dos centinelas, los dos Destellos, se retiran.

—Cuéntame —dice con voz firme pero melosa — ¿Adónde vas cuando te vas y cómo lo haces?

Idiota, debería tener una respuesta rápida para esto, una mentira convincente. No obstante titubeo, ladeo mi cabeza sudada y rapada, hasta ahora no había notado la carencia de mi pelo sucio, y en lugar de palabras emito un balbuceo tímido y patético.

—Cuéntame —repite—. El androide que viajaba contigo, ¿de dónde ha salido y cómo se enciende?

Mi voz. Desde el momento en que lo saqué de la caja y lo accioné, Waldo solo responde a mi voz. No lo han desmontado, herido por los bégimos el robot habrá pasado a modo apagado.

—Si me contestas con la verdad —prosigue el jefe de los monjes—, recibirás un trato especial, dejaremos de usarte como semental y podrás convertirte en un Destello, con sus privilegios. Es evidente que no puedes ir y volver a voluntad, si no no habrías vuelto o ya te habrías largado. ¿Me equivoco?

Se ha plantado tan cerca que su perfume, estando acostumbrado yo a lo hediondo, se me hace insoportable y no puedo evitar apartar el rostro con expresión de asco. Mis ojos topan con la lanza eléctrica que reposa, extinta, contra la pared. El Haz de Luz emite un ruido con aire de sonrisa y camina hasta el arma, la toma y la mueve con agilidad entre sus manazas, luego la deja donde estaba. Comenta que tampoco han sabido encenderla. Su estupidez se me antoja extraña, no parece alguien incompetente. Y a esa ingenuidad se le suma la pregunta de adónde voy, si él es lo único que une, a parte de mí y la carencia de lluvia, todas las distopías. Se agolpan en mi cabeza la posibilidad de matarle para que todo termine y la de que me esté tomando el pelo, provocándome, para descubrir algo oculto. Y si le mato, ¿qué pasará conmigo? ¿Me quedaré aquí para siempre o volveré al principio? El desierto es el principio y en él no está Sara, que me dio la lanza.

—Cuando me has visto, al entrar por esa puerta, me ha parecido vislumbrar que me reconocías. Yo no te reconozco. No sé quién eres más que por las noticias de mis Destellos sobre tus desapariciones y reapariciones. Dime ahora, ya que para lo otro callas, ¿en qué otro estado me has visto y qué realidad paralela era?

Así que lo sabe. Lo que desconoce es cómo son los otros universos y si allí tiene poder. Inevitablemente mi rostro ha vuelto a mirarle directamente y él ha esbozado de nuevo su simulacro de sonrisa. Lo que quiere no es saber adónde voy, sino la forma para hacerlo él también.

—El viaje en el tiempo lo fastidió todo, ¿sabes? Cada vez que se modifica algo del pasado, no solamente el presente sufre cambios de lo más drástico sino que se generan realidades paralelas, otros caminos posibles de la existencia. La pregunta es: ¿nosotros somos la realidad original o el resultado de un desvío?

Y entonces veo de nuevo al pájaro en la ventana, en la gran ventana de esa habitación. Pero no es un pájaro, es la mosca de Waldo.

—La realidad inicial es solo arena —le respondo—, la Tierra se ha convertido en un inmenso desierto y la humanidad se ha extinguido casi por completo. Las moscas dominan el cielo y engullen todo lo que todavía vive y…

Me detengo. Eso no puede ser. No es cierto. La realidad original tiene que ser aquella en la que se inventó la máquina del tiempo, la de los clanes, los bégimos y los obradores. No puede haber otro origen de los cambios del tiempo si no es allí donde se empezó a manipular. No hay Sara. No hay Waldo. No hay nada. El hombre se gira para mirar por la ventana y ve a FLY, durante unos segundos parece necesitar creer que lo que está viendo existe, luego se gira hacia mí, su cara refleja que lo asocia conmigo, con mi perro. Y como si leyera mis pensamientos o mis más oscuros deseos, la mosca mecánica se lanza a toda velocidad rompiendo el cristal y sin darle tiempo a reaccionar, se introduce por el cogote del Haz de Luz y sale por su boca abierta de sorpresa, de yo-no-puedo-morirme. Ensangrentado, el mecanismo volador se queda a mi lado mientras el cuerpo hercúleo se desploma. Alzo las manos y, otra vez como si me descifrara, la mosca corta mis cadenas. Sus alas, plegadas formando una punta de flecha, los laterales siendo afiladas cuchillas. La muerte de mi interlocutor, el asesinato, ha sido tan limpio que no ha producido ningún ruido, los guardas siguen afuera esperando instrucciones. Me pregunto cómo podré salir, me pregunto si esto será el final de mis viajes entre mundos paralelos o solo tengo la ilusión de que así pase, lo he basado todo en una suposición más de esperanza que de otra cosa. La esperanza alimenta la voluntad de continuar, pero por sí sola no continúa nada.

Me asomo a la ventana y la distancia hasta el suelo me produce vértigo. Abajo hay algo de un marrón oscuro que se mezcla con el marrón claro de la tierra. No puedo saltar y dudo que la mosca electrónica sea capaz de soportar mi peso. El falso insecto se lanza en picado y, sin ninguna duda, coge lo que hay en el suelo y lo levanta. Hasta que no lo tengo cerca no me doy cuenta de que se trata de una cuerda. FLY la ata a uno de los barrotes con movimientos rápidos y gráciles, formando un nudo y luego sale y me espera. Empiezo a temblar. He matado al Haz de Luz y puedo escapar del Monasterio, tanto tiempo suplicando para no volver y he vuelto a lo grande. Mientras desciendo y mis manos se van agrietando al sujetar la áspera cuerda, me pregunto si el hecho de que, entre tanta humanidad, me haya salvado un robot, es un mensaje a tener en consideración. Además, se trata de un robot que fue descartado cuando su IA empezó a aprender demasiado. Al llegar abajo, las manos doloridas y cortadas, le pregunto a la mosca dónde está el perro e inmediatamente me guía rodeando el Monasterio, bien pegado a las paredes para que no me vean. Después de un largo rodeo taquicárdico, pues cada ruido supone haber sido descubierto, llegamos a una ventana de barrotes baja a través de la que veo a Waldo tumbado sobre una camilla, en apariencia apagado, mientras no muy lejos de allí dos Monjes copulan con gritos sofocados. Intento avisar al perro sin ser oído, hasta que la mosca entra y se instala en el lomo. Al acto, los ojos del WALD-0 se abren, sus mecanismos y circuitos se activan. Los dos monjes dejan de follar y aún acoplados miran a la máquina desperezarse. Pasan unos segundos hasta que el animal eléctrico, renqueante, baja de la camilla y en un movimiento preciso y muy rápido, cuando uno de los vigías se disponía a dar la voz de alarma, se abalanza sobre él y le destroza la garganta de un mordisco; al verlo, el otro monje se mea encima, Waldo suelta un zarpazo y oigo cómo crujen los huesos de la cara del hombre, que cae a plomo. Me he quedado de piedra, estoy más asustado que aliviado, esta respuesta agresiva ha roto con todos mis preconceptos y mi idealización del can. Empiezo a imaginar a la gente que compró este prototipo como animal de compañía, destrozando su casa, amenazando a sus hijos e hijas. Waldo me mira y ladea la cabeza como un buen perro. Me asusto de nuevo cuando la mosca, usando una especie de láser, empieza a cortar los barrotes de la ventana. En ese instante, un grupo de monjes aparece por la esquina del monasterio, armados con barras de hierro, palos y herramientas. Levanto las manos, son demasiados y he olvidado la lanza en el despacho del Haz de Luz. Me pregunto qué harán sin líder cuando oigo el ruido de los barrotes cayendo al suelo y Waldo sale disparado por la ventana y se planta, mandíbula cerrada, ojos asesinos, posición de ataque, frente a los cenobitas que se detienen en seco. Necesito que Waldo me defienda ahora, pero no que se comporte así, era mi única cosa perenne, lo único que permanece conmigo. Mientras se proyecta contra los hombres giro la cabeza y cierro los ojos, arrimado a la pared, temblando. Oigo el crujido de los huesos, la salpicadura de la sangre, el ruido viscoso de las vísceras, el de la carne desgarrándose. Solo somos eso, carne. Finalmente, levanto la vista frente al silencio. Waldo lame una de sus patas de hierro o del metal que sea. A su alrededor todo está descompuesto, una carnicería que me provoca arcadas y me marea. Se acerca a mí y lame la palma de mis manos, su lengua es de algo parecido a la silicona. Los monjes le han reparado lo que los bégimos rompieron. ¿Y ahora qué? Me pregunto.

{ POEMAS }

Parte I

Poemas de Anna C. Huertas

1

Por el bien de la música

de Anna C. Huertas

Alguien debería besarte las lágrimas

por el bien de la música.

Hablarte de las Pléyades,

dejarte una ventana a Venus

en el buzón

y escribirte en el viento

cartas de sol a mano.

Alguien debería tomar

–de los jirones de tu piel–

un pedazo de cielo y alegría

y envolverte con su aliento

en un campo suspirado de lavanda.

Deberían llevarte a los mercados;

–mostrarte Oriente–

llenarte el cesto con las especias y sedas

de un poema.

Traer tu voz de estrella sin palabra;

hacer con tu temblor

el cuerpo de un violín o una guitarra.

Alguien debería besarte las lágrimas

por el bien de la música.

2

¿Te das cuenta?

de Anna C. Huertas

¿Te das cuenta?

Es de tormenta el agua de mi hechizo

y mi voz es un pájaro blanquísimo

que entre algas y coral teje un conjuro.

Un aliento de azucena es ahora cada olvido;

un pétalo de plumas sin camino

que contempla silencioso su caída.

¿Te das cuenta?

En mi próximo pecho seré azul

–azul tristeza–

Quizás, telúrico latido de una estrella.

Fuente, halo, gota, rayo...

–matriz del tiempo de tu entraña–

que te calla y reconstruye sus volcanes

a la velocidad de una lágrima.

¿Te das cuenta?

Ni toda la tormenta es agua

ni todas las lluvias...

traen perseidas

Parte II

Poemas de Carlos G. Munté

3

Mi desierto privado

de Carlos G. Munté

Un

lugar

sin gente

para no

sentirse

solo.

4

Jugarse el tipo

de Carlos G. Munté

El amor es como

la ruleta rusa, pero invertida.

5 balas

en el tambor, 1 fuera.

Y aun y así,

todos

queremos jugar

5

Rutina

de Carlos G. Munté

Asomarse a la ventana

y conocer

el futuro próximo

de las sombras.

6

Una mujer singular

de Carlos G. Munté

Fui derecho a ella

pero ella

sólo se

enamoraba

de zurdos.

7

Per-verso

de Carlos G. Munté

Busco

de tu vientre

el fruto

y

no por

crear una vida

sino por

arrebatarle algo

a la muerte.

Parte III

Poemas de Isabel Bono

8

Cada tarde la misma canción

de Isabel Bono

cuando los niños se iban a sus casas

yo me sentaba bajo el muro del rompeolas

con los brazos cruzados

esperando a que subiera la marea,

esperar era mi juego

las babosas negras brillaban para nada

los gritos de mi madre brillaban para nada

con la espalda apoyada en el muro

sentada tercamente sobre la arena negra

y sin apartar la vista del horizonte

yo esperaba detener la marea

(del libro Lo seco, Bartleby, 2017)

9

Los buenos salvajes

de Isabel Bono

nos dolía el vientre de tanto pensar

sólo pensábamos en hacer daño

en llamar a los timbres

en levantar las faldas de las niñas

en tirarles los altramuces

en saltar tapias para robar limones

y después arrojarlos al suelo con desprecio

yo era el peor de todos

aunque llevara un lazo atado en la melena

yo sabía a qué hora jugaban a los cromos

y en qué portal

yo incitaba a los niños a las mayores fechorías

así perdí la posibilidad de tener amigas

y gané fama de salvaje

la niña con gafas que no le temía a nada

(del libro Lo seco, Bartleby, 2017)

10

El dolor mancha

de Isabel Bono

dos árboles negros

al borde de la carretera, inmóviles

ajenos a cualquier melancolía

ignorantes de su belleza

del inmenso dolor que me provocan

ser árbol y no saberlo

ser fuente de dolor y no saberlo

(inédito)

11

El tiempo también mancha

de Isabel Bono

un día prefieres no saber, sólo mirar

repasar con el dedo el borde de las cosas

sin preguntarte en qué piensan los pájaros

si juegan cazan o huyen

prefieres no adentrarte, no alargar la mano

no volver a meter la lengua en otra boca

(inédito)

Parte IV

Poemas de Estefanía González

12

La noche me clavó una aguja

de Estefanía González

La noche me clavó una aguja en la espalda.

No conseguía ponerme en pie ante la luna.

Me derribaba. Su sola presencia me derribaba.

Ni saludar con las cejas.

Ni gemir.

Pero nadie se daba cuenta de mi agonía.

Como una gigantesca lengua de vaca, pesaba la noche sobre mi pecho y me ahogaba.

Se reían de mí y me revolvían el pelo con cariño.

Condescendientes ante mi muerte, me obligaban a ascender y yo no quería.

Oh, fue todo la noche.

La noche calurosa de verano.

13

La carne

de Estefanía González

Me fascinan los cuerpos.

Su peso y contextura, la capacidad que tienen de pudrirse.

Me atrae la carne.

Envuelta en ropajes cubiertos de nieve, entre la niebla, la carne, tras el fin del movimiento.

Cuando la nieve comienza a cubrirla, mausoleo de sí misma, la carne, al viento, de repente tan sola, abandonada de todo, sólo carne.

La carne es más carne, el cuerpo es más cuerpo cuando acaba de irse de él la ligereza y queda sólo el peso de la carne.

14

Busca mi pupila

de Estefanía González

Busca mi pupila.

Hay un campo de flores

al fondo de una mina en la que todo

incluso las bestias, sus alaridos,

los castillos y los charlatanes,

incluso las gargantas, neveros,

nubes, sueño, todo,

sobre todo el sueño,

bulle.

Los pájaros eléctricos, los ciervos.

En el fondo

mi pupila

se agita.

15

La luna me derribó

de Estefanía González

La luna me derribó en el camino.

Me derribó una y otra vez en silencio.

La luna me derribó a manotazos

cuando tú no mirabas.

Las campanillas, luminosas, susurraban

desde un arbusto cercano.

La luna me derribó tres veces

y tres veces me levanté sin llorar

y no me viste.

Parte V

Poemas de Joan Masip

16

Lacónicos

de Joan Masip

curva de cristales rotos

fui los ojos y la piel

la nieve la corona

el arcángel de las llamas

el incendio en tus zapatos.

despertar del ácido en las calles

(rodar de piedra y huesos)

la mañana es de los ríos desbordados el atardecer una ciénaga sin barcos

encontrarse sin embargo

en el calor del animal

en la mirada pura del desierto

en la boca desdentada que regresa de la tumba

ya la muerte no ilumina ni transforma

piel de madrugadas

muda sucesiva de las llamas.

esclavos de viento y bruma

* * *

primero el dolor paró la sangre

(son tan breves los sueños

de los muertos)

todo quedó de la otra orilla

los trabajos las rutinas las prisiones

cotidianas

las inercias se tejieron sin esfuerzo

el atardecer y

los pulmones

sin embargo

el fuego las tormentas la electricidad

el íntimo engranaje entre los hombres

y las cosas

(tesoros de una playa en bajamar)

17

Palabreros

de Joan Masip

Ceniza de palabras en el fondo de la noche.

Sueños agitados de ciudad monumental, sábanas inhabitables, aves migratorias colonizan las esteras de tu cuarto, cáncer de pantanos y sus dedos que acarician las paredes del suburbio, uñas en la carne de la gran ciudad.

Hubo un tiempo en que, despierto, aprendiste a amar los intersticios.

Árboles enfermos, parques descascarillados, texturas que intercalan agonía mineral y vegetal.

Todo muere en el suburbio, todo flota, todo arde, todo abraza.

Terrenos pantanosos nueva era, pasto de los bárbaros y los dioses desbocados.

Puentes sobre ríos modestos, para suicidas sin pretensiones.  Ni majestuosidad ni turbulencias. Luces de mañana de trabajo, temperaturas que abandonan el confort. Viento del norte. Algo extrañamente familiar allá donde se encuentren los hombres.

Buscamos la salvación en el vuelo de las aves migratorias, en la fuga de los ángeles.

Pájaros de acero que se alzan con estruendo.

Al alcance los misterios de los reinos de los cielos.

Otro sueño profanado.

Buscamos redención en el abismo: vértigo de carne y fuego, aristas y explosiones.

El misterio del suicida.

Desprenderse de los dientes, del vigor, de las escasas certidumbres que trajimos. Aliento tras aliento, territorio pasto de los buitres y del fuego. Carne que abandona: desnudo, en el crisol, el deseo invulnerable.

Parte VI

Poemas de Laura Podadera

18

Dime quién soy

de Laura Podadera

Dime quién soy,

agua clara del río;

cuéntame el suave sueño

con que alivias los heridos

cantos rodados de tu lecho.

Muéstrame la verdad,

la imagen fresca del olvido,

la blanca espuma del tiempo;

la belleza temblorosa del estío

sobre tu vivo espejo.

No soy un junco en tu rivera,

¡llévame contigo!

Enséñame lo lejos que me espero;

golpéame contra tus quicios,

y méceme en tu verso

incansable y fugaz,

que en su corriente lleva

la verdad que no dura más

que el instante de saberla.

19

Murciélagos y luciérnagas

de Laura Podadera

Escondidos entre el murmullo de la gente

mis pensamientos me miran a los ojos

y en las esquinas mis dudas me sorprenden.

Nunca sé dónde está la verdad, es como un dios

que nunca he visto. Como un diente de león

que, si existe, se deshace con un suspiro.

¿Seré un ser de luz enamorado de la oscuridad?

¿Seré un ser oscuro enamorado de la luz?

Murciélagos y luciérnagas en la misma cavidad.

Me siento a ratos un monstruo con alma,

a ratos me siento un alma monstruosa.

No tengo lugar donde guardar la calma.

El corazón estrangulado por las manos del anhelo

tengo a la vida cogiéndome por las solapas,

su frente contra la mía y mi mundo ardiendo.

No llueve o diluvia. Está todo seco o anegado,

no hay templanza, tibieza ni mesura,

los sentimientos golpean en los costados.

Mírame, no me conoces. Perdóname, lo siento.

No sé quién soy, quizá a veces, sólo a ratos,

puede que nunca o hace algún tiempo.

La luz y la oscuridad devorándose dentro de mí

no pueden vencerse, no pueden rendirse,

y yo soy campo de batalla de una guerra sin fin.

{ DE OTROS DILUVIOS }

13

Vulnerables (Henry Darger)

de Juan Viudo

El hombre, silencioso, vuelve a casa por la tarde tras pasar las últimas horas limpiando en el colegio, como cada día de los últimos veinte años. Saluda con un gesto de la cabeza a la casera y sube a su piso por las escaleras. Como cada día de los últimos veinte años pone agua a hervir y deposita la compra en la encimera. Con un paño de cocina gastado abre el frigorífico, teniendo mucho cuidado de que sus manos no toquen el asa metálica. Metódicamente, coloca la compra en los estantes sin tocar las rejillas de las bandejas y cierra la puerta. Hace una bola con la bolsa de papel del envoltorio y lo arroja al suelo, fuera de la cocina. Prepara un té y respira hondo antes de salir de la habitación impoluta al caos del recibidor y el pequeño salón, donde se amontonan indiscriminadamente todo tipo de objetos amenazando con sepultar los muebles. El hombre se dirige, taza en mano, atravesando la doble puerta entornada, al estudio que se abre a un lado del salón. En cuanto se sienta en la mesa, con las pilas de hojas cuidadosamente amontonadas frente a la pared cubierta de dibujos, su rostro cambia y esboza una sonrisa bajo las púas de su bigote. Ya no hay cocina ni salón e incluso la taza de té, que vaciará sin haber probado horas después, como ha hecho cada día de los últimos veinte años, ha desaparecido. Ahora está, por fin, en casa. Su hogar es un universo de serpientes y mariposas, flores, regalos, dragones, soldados confederados, imágenes de la virgen y el corazón de Jesús pero, sobre todo, de niñas angelicales con rizos dorados y pequeños penes (el hombre no ha visto nunca desnuda a una mujer), enzarzadas en una guerra contra soldados curtidos, continuamente amenazadas, sufriendo heridas como flores, ejecutadas tras juicios sumarísimos. El hombre no disfruta con las torturas que sufren las niñas, las experimenta él mismo como dolorosas punzadas recibidas en su propia carne, lacerantes. Lo que lo impulsa incansablemente, una y otra vez, a revivir ese dolor es la emoción profunda, la intensa y casi insufrible compasión que le produce la imagen de las niñas torturadas, su infinita vulnerabilidad asaltada una y otra vez. Es el sentimiento más real de su vida, intenso, adictivo, arrollador, doloroso y embriagador al mismo tiempo, el lugar recóndito en el que se ha refugiado cada día de los últimos veinte años.

www.tendenciahaciaelcaos.es

14

Bocetos

de Mónica Martí

Es un proceso, no quiero admitirlo porque desearía que no fuese así, una sucesión de manchas con la espátula o el pincel, derramadas sin más unas sobre otras sin tiempo a secarse, sin tiempo a instalarse ni como forma, mezcladas y trasformadas antes de haberse fijado al lienzo. Desearía que fuese obra del primer impulso y finalizar, una mancha, firme, rotunda, absoluta, sin más. Pero no puedo detenerme, debo continuar.

No lo decido de antemano, todo ocurre al instante, ese es el comienzo, manchar el lienzo. Me quedaría ahí, pero no soy capaz. Más color, más pintura, figuras que decido crear y que ni sé que las estoy destruyendo mientras las creo; y aparecen otras aunque me gusten menos y sea consciente de que ya no las voy a poder recuperar. Quizás en esa otra dirección consiga otro efecto, pruebo, insisto.

Podría parar ya pero quiero descubrir qué hay detrás, solo cuando has llegado cientos de veces al final adquieres la capacidad para quedarte antes. Eso lo sé, pero no es el caso todavía, soy una aprendiz, siempre lo seré. Continúo hasta que me pierdo, conscientemente, porque solo así, perdida, puedo decidir acabar.

Lo dejo en este punto. No es que desista, hago por fin lo que me resulta más complicado hacer: parar.

@quokkadesign

15

Rue de Paris, temps de pluie

de Mónica Ferrer Falque

En 1857 Baudelaire ⁽¹⁾ escribió:

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);

(…)

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

¡Ah los faubourgs! El París de la Corte de los Milagros, de los misterios de Sue había desparecido. El barón Haussmann había realizado la operación con precisión de cirujano. Vive la modernité! Change plus vite... tanto que hasta el II Imperio había desaparecido y con él el último Napoleón. Entraba la III República de Mac-Mahon, Ferry, Dreyfuss y Zola. Pero también la república de los modernos, de los simbolistas, de Nadar y la Belle Époque. Una república que nace y muere, bien a su pesar, con Alemania de vecina.

Nuestro pobre Charles se lamenta de los nuevos edificios y de los andamios. El cambio inexorable que ataca este cuerpo que es París. Y entre los hijos del Segundo Imperio aparecen los Impresionistas, que como el barón, también proponen una nueva disección de la pintura. Monet impresiona, Pissarro libera su pincel y Manet moderniza a Tiziano. Y por si fuera poco la fotografía iguala a todo el mundo, ayudando a conservar a los queridos ausentes como antes solo podían hacer los pudientes. Una combinación nueva y excitante que nuestro protagonista, Caillebotte, va a fundir en un cuadro excepcional: Rue de Paris, temps de pluie (1877). 212 x 276 cm, gran formato e ¿impresionista?

Gustave es realmente una excepción entre los impresionistas; para empezar él compra, no vende. Su colección, donada al estado francés tras su muerte con cuadros de Cézanne, Degas, Manet, Pissarro, Renoir o Monet haría las delicias de cualquier museo. Gerôme, consagrado clasicista y miembro del Instituto de Francia se indigna, arte malsano dice. Un estilo seco⁽²⁾, escribe Zola, aunque lo reconoce como audaz. Huysmans⁽³⁾ en 1880 le sigue acusando de cierta simpleza aunque de una buena ejecución.

Hijo y heredero de un importante empresario textil, encarna el ascenso de la nueva burguesía industrial que sustituye a la nobleza. La burguesía que disfruta de los coquetos salones de la Ópera y que desaloja al lumpen del centro de París para vivir en apartamentos con vistas sobre los bulevares. Criticado por su estilo demasiado realista y por elegir el dibujo frente al color. Caillebotte es frío, dicen, demasiado. Se le acusa de no introducir ningún discurso social, moralizador o político en su obra

¡Ah, las etiquetas! Mientras Renoir pinta la alegría de la Galette y Monet el humo de Saint-Lazare Gustave nos presenta formas sólidas, no hay pincel suelto ni impresiones. Hay adoquines. Hay suelos mojados, hay luz, clara y limpia. No insinúa, describe en gran formato y con una perspectiva profunda la realidad de París. Clases medias por la calle, vestidas a la última. Pero también criadas que salen para ir a la compra, carros y carruajes que llevan personas y mercancías. Un pintor armado con su escalera se dispone a pintar el letrero de un negocio en la calle Turín. Un «carrefour» topográfico y humano donde todo y todos se entrecruzan. Exactamente todo lo contrario de lo que el barón ha diseñado para este nuevo Paris en el que los burgueses pueden contemplarlo todo desde las alturas de sus pisos nobles No es extraño que Zola, en su crítica sobre la exposición en la que se presentó el cuadro escribiese: M. Caillebotte es ciertamente uno de los más audaces del grupo.

Y la audacia viene de todos esos pequeños elementos que el pintor ordena cuidadosamente. Con precisión casi urbanística. Primero el formato. Es un cuadro enorme, tan enorme que podemos mirar a sus protagonistas cara a cara. Caminamos por las mismas aceras hacia la Plaza de Dublín, quizás porque hemos ido a despedir a alguien a Saint Lazare. O nos dirigimos hacia Montmartre. Estamos dentro del cuadro y Caillebotte lo consigue gracias al escenario, pero también al encuadre. Un encuadre que toma los elementos de una fotografía. Nos da una sensación de inmediatez, de movimiento. Como los radios del carruaje que giran veloces. Hay una intención en la composición. Una división en cuatro partes, una simetría que nada tiene que ver con lo que estamos acostumbrados a ver en cuadros impresionistas. Es una organización equilibrada y elegante, exactamente como el París de Haussman.

Y sin embargo, pese a su elegancia, Caillebotte nos muestra un París triste, monótono y gris, uniformado... como los paraguas que cobijan a esos anónimos parisinos que bajo la lluvia permanecen aislados en sus pequeñas cápsulas. No hay ninguna relación entre ellos. En ese magnífico escenario de bulevares y grandes avenidas en estrella que conforman la Ville Lumière, nuestros personajes se buscan a sí mismos. ¿Es quizás esta nueva y elegante ciudad la que provoca esa tristeza y aislamiento? Bajo esa uniformidad elegante, ¿se oculta quizás la soledad del hombre moderno?

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada, escribe Tolstoi en su Anna Karénina que aparece precisamente en 1877. Avanzando en este nuevo mundo cada vez más globalizado Caillebotte se pregunta si ese hermoso escenario nos oculta la soledad del individuo. Un sutil análisis que parece contradecir las críticas a sus forzadas perspectivas y la elección del dibujo sobre el color. El eterno dilema en pintura. Puede que Caillebotte sea más moderno y que su aparente sencillez esconda algo más profundo, obligando al espectador a un esfuerzo extra que no se reduce a explorar la ciencia del color o de los nuevos encuadres sino a preguntarse sobre los individuos y la sociedad viendo nuestro reflejo en un día de lluvia en la ciudad.

16

De la importancia de las fuentes

de Ana Costa

Nullus enim fons non sacer.

[No hay fuente que no esté consagrada a los dioses]

Servio

Como se puede observar en las pinturas que decoraban las cerámicas arcaicas, la fuente era una referencia dentro del espacio urbano, un punto de reunión. La ubicación de las fuentes acostumbraba a un lugar de buen acceso, salubre y hermoso, podemos decir que privilegiado. Y, en un ejercicio de reciprocidad, la plaza o calle donde se inscribían ganaba en belleza, estética y, evidentemente, agua.

Cuando Augusto llegó al poder en Roma, entre muchos otros cambios de tipo estructural y urbanístico, inició un proyecto de ampliación de la red hidráulica de la capital del imperio. La construcción de tres nuevos acueductos -Aqua Julia (33 aC), Aqua Virgo (19 aC) y el Aqua Alsietina (2 aC)- hizo aumentar en gran número las fuentes que facilitaban el acceso al agua a lo largo y ancho de la ciudad. El desarrollo urbanístico de toda ciudad romana necesitaba una serie de elementos indispensables: canalizaciones, fuentes públicas, centros termales, etc., que requerían una planificación previa orientada a la obtención y la garantía de los recursos para su pleno desarrollo.

Las mejoras de la red de abastecimiento, permitieron la incorporación del agua como elemento decorativo en los grandes complejos arquitectónicos de la ciudad eterna. Estas fuentes monumentales no era una frivolidad, puesto que jugaron un papel muy importante dentro de la política de obras públicas. En parte iniciada por el princeps. Augusto, éste no se limitó a embellecer las proximidades del foro, sino que restauró fuentes y grutas artificiales construidas mucho tiempo antes. La recuperación de estos espacios fue una cuestión puramente estratégica y propagandística, en un intento para conectar su persona y sus actos con las antiguas tradiciones y hechos históricos acaecidos en diferentes enclaves de la ciudad de Roma. Con el tiempo, todas las provincias del imperio consiguieron ejemplos de estas grandes fuentes, fruto de la generosidad del emperador, de los magistrados locales o de particulares con bastante fortuna para costearlas.

La terminología que en época romana se utiliza para hacer mención de fuentes públicas o arreglos hidráulicos de carácter decorativo y monumental es extenso. Este hecho demuestra la importancia que estos elementos tenían en la estructuración urbana y posteriormente en la decoración del ámbito privado, como demuestran los grandes juegos de agua de las villas imperiales posteriormente imitados por los personajes notables a lo largo y ancho del imperio. Palabras como lacus, fons, salientes, spelunca o euripus nos muestran el catálogo de los diferentes modelos de fuente, tanto pública como de ámbito privado, evidenciando el importante rol que estos espacios jugaban como escenario de la riqueza y el poder.

Una de las fuentes más relevantes a nivel simbólico fue la Meta Sudans. Esta sencilla fuente perduró en el imaginario colectivo romano, como un recuerdo simbólico del emperador y el diseño de la misma se convirtió en un modelo que fue difundido por todo el imperio. La estructura original de época de Augusto fue restaurada por Domiciano. La similitud de la fuente original, conocida gracias a los hallazgos arqueológicos modernos, con las imágenes de la Meta Sudans restaurada por Domiciano, fuente que podemos observar por ejemplo en la numismática, es evidente.

Las fuentes eran, principalmente, un sistema para garantizar el acceso al agua potable. Abastecer de agua a toda la población de la capital del imperio no era una tarea sencilla ni barata. Pero era sin duda una necesidad básica que todo gobernante debía tener presente. Y ya que había una necesidad básica, ¿por qué no aprovechar estos elementos ubicados por toda la ciudad para otro fin algo más complejo?

Mediante la decoración escultórica, se podían transmitir todo tipo de mensajes: míticos y religiosos, que evocaran algún relato local o de mayor alcance, donde se hiciera referencia, por ejemplo, a los orígenes fundacionales de una ciudad. Aunque también podía ser utilizada como un vehículo de propaganda política: un benefactor de la élite local que hiciera un regalo a la ciudadanía como inversión para su carrera política era algo muy común. Las grandes fuentes monumentales acercaron el lujo a las clases más populares y el poder vio que eran un buen vehículo para sus discursos. Utilizando el programa decorativo de una fuente, se podía hablar de la familia imperial, de sus antepasados e incluso vincular su nombre con los dioses para transmitir un mensaje de poder y legitimidad. Estas acostumbraban a estar ubicadas en espacios estratégicos. Muchas veces buscaban crear efectos visuales, situándose en las cercanías de otros edificios y espacios públicos de relevancia: teatros, foros y otros espacios públicos relevantes.

Estos elementos urbanos, sobre todo a partir del siglo II de nuestra era, se caracterizaron por una progresiva monumentalidad, siguiendo la máxima de «cuanto más grande, mejor» y por su facultad de servir como escaparate para de los programas iconográficos imperiales. El valor arquitectónico y propagandístico es evidente y se explota hasta la saturación. El agua era la excusa para embellecer un trasfondo político donde se buscaba legitimar y ensalzar el recuerdo de los emperadores, sus familias y, en definitiva, el poder que estos representaban.

17

El club de las veintitantas

de Sol Redondo

Grandes y pequeñas, estilizadas y rechonchas, del derecho, del revés, erectas, mudas, picudas, capitulares, biseladas. Algunas van tocadas con sombreritos inocentes, mas no nos engañemos: son peligrosas, disponen de recursos. De ellas dijo la prensa más canalla que entran con sangre y que ponerse a sus pies es incurrir en el pecado de literalidad.

El Club de las Veintitantas está gestionado por el ínclito Sr. Beto. Don Alfa las maneja con disciplina espartana, empuñando la dirección de sus ejes como un espadachín de florete y salón. Se organizan en facciones: existe un clan cuyas integrantes serpentean ladinas hasta casi esconderse, las muy cursivas; hay otro que viste de luto riguroso, así se mimetiza con las tribus urbanas más siniestras. Si viajan en pareja o comandita gustan de usar alias extravagantes. En cierta ocasión coincidí con un grupúsculo del norte de Europa que se hacía llamar «Tígrafo». Confieso que logró intimidarme. Todas las camarillas, sin excepción, adoran la sopa, Venecia, la Confederación Helvética y los Países Bajos. Madrid, castizo y pinturero, les ofrece en propiedad un barrio a su medida.

Cuando llega el momento se presentan en sociedad como miembros de familias tipográficas de relumbrón; las más vanidosas aparecen, abanico de comillas en mano, adornadas de virgulillas y tarareando fonemas. Dominan el arte del abrillantado y saben atildarse si, por mor de una costumbre inveterada, nominan los lustrosos sillones de una tal Academia. Gozan al alinearse para llamar a las cosas del mundo por su nombre. Divina exactitud. Se mezclan en filas ordenadas para trenzar palabras como sinestesia, lapislázuli, humano, vital, libro, ámbar, fraterno o epanadiplosis, mientras rezan a sus dioses con oraciones yuxtapuestas y desiderativas.

Subversivas e inquietas, conocen la potencia de sus corazones de tinta y grafito. Según sus mudables deseos, pues son tan impredecibles como tornadizas, podrán acariciar el lienzo blanco con trazos voluptuosos o, en nexos copulativos, horadadas las líneas, domeñadas las plumas exigentes, rodarán exhaustas hasta los confines de la página. Quizá se entregarán con la tímida voluntad de cándidas doncellas virginales sometidas en frases indelebles o se amotinarán presentando batalla, feroces, indomables, sin dar consentimiento a la voz del poeta que suplica una tregua. Más temprano que tarde se encontrará con ellas, el modo es lo de menos; inspiradas, exquisitas o tercas, de frente o de soslayo, cuando se las encuentre vístase de prudencia porque todas, enteramente todas, portan armas de construcción masiva.