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				Un sincero agradecimiento a todas y cada una de las personas que han participado en este número. El mérito de que esta revista exista tal como la veis es todo suyo.
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				A modo de presentación

			

		

		
			
				Hay tiempos perfectos, lo sabemos, pero ninguno como el imperfecto infantil. 

				Si alguien se pregunta de qué imperfecto se trata es fácil de recordar. Es la hora del recreo y unos cuantos niños se han reu-nido. Todos se conocen de clase. Hay alguno de otro curso, alguno nue-vo. También está el hermanito de Laura, que siempre va de su mano y se come la tierra a puñados, aunque nadie parece darse cuenta porque es un momento importante: es el momento de jugar. 

				Laura habla con Emi, la Pelopincho, y le propone algo: «¿Vale que yo era una mamá y venía a recogerte al cole y tú me decías, pero mamá si te has olvidado mi abrigo y entonces yo te ponía mi bufanda y gritaba «ay, m’hijita, que me coges una pulmonía»...?». La historia, deduciremos, puede prolongarse tanto como la imaginación de la pequeña Laura.

				Mientras tanto el imperfecto infantil ha obra-do su pequeño milagro: ese «era», ese «venía», ese «gritaba» nos llevan de la mano a los paisa-jes de la imaginación. No es casual. Los niños, a esa edad, ya viven de imaginar. Jugar, como saben los cachorros, es aprender a sobrevivir. Aprendemos jugando, jugamos aprendiendo. El universo de la infancia rebosa mundos.

				Ese «vale que yo era...» establece las reglas, porque un juego solo lo es si se establecen re-glas, nada de bromas. Es el pacto con la rea-lidad, el escupitajo en las manos, el juramen-to de meñiques, lo que en ficción se llama la «suspensión de la credulidad». Bastará que el otro niño responda «vale». Así de sencillo. Ese «vale» diminuto abre de par en par los grandes ventanales de la fantasía. ¿Lo notas? Es la brisa de la imaginación y llega de muy lejos. Tras ese «vale» uno puede atravesar el espejo con Alicia, pelear junto a los niños perdidos, ver aparecer 

				ante sí el camino de baldosas amarillas. Si lue-go se añade algo más a la historia habrá que pactarlo de nuevo, porque el juego de la imaginación es algo muy serio, no habría que dejarlo a los adultos que –es bien sa-bido– no tienen ni la mas mínima idea de cómo se juega.

				Luego crecemos y lo que un buen día valía un mal día ya no vale. Suena la sirena y el carrusel vertiginoso de la infancia deja de girar. Bajen en orden, por favor. Atrás quedaron el unicor-nio de cartón y el coche de bombe-ros con la campanilla, la avioneta y el pato que gira. Pero no todo está perdido, algún niño guardó su ficha en el bolsi-llo. La imaginación es un río fecundo; rastrea en silencio sus propios cauces, sus pendientes, y poco a poco desborda torren-tes, se suma a otros afluentes, desemboca en los mares del arte y la literatura. El «vale que yo era» se hace mucho más sutil. Incluso hay quien a ciertas edades ni siquiera lo escucha, pero podéis apostar conmigo a que sigue ahí.

				Borges narra la historia –probablemente apó-crifa– de un lector que, leyendo la primera pá-gina del Quijote, abandonó el libro indignado, exclamando: «Un hombre que se vuelve loco leyendo libros, ¡qué absurdo!». Obviamente ese lector olvidó qué era jugar. Por mi parte, cuando abro un libro siempre me parece escu-char una voz, la del autor –ese niño grande–, diciéndome en el patio de recreo de la litera-tura: «Vale que yo era un señor delgaducho y me volvía loco leyendo libros». «Vale que yo mojaba una magdalena y recordaba cuando era niño». «Vale que un día mi papá me llevaba a conocer el hielo».

				Vale, Migue. Vale, petit Marcel. Vale, Gabi. 
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				a escasa conversación muere definitivamente otro día más al llegar la cena. En el salón señorean los ruidos de los cubiertos, primero las cucharas de plata al sumergirse en los platos soperos, luego, los cuchillos de carne al rechinar contra el vidrio de los platos llanos. Las copas de vino rellenándose cada poco se suman al particular coro. Varios gestos de ansiedad antes del postre, seguidos de consultas compulsivas al iPhone de la mujer, coronan la escena hasta que ella no lo soporta más y explota:

				‒Esta niña nos tiene en una incertidumbre agota-dora, cada día llega más tarde y tú sigues actuando como un pasmarote. ¿A qué esperas para ejercer de padre, a que la secuestren y la violen, acaso no ves cómo está el mundo? 

				Él se termina su segunda copa de vino y se sirve una tercera.

				‒No te preocupes tanto, cielo, Laura sabe lo que hace, es más lista que nosotros dos juntos.

				‒En eso llevas razón, pero no se trata de inte-ligencia, sino de fuerza. No son horas para una chica de su edad, con su aspecto, una vez que cae la noche…

				‒Apenas son las diez de la noche, cielo, y la biblio-teca cierra a las ocho. Los exámenes que vienen son muy duros y solo quiere despejarse un poco antes de volver a casa.

				‒Ya estás justificándola como siempre. ¡Eres imposible!

				‒A mí en cambio me parece, cielo, que la impo-sible eres tú.
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				Tengo claro que el único motivo por el que no os divorciáis soy yo. Pero yo quiero que seáis felices, todavía sois jóvenes y los dos, en fin, llevo mucho tiempo dándole vueltas a esto, y los dos, cómo decirlo y perdonadme por decirlo… tenéis otras vidas. 
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				Ella se pone colorada, casi violeta, pero decide callarse al escuchar una llave que maniobra en la entrada principal. Para cuando su hija está frente a ellos ha recuperado el control y la compostura. Deja que sea el padre quien hable primero.

				‒¿Por qué llegas a esta hora, Laura? Hace un rato que deberías haber vuelto, la cena se te enfrió y nos tenías muy preocupados.

				‒Es verdad, papá, tienes toda la razón, pero al cerrar la biblioteca me fui a pensar por ahí.

				La madre interviene mientras se lleva su copa de vino a los labios.

				‒¿Y se puede saber, querida, qué has estado pensando por ahí?

				‒Sí, madre, estuve pensando que debe-ríais divorciaros.

				‒¡Cómo! ‒Exclaman al unísono el padre y la madre. 

				La madre ha escupido el vino. El padre está con la boca abierta.

				‒Veréis, esta situación es insostenible, estoy harta de que finjáis que todo va bien. Sé que lo hacéis por mí y de veras que gracias… pero no puedo seguir viendo cómo cada día os hacéis daño. Tengo claro que el único motivo por el que no os divorciáis soy yo. Pero yo quiero que seáis felices, todavía sois jóvenes y los dos, en fin, llevo mucho tiempo dándole vueltas a esto, y los dos, cómo decirlo y perdonadme por decirlo… tenéis otras vidas. Vuestros teléfonos lo saben y no me lo neguéis, por favor. No os juzgo. No os culpo. Y espero que vosotros, si no lo sabíais el uno del otro, no os lo reprochéis.

				Mujer y marido se miran estupefactos, incrédulos. Sin embargo, su hija no ha terminado de hablar.

				‒Como ya os he dicho sé que buscáis mi bien y yo busco el vuestro, porque os quiero a los dos. Por eso, lo mejor sería que papá aceptase la oferta en la isla y no dejase pasar esa oportu-nidad. Yo me quedaría a vivir contigo, madre, para no tener que cambiar de instituto, pero iría a pasar los fines de semana con papá. Creo que la custodia compartida en esas condiciones sería lo más fácil para todos, pero si os parece injusto podemos darle una vuelta. Lo último que quisiera es que os comportarais como dos niños. Os ayudaré en todo lo que necesitéis y creo que ya es hora de que os deje solos. Debéis hablar.

				Ellos se quedan asimilando lo que acaban de escuchar. Laura llega a su habitación, saca su móvil y comienza a escribir emocionada un wasap a su novio. Le dice que el plan ya está en marcha, que la parte más difícil está hecha, que pronto podrán verse todos los fines de semana. Al otro lado del teléfono su novio virtual le manda una carita sonriente con una mano, mientras con la otra le soba el culo a su novia de carne y hueso. 

				Mientras, en el salón, la madre y el padre barruntan, todavía sin decirse una sola palabra, que su hija lleva toda la razón.  

				
					[image: ]
				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					Carlos Aymí es autor de la novela «En la palma de su mano», de la editorial Caligrama. Más información en este enlace.
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				n el yacimiento arqueo–lógico de Tel–Hatzor, donde actualmente se ubica un Starbucks, se encontraron abundantes restos arquitectónicos que evidencian la complejidad de la cultura religiosa de los zantrumitas. Las excavaciones en las capas de estratos intermedios datan la existencia de templos paganos entre aproximadamente el siglo II antes de Cristo y el siglo III después de otro tipo que también se proclamó el Mesías en Hellín. Todas las construcciones estaban dedicadas a Nannen, dios central en la cosmología zantrumítica y respetado comerciante de guisantes. Su árbol genealógico presenta las habituales interconexiones con divinidades de distintas tradiciones babilónicas y helénicas, como puede apreciarse a continuación:

				El dios Dumuzi, tomando la forma de cupón descuento, sedujo a la diosa Linanna (la versión sumeria de la Venus griega pero más fea y con gingivitis), de quien nació AreshNigol (un guerrero que alcanzó la inmortalidad tras derrotar al ejército de los músicos aficionados a tocar la cítara inesperadamente); AreshNigol copuló con la diosa Nannara que se había transformado en buey (décadas más tarde se supo que, en realidad, ella nunca se había transmutado en tal bovino; dado que la relación ya se había consolidado y parecían dichosos, los vasallos prefirieron callar al respecto). 

				De toda esta legendaria descendencia y ascendencia, Nannen, la deidad de los zantrumitas, no tenía nada que ver, si bien vivía bastante cerca de algunos de esos dioses, había 
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				Distintas inscripciones halladas en la parte de atrás de la estela de Eannatum revelan que los zantrumitas se asentaron en Reineh, cerca de Nazaret, acogiéndose a una oferta de cabañas con establo en multipropiedad. Alrededor del año 60 A.C. allí se desarrolló el periodo de esplendor de esta cultura, dirigida ahora por el rey Jamathel («El gordo que hacía chascarrillos», en arameo clásico). 
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				coincidido con amigos suyos en los aseos del templo o los había imitado con bastante acierto durante las fiestas de la cosecha. En los papiros urartianos hallados en la piscina municipal de Torremolinos, se describe el legendario nacimiento de este dios:

				«Abriéronse las puertas de los cielos con gran estruendo y luces cegadoras,

				del sagrado Éufrates brotó oro, maná y un vino bastante pasable.

				Jaiot Kodesh, Ofanim, Erelim y Jashmalim hincaron la rodilla ante Nannen

				para recoger una moneda de medio siclo que se les había perdido.

				Oh, Nannen, oh, Nannen, los reinos hablarán de tu poder porque tú

				traerás riquezas infinitas y justicia haciendo uso de tu aguda ironía.»

				Aunque inicialmente la estructura eclesial de los zantrumitas estaba compuesta por numerosos sacerdotes que defendían distintas corrientes en la interpretación de los libros sagrados y en la receta del falafel, alrededor del siglo I A.C. tomó el control el profeta Musho Rabbanu. Durante un encuentro teológico en la ciudad de Abu Cosh coincidiendo con una feria de lencería que reunió a los más prestigiosos sacerdotes, este sabio hombre de paz expuso su doctrina con tan clara elocuencia que se ganó el respeto de los asistentes, concretamente cuando clarificó el dilema de la naturaleza humana de Nannen mediante la innovadora exégesis de cortar la cabeza a la mitad de sus opositores.

				Musho Rabbanu («El que padece problemas intestinales», en primitiva lengua cananea) estableció los principios esenciales del culto 

				zantrumítico consistentes en la oración matutina si hace buen tiempo, el sacrificio anual de dos primogénitos o dos manojos de apios, la obligación de mudarse de ropa interior los años impares, la prohibición de mantener relaciones sexuales con pescado fuera de temporada, así como otras costumbres que todavía perviven en algunas poblaciones de la costa murciana. 

				En la cúspide jerárquica de los zantrumitas se situó el líder guerrero Nagatsemí (literalmente «Nalga dulce» o «El que nunca se lava los dientes» en la lengua de los Tárgunim), quien consolidó una estructura política teocrática apoyada por los líderes religiosos herederos de Musho Rabbanu y un sector radical de la población contraria a pelar las manzanas antes de comerlas. Aunque las campañas bélicas por más de 3 décadas llevaron a la ruina absoluta de la economía y provocaron la desaparición del 90% de la población, Nagatsemí expandió considerablemente el reino zantrumita hasta alcanzar los 200 metros cuadrados, si bien luego se perdió completamente todo lo conquistado en un sólo día a manos de los egipcios aprovechando que Nagatsemí y su temido ejército habían salido a exfoliarse el cutis. 

				Distintas inscripciones halladas en la parte de atrás de la estela de Eannatum revelan que los zantrumitas se asentaron en Reineh, cerca de Nazaret, acogiéndose a una oferta de cabañas con establo en multipropiedad. Alrededor del año 60 A.C. allí se desarrolló el periodo de esplendor de esta cultura, dirigida ahora por el rey Jamathel («El gordo que hacía chascarrillos», en arameo clásico). Este monarca impulsó reformas cargadas de una ideología coincidente con los zelotes ya que presenta tintes de un incipiente «comunismo», si bien prefería atesorar toda la riqueza en su palacio 
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				o gastársela en fastuosas orgías porque, según consta en varios hermosos cantos del Pentateuco,  «así lo mandató Yahvé y también me apetece».  

				En ese ambiente marcadamente religioso surgió la figura de Apsur alrededor del año 10 D.C. (si bien algunas fuentes historiográficas sitúan su nacimiento en el año 9 con 11 meses y 29 días D.C). Hijo de una odalisca egipcia y un acaudalado traficante de pelo postizo para barbas, desde su tierna infancia Apsur se crió en los ambientes rabínicos de la sinagoga donde sus padres solían dejarlo hasta que encontraba el camino de vuelta a casa. Allí tuvo la oportunidad de entrar en contacto con el esplendor filosófico de las civilizaciones mediterráneas, oportunidad que prefirió declinar para dedicarse a seguir los pasos artísticos de su madre, con escaso éxito. 

				Quiso el azar que Apsur trabara amistad con Aenetos, un viajante heleno quien, a su vez, había coincidido un par de veces con Santiago, el hermano de Jesucristo, en el Tercer Festival Judío de Mística Jasídica y Esteticién. Por aquel entonces, Santiago no se llevaba especialmente bien con las primeras comunidades cristianas, 

				ya que apostó en su momento 4 reses a que su hermano no resucitaría y ahora se había convertido en el hazmerreír de los apósto-les.  El misterioso Aenetos escuchó su versión de los hechos de Jesucristo y, a su vez, se los narró a Apsur rogándole en su lecho de muerte que transcribiera fielmente sus palabras. Éste así se lo prometió con gran vehemencia, sin considerar la limitación de que no sabía nada de griego y que no estaba entendiendo ni una sola de las frases que con tanta pasión pronun-ciaba Apsur. Curiosamente, en el Concilio de Nicea se planteó la cuestión de canonizar a Aenetos, pero el debate no llegó a resolverse porque los asistentes fueron desalojados tras la denuncia de varios vecinos por exceso de ruido y actividades vandálicas. 
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				Próximo capítulo: El evangelio según Issuac «El bailongo».
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					Los chasquidos, chirridos y zumbidos de los engranajes lo distraen, lo transportan de una manera casi física a aquellas tardes en las que simplemente se deleitaba, con el mentón sobre sus manos regordetas, en contemplar al abuelo poner en hora todos y cada uno de los relojes que pueblan la habitación.
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				l tictac del reloj situado frente a su pequeña cara redonda lo mantiene en un estado de ensoñación, con la misma concentración ausente del pianista frente al metrónomo que marca el ritmo de sus juveniles pensamientos.

				Siempre le gustó ir a esa habitación; «la habi-tación de los relojes», como la llama su madre. Ahora ella no habla mucho con él, solo llora. Él también echa de menos al abuelo, claro, pero no llora. 

				Los chasquidos, chirridos y zumbidos de los engranajes lo distraen, lo transportan de una manera casi física a aquellas tardes en las que simplemente se deleitaba, con el mentón sobre sus manos regordetas, en contemplar al abuelo poner en hora todos y cada uno de los relojes que pue-blan la habitación.

				Era sorprendente ver a aquel hombre reservado y parco en palabras ser tan cuidadoso, incluso cariñoso, con aque-llas máquinas delicadas.

				Se paseaba de reloj en reloj, moviendo una manecilla aquí, una ruedecilla allí o dando cuerda al de más allá. Siempre en silencio, siem-pre con una sonrisa de felicidad y una mirada cómplice que parecían reservadas solo para él y solo en esa habitación.

				No habían podido convencerlo de ir al cemen-terio; ¿para qué? Él sabía de sobra que el abuelo no estaba en esa caja de madera oscura.

				Sentado bajo el quicio de la ventana, un rayo de luz se abre paso entre las nubes de tormenta y envuelve su cabeza en un cono de luz, que queda rodeada de motas de polvo danza-rinas. Nota un calor que asocia a aquellas tardes ya perdidas y a la mano cálida de su abuelo.

				En ese momento, un coro desigual de campanas, coronado por una docena de agudos cucús, parece aplaudir ese pensa-miento.  
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				Foto: Ralph Blvmberg
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				sí que quieres que te cuente lo del río… Bien, chaval, eso te va a costar un par de jarras de vino, y no de esa mierda aguada que viene de Hispania, sino de buen vino italiano. Qué sor-presa, el viejo Lucio Pullo y su hijo… Así que vas con Tiberio a darles patadas en el culo a esos germanos… Es buen general. De los que cabal-gan con sus soldados. Serio y estirado, sí, pero justo. Eso sí, chaval, ten cuidado, te arrancará las tripas con sus propias manos si no cumples. En eso se parece un poco a César. ¿Será tu pri-mera vez en combate? Lo harás bien, seguro que eres digno hijo de aquí tu viejo. Tendrás miedo, claro. Yo me cagué encima en mi primera batalla, en la Galia. En cuanto escuché los ala-ridos de aquellos galos locos que se venían contra nosotros medio desnudos, altos como árboles, se me aflojaron las tripas, así de claro. Otros vomitan, se mean… Te aconsejo que te pongas un pañuelo en la cara mientras la tortuga esté formada, te va a hacer falta. Pero una cosa, chaval, aguanta, aunque tengas que morder el escudo con los dientes, aguanta, o esos germanos serán tu último problema. Luego ya todo es fácil, mucho grito y mucho golpe de escudo, pero se estrellan contra la tortuga y ya todo es sencillo. Ah, por fin está aquí el vino. ¡Es la hora de beber, amigos! Ah, cómo echaba de menos las tabernas de la Subura… Sí, César nos dio tierras, tengo una buena mujer, algunos esclavos, voy tirando… Pero, entre nosotros, ahora mismo me iba contigo a vengar lo de Varo. Echo de menos el campamento, el olor a sangre, el botín… y mira que las he pasado putas, como 
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				Adorábamos a ese cabrón. Peleaba con nosotros, marchaba con nosotros, comía la misma mierda que nosotros. Y ahora cuatro burócratas de Roma le querían joder. El picapleitos de Cicerón, Catón, y Pompeyo, que de grande ya solo tenía el culo. Menuda tropa. 
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				aquí tu viejo, ¿eh, Lucio? Aquellas marchas con César, cargados como mulos, echando las tripas por los caminos de la Galia… Pero bueno, tú quieres que te cuente lo del río, ¿eh? Ya vamos quedando pocos de aquella deci-motercera de César. Menudos éramos, ¿eh, Lucio? ¿Te acuerdas de cómo le dimos lo suyo a aquel salvaje, Vercingetórix? Cómo se agachó el tío a dejar la espada a los pies de César, y el calvo todo digno con su toga, sentado en su silla, más tieso que un palo… Bueno, me estoy liando. Sí, lo del río… Tu padre te habrá contado lo de la marcha, siempre íbamos juntos, aunque casualmente aquel día iba un par de filas por detrás de mí. Lucio Pullo y Tito Voreno. Un buen par de cabrones éramos, sí… El caso es que César nos había soltado el rollo aquella misma tarde. Todo muy digno, mucha salvación de la Patria, mucha traición de los optima-tes… Daba igual, si hubiera subido al estrado, se hubiera tirado un pedo y hubiera gritado «¡A Roma!», le hubiéramos seguido igual. Vale, sí, hubo algunos murmullos, al fin y al cabo aquello era un crimen, un ejército romano marchando contra Roma… pero fueron pocos, y se callaron rápidamente. Al fin y al cabo Sila ya se había follado a la loba hacía tiempo, no le iba a venir de nuevo uno más, y todos teníamos ganas de volver a casa. Ocho años llevábamos dándoles por el culo a los galos. Yo perdí la cuenta de las ciudades que conquistamos, de los bárbaros que maté, y después de lo de Alesia la cosa ya ni tenía gracia. Ya estábamos hartos del frío, de la cerveza y de las mujeres galas, esas salvajes que te podían clavar un cuchillo en la garganta en pleno polvo. Echábamos de menos el calor de Italia, el vino, las putas de la Subura… De todas maneras, hubiéramos seguido a César hasta al mismo Hades. Adorábamos a ese 

				cabrón. Peleaba con nosotros, marchaba con nosotros, comía la misma mierda que nosotros. Y ahora cuatro burócratas de Roma le querían joder. El picapleitos de Cicerón, Catón, y Pompeyo, que de grande ya solo tenía el culo. Menuda tropa. César enviando carros de oro y plata, miles de esclavos, conquistando territorios, y ellos conspirando para des-pojarle de todo el honor y enviarlo a una puta isla en mitad del mar. Así que, en cuanto el calvo acabó de soltar su rollo, la decimotercera en pleno empezó a gritar «¡César, César, César!», y yo creo que hasta en el Senado lo escu-charon. Bueno, a lo que iba, el caso es que aquella misma tarde aban-donamos el campamento y marchamos hacia el sur. El gran hombre iba muy ufano sobre su caba-llo, supongo que pensando en las patadas en el culo que le iba a dar a Pompeyo en cuanto se le pusiera a tiro. Caminamos durante toda la tarde, y llegamos al río cuando el sol hacía rato que había desaparecido tras los Apeninos. Hacía un frío de cojones. Fue entonces cuando nos dieron la orden de parar. Más de tres mil soldados, más auxiliares, carros y toda la pesca, parados delante de un puto riachuelo. Porque, entre nosotros, aquello de río nada. Un torrentillo de mierda, un poco crecido por el deshielo del invierno. Pero César dio la orden de parar. Solo se escuchaba el viento y el golpeteo de nuestros pies contra el suelo para quitarnos aquel frío que te helaba los huevos. Yo estaba en primera fila, y tenía al general a unos pocos metros de mí, parado delante del agua. Sin moverse. Los oficiales estaban un poco más allá, también quietos, esperando la orden de avanzar. Pero César no daba la puta orden. Paseaba por la orilla, giraba la cabeza, nos miraba, miraba hacia el frente. Chaval, estaba dudando. El tío que había conquistado la Galia, el que hizo cortar las manos a los supervivientes de Uxeloduno, el 
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				que se había cepillado una y otra vez a ejércitos diez veces más numerosos, dudaba. Sabía que se la estaba jugando. ¡Eh, Máximo, trae otra jarra para mis amigos! El caso es que Pompeyo era un viejales gordo, pero todavía tenía sus seguidores, y no paraba de decir que daría una patada y toda Italia correría a apoyarlo. Nosotros éramos cuatro gatos, tampoco sabía-mos cómo nos iban a recibir en Italia. Además, César también tenía sus reparos, supongo. No era como noso-tros. A aquellas alturas, a nosotros nos la sudaba avanzar hacia Roma. Como te he dicho, solo queríamos volver a casa. No, no lo tenía tan claro como nos hizo pensar aquella tarde. Sabes lo que es el discrimen, ¿no? Ese momento en el que te la juegas de verdad, en el que todo lo que has hecho no va a importar una mierda si tomas la decisión equivocada… Pues allí estaba César, en pleno discrimen, arrebujado en su capa, mirando el puto Rubicón, y nosotros detrás, pelados de frío, esperando a que al gran hombre se le pasaran las dudas. Fue entonces cuando se giró, miró hacia las primeras filas y vino hacia mí. Lo siento, perdonad que este viejo soldado se emocione. Ahora, bebamos. ¡Por César! Bueno, pues el general vino hacia mí directa-mente. Me había felicitado en persona cuando lo de Alesia, pero uno siempre piensa que a un general esas cosas se le olvidan. A César no. El cabrón tenía memoria para las caras y los nombres. Sabía cómo camelarte. El tío se me plantó delante, y juro que me temblaron más las piernas que en mi primer combate. Puso su cara a un palmo de la mía, y me dijo, «Tito Voreno, ¿verdad?, le diste bien por el culo a aquellos galos en Alesia», y yo total-mente acojonado, «Sí, general, se hizo lo que se pudo». El calvo sonrió, me puso una mano en el hombro. Lo vi más viejo, más cansado, 

				hecho un lío. Hubiera muerto por aquel hombre, lo juro una y mil veces. «¿Qué hace-mos, Tito?». ¿Os lo podéis creer? El mismísimo César preguntándole a un puto legionario si avanzaban hacia Roma. Quizás podría haberle dicho alguna chorrada rimbombante, pero solo me salió un guiño del ojo y un «Tengo ganas de jugar unas par-tidas de dados en la Subura y echarle un polvo a una buena furcia romana». Vale, lo dije así, ya me conoces, Lucio, luego me arrepentí, pero a César le hizo gracia. Soltó una carcajada que se escuchó más allá de los Apeninos. Me golpeó con el puño en el escudo y me dijo: «Bien, legionario Tito, en unos días estarás follando en la Subura, te lo pro-meto». Ya no dudaba, era el viejo César de siempre. Se giró, dándome la espalda, avanzó unos pasos y dijo algo en voz alta. Yo no lo entendí, ya sabes, a esos patricios les gusta decir las cosas importantes en griego. Me dijeron luego que algo sobre la suerte y unos dados, no sé, la verdad. El caso es que subió a su caballo, se dirigió a sus oficiales, dio la orden y sonaron las trompetas, y de nuevo la decimotercera en pleno, «¡César, César, César!». En menos de una hora dejamos el Rubicón atrás y avanzamos hacia el sur. El resto ya lo conoces, ¿eh, chaval? ¿Qué te pasa, por qué pones esa cara? Ah, ya, sé, ya sé… Te preguntas qué hubiera pasado si le hubiera dicho a César que nos quedáramos en las Galias. Bueno, no creo que la cosa hubiera cambiado una mierda, pero… ¿quién sabe, chaval, quién sabe?  
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					Tiene unos sesenta años bastante grotescos, colorados, de nariz de fresa, años sin resuello para subir una cuesta, años cubalibre en mano cigarro en mano y voz pastosa aplastada por la carne, años malhumorados.

			

		

		
			
				oy con prisa. Veo un coche parado en la calle bajo los plátanos de la acera derecha, ocupando medio carril, y creo que no voy a poder pasar. Otra de esas personas incompren-sibles a las que no importa molestar a todos los que vengan detrás. Sale el conductor del coche. Tiene unos sesenta años bastante grotescos, colorados, de nariz de fresa, años sin resuello para subir una cuesta, años cubalibre en mano, cigarro en mano y voz pastosa aplastada por la carne, años malhumorados; o quizá sean las líneas de su cara abotargada que el sol de medio día ilumina cubista desde lo alto. Siento ira porque no se inmuta cuando freno para intentar pasar muy despacio, exagerando la dificultad. Como si yo no existiera. Como si nada existiera. 

				De pronto le ocurre, no sé, una descomposición, algo de montañas agitadas por dinosaurio fósil que se remueve o eructa, una conmoción que no sé interpretar, y estira los brazos ante él hacia lo que sea que hay al otro lado de la calle, a mi izquierda.

				Miro y veo un niño como de un año o dos en brazos de su padre. El padre está serio, harto, diría, pero el niño tiende los brazos hacia el hombre, que ahora tiene la mirada más llena de amor que he visto en meses, un sol suave que surgiera de pronto a iluminar el infierno.

				–¡Mi sol! –dice.– ¡Mi sol del mundo!  
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				tu estación de metro se puede acceder desde Desamparados y abordar la vía 7 –sentido Sobresalto– donde Raúl toca los bongos africanos. Siempre repite la misma melodía una y otra vez mientras tararea una letra que te recuerda a una canción de tus abuelos, no sabes bien, algo de flores y de atardecer, de besos. Las paredes del andén están desconchadas y apenas nadie presta atención a Raúl, un amorío de una semana en Benidorm al final de bachiller, al principio de todo. Desde la primera caricia había fecha de caducidad. Siete días apurándolo, mirada larga y labios doloridos. Al final no sabías cómo vestir el adiós y escapaste con lo puesto. Siempre te acercas a escucharle por la salida a Lentitud y te sitúas tras dos estudiantes con carpeta y libros que siguen el ritmo con los pies. Una canción de amor que habla de flores, tan vieja como las losetas del andén.

				En la salida de Escalofrío, siempre demasiado limpia, Ángel busca víctimas para darles el palo. Juega con las negras, siempre con las negras, par-tidas al ajedrez con desconocidos. De las rápidas, de tres minutos, sobre un tablero que corona la papelera en el acceso al andén 2 bajando por Trivialidad. Cada tres meses va cambiando de ubicación para buscar nuevos parroquianos. Su tarifa es solo aplicable si derrota al contrario. Su memoria le permite conocer cientos, si no miles, de variantes que ejecuta al segundo. Ángel fue una estrella en la universidad, recuerdas, y te enamoraste de su leyenda. Cursaba tres cursos a la vez, ninguno en tu facultad; le conociste en el segundo 
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				Cuando le conociste, estaba en plena efervescencia de grabados y aguafuertes, compraba libros, asistía a exposiciones, experimentaba con metales y ácidos. Invadía todas las artes con un entusiasmo bárbaro. Tú le decías que solo le faltaba asistir a un taller, someterse a un aprendizaje guiado, ejercer el humilde papel de quien nada sabe. Pero él, lo supiste más tarde, disfrutaba únicamente si descubría en solitario el terreno ignoto.
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				trimestre, cuando dejaba de asistir a las clases y se iba a vivir a la biblioteca. Trabajaba dos o tres horas en sus cursos y luego se acercaba a tu mesa y te cogía el bolígrafo. Entonces él memorizaba todos los rincones de tu cuerpo. Te dijo que era impresionista en el amor, y un año y un día después te dijo que ya te había leído entera, que la pasión estaba ago-tada. No te sorprendiste. Habías llegado a esa conclusión un mes antes. Él suele jugar las partidas mirando al público sin verlo; cuando espera prefiere no sacar su mirada del universo blanquinegro de los sesenta y cuatro escaques. Una vez le visitaste en plena partida y te miró, sin reconocerte. Cuando pasas a su lado mien-tras esperas que alguien se siente y mueva las blancas de su posición inicial, sientes que le escuchas un adiós. Eso crees.

				Otros días te bajas por Carisma para entrar por la prolongación de Regocijo y ver a Rafa, el hombre sorpresa. No sabes qué ofrecerá al usuario del metro porque ha tenido cien oficios artesanos y se deja llevar por su intui-ción y falta de constancia. A veces tiene unas figuras de dioses aztecas de poliéster sobre un terciopelo negro; otras, unas miniaturas de diarios de apenas dos centímetros donde reproduce al detalle las portadas de la prensa. Siempre son trabajos que él elabora en su taller donde se agolpan decenas y decenas de utensilios para realizar todo tipo de discipli-nas artísticas. Fue un amor platónico porque Rafa siempre estuvo enamorado de su novia 

				y de la búsqueda de una expresión artística. Cuando le conociste, estaba en plena eferves-cencia de grabados y aguafuertes, compraba libros, asistía a exposiciones, experimentaba con metales y ácidos. Invadía todas las artes con un entusiasmo bárbaro. Tú le decías que solo le faltaba asistir a un taller, someterse a un aprendizaje guiado, ejercer el humilde papel de quien nada sabe. Pero él, lo supiste más tarde, disfrutaba únicamente si descubría en solitario el terreno ignoto, si se perdía en los primeros recovecos técnicos, si adquiría los cachivaches y sus accesorios. Cuando te diste cuenta de que jamás dejaría a su novia, te ale-jaste de su vida. Hoy le ves inquieto, fumando con cierta fiereza impaciente. Sobre el tapete negro, unas vasijas campaniformes pintadas con un barniz que cubre las deficiencias de alfarero, desde la distancia le dan un aspecto alegre, algo siniestro de cerca. Lo que ahora le reconcome lo contemplarás más adelante, desfilará sobre el tapete negro.

				Un poco más adelante, en la conjunción de los accesos a Rutina y Desazón, está haciendo figuras el hombre que retuerce el alambre. Brotan de sus manos bicicletas de paseo, surgen columpios con toboganes, crecen guitarras y bajos de piel niquelada. Cuando le conociste daba forma a animales, animales sin grandeza. No le gustaba hacer leones, ni elefantes, ni vistosas jirafas. Creaba escaraba-jos, hormigas, algún pájaro indefinido. En tu última mudanza perdiste la rana que te regaló 
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				aquel mes de febrero. Resultó un amor muelle presto a ser estirado poco a poco, dos personas unidas que van separándose en destinos divergentes durante años. Hasta que el muelle cedió y se hizo alambre de espino. El deseo es un operador elástico capaz de almacenar energía y desprenderse de ella sin sufrir deformación permanente cuando cesan los sentimientos o la tensión a la que es sometido. Te acercas a ver qué ha puesto a la venta. Dejó de fabricar animales y se refugia en la seguridad de las varias bases de los poliedros. Los dedos se mueven como tocando teclas y cuerdas para que aparezcan prismas, pirámides, hipercubos. Ajeno a las ventas pone un cartelito con precio de billete pequeño. No mira a sus clientes, no tiene cambios. El hombre que retuerce el alambre.

				Muchos viernes accedes por Pudor o por Envidia para escuchar a Esteban, el virtuoso guitarrista que siempre tiene veinte o treinta personas embelesadas escuchándole. Presenta cada canción de su repertorio detallando cómo compuso cada una, en quién pensaba, cómo gestó el estribillo. Fascina a todos los presentes porque todo su repertorio es de los Beatles. Escuchan en silencio cómo Esteban compuso Yesterday al salir de un cine de barrio donde vio una película sueca y se angustió por un amor perdido. Ésa te la sabes bien, así te engatusó en una fiesta de empresa donde fue contratado para amenizar la velada. Te miró a los ojos y te dijo: «Ahora necesito un lugar donde esconderme». Y le ayudaste al final de la actuación. Luego te habló con las letras de otras canciones durante todo un fin de semana hasta llegar a Let it be, y pudiste dejarlo estar. Te robó el corazón y te gustó: te lo devolvieron más limpio. Manos de ladrones. La funda de su guitarra está siempre llena de monedas y alguna chica se queda para ayudarle a recoger. Es agradable escucharle todas las fantasías que detalla arrastrando las vocales al final de las frases, como desde lejos hacia cerca.

				Accediendo, antes por Plaza Compasión –cerrada por obras– ahora por un pasillo lateral desde la calle Celos, la estatua azul de Joseina llena todo la luz del pasillo que lleva a la línea 2. Quieto durante horas, unas sema-nas de azul y otras de gris, el mimo ve sin mirar, respira sin sobresalto, contempla el trajín que cambia mientras él per-manece. Quiere ser roca a la orilla del río. Cuando le besaste en la oficina, en tu segundo empleo, le preguntaste por qué no había ascendido en la anterior pro-moción de empleados, por qué seguía siendo un comercial más a pie de calle. Él calló, solo te dedicó una suave mirada verde. Joseina te enseñó todo el oficio y en cuatro meses te ascendieron a subjefa de sección, semanas más tarde te enviaron a otra oficina. No pudiste romper con el hombre tranquilo. Simplemente se quedó atrás; el día que recogiste tus cosas de su apartamento te dijo: «Yo fui un niño feliz, muy feliz». Te detienes frente a él y sabes que no te ve, aun así permaneces frente a él. Sabes también que está desnudo bajo su disfraz. Sabes que hiberna bajo su máscara y que conserva toda su energía para llegar a una primavera que solo él sabe cuándo acontecerá. Y que tú no estarás.

				Hoy habrás cogido el ascensor en Nostalgia, esquina Ilusión, para depositar un par de euros en el cestillo del único escritor de tu estación. Sentado siempre en dirección a Equívoco, frente a un gran espejo, en la esquina, que multiplica el número de hom-bres. El escritor vende haikus que redacta al amanecer, con los sueños todavía templados. Escritos a mano sobre cartón con la misma tipografía ansiosa de los carteles de los mendi-gos. Sentada en la silla de tijera dispuesta para ti, lees los escritos esa mañana. Es el escritor que gusta soñar tus historias, el único que te cuenta cómo tu alma es una estación de metro con varios andenes en cuyos accesos vagan los fantasmas de tus amores. Y sonríes frente al gran espejo esquinero, sola. 
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				renda Marlon entró en aquel viejo almacén en ruinas despacio y con cautela, los últimos meses habían sido muy complicados y no estaba dispuesta a dejar escapar a su presa: aquel hombre había tenido en jaque a todo el departamento de policía de la ciudad y ahora que por fin lo había encontrado no podía permitirse el lujo de cometer ningún error. Quizá por eso le sorprendió tanto ver que estaba esperándola sentado tranquilamente en un sillón desvencijado, y más aún que sonriera de la manera en que lo hizo cuando la vio y se pusiera a hablar:

				–Todo comenzó con el pan de molde sin corteza, ¿lo sabías? Cuando vi que se empezó a comercializar pensé que jamás triunfaría, me parecía imposible que pudiera llegar a tener éxito algo tan absurdo. Pensé que sería ridículo que la gente estuviera dispuesta a pagar por algo que podían hacer ellos mismos en sus casas en menos de diez segundos: coges un cuchillo y uno, dos, tres, cuatro, adiós corteza. ¿Fácil, verdad? Sin embargo, después de todos estos años el pan de molde sin corteza se sigue vendiendo estupendamente bien, lo que demuestra que no tengo ningún futuro como adivino, supongo. Pero también demuestra algo más: que nuestra sociedad nunca será capaz de llevar a cabo una revolución. ¿Cómo se puede esperar que se rebelen contra sus opresores unas personas que ni siquiera son capaces de quitarle la corteza al pan de molde y prefieren pagar más por comprarlo ya cortado? 
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				Pero también demuestra algo más: que nuestra sociedad nunca será capaz de llevar a cabo una revolución. ¿Cómo se puede esperar que se rebelen contra sus opresores unas personas que ni siquiera son capaces de quitarle la corteza al pan de molde y prefieren pagar más por comprarlo ya cortado? 
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				–¿Por eso te has dedicado durante todo este tiempo a asesinar por igual a todos los políticos del gobierno y a los de los partidos de la oposición, sumiendo al país en un caos absoluto? ¿Pretendías llevar a cabo una revolución tanto si la gente quería como si no? ¿Esa es tu explicación, tu motivación? Estás loco, joder. Eso no tiene ningún sentido.

				–Y aún va a tener menos sentido cuando te diga que no recuerdo haber hecho absolutamente nada de lo que se me acusa.

				–Eso no te va a salvar. Te vas a pudrir en la cárcel. Eso si no te matan antes.

				–No, no va a pasar nada de eso. O puede que sí, ya veremos. Mucho me temo que no depende de nosotros, y justo de eso es de lo que quería hablarte. Quiero compartir contigo mi revelación.

				Brenda se sentía confusa y bastante cabreada también, por un momento pensó si lo más sencillo no sería vaciar el cargador de su revólver y llenar de agujeros el cuerpo de aquel infeliz; ya tendría tiempo después para retocar la escena y argumentar que sus acciones habían sido en defensa propia. Sin embargo, le pudo la curiosidad y preguntó:

				–¿Qué revelación?

				–Que tú y yo somos personajes de ficción y todo esto no es más que un mediocre relato surgido de la falta de inspiración de un autor vulgar.

				–Esa debe ser la peor excusa que jamás haya usado un asesino para intentar librarse de pagar por sus crímenes.

				–No, en serio, piénsalo. Dices que he matado a todos los políticos del país, de acuerdo. ¿Cómo lo he hecho? Mejor aún, ¿cómo he podido evitar que me atraparais durante todo este tiempo? Nadie tiene tanta suerte, los planes 

				maestros no existen, es imposible llevar a cabo algo tan grande sin que te pillen.

				–En eso te equivocas, acabo de pillarte.

				–¿Sí? ¿Cómo lo has logrado? ¿Ha sido fruto de una ardua investigación? ¿Alguien te ha dado un chivatazo? ¿Cómo sabías que podrías encontrarme aquí?

				A pesar de todos sus esfuerzos, Brenda no era capaz de encontrar una respuesta satisfactoria, lo único que pudo decir fue:

				–No lo recuerdo.

				–No es que no lo recuerdes, es que no lo sabes. No existías antes de entrar en este almacén, igual que yo no existía antes de que me vieras sentado en este sillón. Un sillón, por cierto, que puede ser de la manera que prefiera quien nos esté leyendo en estos momentos, porque el autor es tan vago que ni siquiera se ha molestado en describirlo de un modo adecuado. Maldita sea, si ni siquiera me ha descrito a mí. Por no tener, no tengo ni nombre. Y el tuyo no es más que un pobre intento de hacer un juego de palabras con Marlon Brando.

				Brenda no pudo contener por más tiempo su rabia y se puso a gritar:

				–¡Deja de intentar confundirme! ¡Me llamo así porque a mis padres les gustaba ese actor y tenían un extravagante sentido del humor! ¡Pero soy real, joder, soy real! ¡De niña me llevaban al parque de atracciones y siempre se me pegaba por toda la cara el algodón de azúcar! ¡Tengo una cicatriz horrible en el abdomen a causa de una apendicectomía! ¡Soy inspectora de policía, fui la primera de mi promoción!

				–¡Suena tan convincente cuando lo dices! 

				–¡Porque es verdad!

				–Tú crees que lo es, pero me temo que no es así. Dime, ¿dónde estaba ese parque de 
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				atracciones? ¿En qué ciudad está sucediendo esto? ¿Cuál es el nombre de tu madre? ¡Enséñame esa cicatriz de la que hablas!

				Brenda se levantó despacio la camisa y comprobó asustada que donde debería tener la marca de una operación de apendicitis no había nada. Las lágrimas comenzaron a surcar su rostro mientras repetía una y otra vez:

				–¡Cállate! ¡Cállate!

				–Sé que no es fácil de asumir, pero sólo somos palabras puestas en un orden concreto con la intención de explicar algo, caracteres negros sobre un fondo blanco. Nuestro pasado depende del capricho del narrador, nuestro futuro no va más allá del punto final. Existimos únicamente porque nos leen y mientras nos lean. La voz con la que me gritas no es tu voz, la voz con la que te explico todo esto tampoco es mía: lo que pensamos que son nuestras voces no son más que un eco dentro de la cabeza de la persona que nos está leyendo en estos momentos.

				–Entonces supongo que no te importará que te dispare.

				–¿Por qué tendría que importarme? Hazlo y este relato será la historia de la venganza de una persona que no fue capaz de afrontar 

				su realidad. O puedes detenerme y entonces dará la impresión de que al final triunfó la justicia y tú fuiste una persona íntegra que no se dejó impresionar por los desvaríos de un loco. O bésame apasionadamente y huyamos a caballo mientras el sol se pone en el horizonte, sería un final extraño pero feliz, a mucha gente le gustan esos finales. Sea como sea, la decisión que tomes no la estarás tomando tú realmente y cada vez que alguien decida leernos estaremos aquí atrapados de nuevo, así que, ¿qué más da?

				Brenda disparó una sola vez, un balazo certero directo a la cabeza del hombre del sillón, pero nunca llegó a saber si lo había hecho por voluntad propia o porque al relato le convenía que así fuera, y ya no le quedaba tiempo para descubrir la verdad. Le pareció muy curioso, eso sí, que el agujero de bala tuviera la misma forma y color de un punto final. Un punto final exactamente igual que éste. 
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				ste texto no es para vosotros. Si tenéis cosas que hacer, será mejor que lo dejéis aquí. Este texto es para ti, Javi, que no me lees.

				Quizá no te interese nada de todo esto y me leas, exhausto, después de un polvo salvaje con otra o, no lo descarto, ahora mismo estés devastado en el suelo del baño, secándote las lágrimas de dos en dos con una toalla de mano, mientras sujetas con la otra el teléfono y dejas que te arrase el drama del amor. Todo puede ser.

				Teníamos catorce años, esto hay que tenerlo presente. No pretendo justificarnos diciendo que no sabíamos lo que hacíamos, porque a día de hoy sigo haciendo todo igual de mal. Pero, Javi, no me falta razón, estábamos en plena adolescencia y estábamos muy feos. No me malinterpretes, no al mismo nivel, tú estabas más feo que yo, pero sólo un poco. Todo era cuestión de espinillas: las mías nunca se portaron mal y siempre le robaba un poco de maquillaje caro a mi madre, pero se notaba que las tuyas iban a joder, pero a joder mucho. Era nuestro cuerpo, qué cabrón, cambiando de la noche a la mañana: mamá, ¿quién ha puesto aquí estas caderas?; mamá, ¿todas estas tetas son para mí?; mamá, si soy buena persona, ¿por qué me tiene que venir la regla?

				Sé que fuimos novios. O al menos eso decían todos, pero yo no recuerdo que nadie me preguntara, ni siquiera tú. Aquel día que quedamos para hacer los deberes de inglés en tu casa fue todo raro, reconócelo: nadie queda para hacer los deberes de inglés y se pone medio litro de Brummel de su padre. Mi padre también la usó durante unos años, por eso la reconocí cuando entré por la puerta. Las palomitas para merendar no ayudaron. Yo no meriendo palomitas, Javi, y sospecho que tú tampoco, por eso estaban un poco quemadas, se notaba que habías quitado 
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				Empezamos a hacer los deberes del Workbook en la mesa de tu habitación. Te pillé varias veces mirándome las tetas de reojo. Creo que fue la primera vez que alguien me miraba aquellas tetas, totalmente nuevas para mí. Eso tampoco ayudó.
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					Javier, si lees esto por favor clica en el sobre para contactar con Laura. Tenéis conversaciones pendientes.
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				las peores, pero se te quemaron y decidiste llevarlas a la habitación igualmente. No fue un toque elegante.

				Empezamos a hacer los deberes del Workbook en la mesa de tu habitación. Te pillé varias veces mirándome las tetas de reojo. Creo que fue la primera vez que alguien me miraba aquellas tetas, totalmente nuevas para mí. Eso tampoco ayudó. Seguimos trabajando un poco más y, justo cuando estaba explicándote cómo hacer el presente simple, decidiste complicarlo todo. Me miraste fijamente, igual tú no lo recuerdas, Javi, pero aún tengo escalofríos recordando cómo eras capaz de no pestañear y de pensar muchas cosas a la vez. Se te notaba que luchabas por dentro. Fue un silencio muy largo e incómodo, joder, muy incómodo.

				Entonces me besaste, pero raro, porque estábamos sentados en dos sillas de escritorio y no llegabas bien y tampoco se te ocurrió levantarte. A mí no me pareció del todo mal, no quiero que pienses eso, pero me resultó incómodo y húmedo. Lo hiciste muy rápido, como si te fueran a cerrar la tienda. Descubrí que en algún momento furtivo habías decidido tomar alguna pastilla de menta y, por la infusión de saliva mentolada que recibí, pude calcular que serían entre cinco y diez mentoles, así que todo estaba frío. Y olía a Brummel y a palomita quemada. Fue un primer beso maravilloso.

				Creo que en algún momento de la tarde decidiste que éramos pareja, mientras yo hablaba del orden de las palabras en inglés y, para cuando salí de tu casa, estabas tan convencido, que, mientras me ayudabas a ponerme el abrigo y yo ponía cara de «tenemos catorce años, Javi, ¿qué coño estás haciendo?», me invitaste a comer con tus padres el sábado al mediodía. Salí de allí confusa, muy confusa, y con los deberes sin terminar.

				Yo del amor no tenía ni idea, pero estaba contenta. Ni extasiada, ni eufórica. Contenta. Le conté todo a mi mejor amiga, que ya había 

				tenido dos novios, se pintaba la línea del ojo, leía la Vale y la Superpop y veía a diario Al salir de clase. Eso, por aquel entonces, te convertía en una experta al instante. Me dijo que tenías un problema a la hora de expresar tus sentimientos, que sólo te interesaba mi físico (mis tetas, vaya) y que estabas acelerando todo porque estabas lleno de inseguridades. Yo no estaba convencida de lo que decía, sólo sabía que no quería comer con tus padres.

				Estar a solas contigo me gustaba, pero ocurrió muy pocas veces. Después de la comida con tus padres vinieron tus partidos de fútbol, algunos entrenamientos, cumpleaños de tus amigos y más reuniones familiares. Solo habían pasado tres semanas y yo, que quizá fuera la chica más tímida de todo el instituto, no había querido hacer nada de eso y actué mal.

				Fallo mío, lo admito ahora mismo, no haberte dicho cómo me sentía. Fallo mío, también lo reconozco, haberte dado plantón en la puerta del cine. Fallo mío, no lo niego, no devolverte los mensajes ni las llamadas durante los siguientes cinco meses.

				Ayer me dio por pensar en nuestra relación, por eso todo este texto, y llegué a la conclusión de que tú y yo nunca lo hemos dejado, así que seguimos siendo novios. Sé que no siempre te he tratado con cariño y respeto y que, durante los últimos dieciséis años he estado algo fría y distante, pero esta vez quiero hacer las cosas bien.

				Javi, tenemos que hablar.  
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				ada pocos minutos, uno de los hombres vertía unas gotas de aquel líquido grisáceo sobre las piedras brasa y una nube de vapor se esparcía por la habitación cerrada, cargando aún más la atmósfera enrarecida del lugar. Sadem era apenas consciente del movimiento a su alrededor, de las idas y venidas, de las cestas con comida o de los cambios continuos en las expresiones del semicírculo de rostros que, como él, miraban absortos al narrador. Aquella energía concen-trada de los espectadores bajo el efecto de la droga parecía dotar al averní de cierta cualidad sobrenatural. Vali, de pie frente a todos los demás, hablaba iluminado por la luz baja de la hoguera de piedras brasa mientras su sombra menguaba y crecía contra el techo y la pared del fondo conforme se movía para acompañar su historia. En ese instante él era su voz y no había nada más importante en el mundo que la historia de Leta el bardo.

				Era fácil creer, en aquel momento, en aquel lugar, que todos los que escuchaban a Leta contar una historia sucumbían al trance en que su voz les inducía y podían verla, como si se desarrollara delante de ellos, como si el tiempo y la distan-cia hubieran desaparecido. Y cuando el bardo seducía al amante favorito del Cad de Altad o a la esposa del general de la guardia de Aesa y, justo después, al general mismo, Sadem y los demás se sentían parte de las maquinaciones del protagonista y coreaban cada «Hooop» con el que Vali acompañaba el salto desde la ventana del dormitorio en su huida, o la trayectoria de la cesta que, arrojada durante la carrera, aterrizaba 

			

		

		
			
				No voy a matarte –dijo el Cad– y no voy a expulsarte de la ciudad para que sea el desierto quien te mate. Tu delito ha sido la palabra y ése será tu castigo. Te quedarás trabajando entre nosotros y no volverás a hablar nunca, ni siquiera a solas. Si una sola palabra sale de tus labios o si intentas escapar yo, personalmente, te cortaré la lengua.
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				en la cabeza de la montura del general provo-cando su caída. Entregados, Sadem y el resto reían nerviosos mientras el bardo corría por su vida y respiraban aliviados cuando parecía por fin encontrarse a salvo, experimentándolo todo con una intensidad que apenas habían sentido antes.

				–… Poco después en Danla, su ciudad natal, el Cad ordenó arrestar a Leta por haber hablado contra la Cadía. La guardia lo encontró dur-miendo la borrachera en la sala de invitados de la Casa de los Hombres y lo arrastró, enca-denado, a la sala de audiencias.

				»No voy a matarte –dijo el Cad– y no voy a expulsarte de la ciudad para que sea el desierto quien te mate. Tu delito ha sido la palabra y ése será tu castigo. Te quedarás trabajando entre nosotros y no volverás a hablar nunca, ni siquiera a solas. Si una sola palabra sale de tus labios o si intentas escapar yo, personalmente, te cortaré la lengua.

				»Y Leta acató la orden del Cad, retirándose a las cuadras y trabajando con los camellos y los caballos sin que nadie volviera a oír su voz… –en este punto los espectadores, que sabían que aquel no era el final de la historia, simulaban estar decepcionados para que Vali pudiera continuar y el efecto de aquella pausa no se perdiera– …aunque aún le quedaba una historia por contar. Durante meses Leta prac-ticó en la soledad de los pastos a proyectar la voz desde el estómago, a articular sin mover los labios, sin tensar ni un músculo del rostro. Comparado con aquel aprendizaje, enseñar a uno de los caballos a abrir y cerrar los belfos 

				a un toque de sus dedos en el lomo resultó tarea sencilla. En la fiesta del comienzo de la temporada de lluvias, mientras llevaba a Ua, el caballo, a través de la plaza abarrotada, el animal saludó al herrero al pasar.

				»–Buenos días, Sod.

				»–Buenos días.

				»Y el hombre continuó como si nada. Un momento después fue Laar, el cabrero.

				»–Buenos días, Laar.

				»–Buenos días, Ua –y, con un pequeño movi-miento de la cabeza– Leta…

				»Laar se detuvo, consciente de pronto de lo que acababa de suceder. El hombre estaba tan desconcertado que no atinó a hacer otra cosa que seguir a Leta y al caballo para cerciorarse de haber oído bien. Para cuando llegaron al final de la plaza una docena de lugareños los seguían maravillados haciendo correr la voz hasta que, en pocos minutos, toda la plaza, prácticamente toda la ciudad, los rodeaba.

				»Mientras Leta subía al animal al pequeño estrado desde el que se recitaban las bendi-ciones la gente se dirigía al hombre.

				»–¡Venga, Leta! ¿Dónde está el truco?

				»Siempre les respondía el caballo.

				»–No hay truco. Llevo un año pasando el día entero con éste y no ha abierto aún la boca. ¡Me aburro! O me cambiáis al mudito o me escucháis a mí.

				»La gente encontraba aquello divertido y, cada vez más, se dirigía directamente a Ua, olvidando a Leta que permanecía, impasible, junto al caballo.
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				»–Pues ya que sabes hablar, úsalo para algo de provecho. ¡Cuenta una historia!

				»Unas cuantas voces más se unieron a la petición y luego, como si hubieran sido todos repentinamente conscientes de lo que había en juego para Leta, se hizo un silen-cio absoluto en el que resonó la voz del caballo como un trueno en una caverna.

				»–Una historia, pues –dijo Ua–. En honor al insensato que tuvo la idea de darme el nombre de una luna y a la salud de aquí mi amigo, el fúnebre, os contaré lo que le sucedió a Endi, otro infortunado con nombre de luna al que las madres, en este caso sí, acertaron al llamar igual que a la luna lenta, discreta e inflexible. O tal vez fue el nombre el que decidió el destino y el carácter del hombre, que bien puede ser.

				»»Preparaos, ciudadanos de Danla, a escuchar la historia de un hombre que jamás contó nin-guna, pues tomó la decisión, antes incluso de entrar en la Casa de los Hombres, de no volver a decir una palabra. Lo hizo sin alharacas, del mismo modo aparentemente arbitrario con el que yo hoy me he decidido a hablar…

				Y así, mientras Leta contaba por boca de Ua los infortunios de Endi, Sadem y el resto de los que escuchaban a Vali se hallaban tan entre-gados a la historia como los espectadores de la plaza de Danla. Para cuando la guardia del Cad acudió a la plaza con instrucciones de arrestar a Leta, Ua ya había contado el terri-ble castigo que sufriera Endi a la vista de sus conciudadanos al negarse a responder al Cad tras ordenarle éste hablar, provocando la ira de todos los que lo presenciaron, causando el incendio de la ciudad y la caída de la cadía cuando se supo de su muerte aquella misma tarde, convertido en cabeza involuntaria de 

				un levantamiento del que nunca llegó a enterarse, sin haber pronunciado una sola palabra. Y entretanto los hombres armados, en la plaza, se acercaban al estrado pidiendo a gritos al narrador que se callara, consiguiendo que la audiencia de Leta y la de Vali estallaran en una única carcajada: se lo esta-ban pidiendo al caballo.

				Avergonzados y enfu-recidos, los soldados comenzaron a golpear salvajemente a Leta y espantaron a Ua, congelando las risas y dejando la plaza en un silencio atónito en el que cada golpe que recibía el bardo reverbe-raba en las paredes, en los rostros, crispando las miradas y tensando los cuerpos mientras los ciudadanos de Danla se acercaban y rodeaban a los matones, sin una palabra, sin una idea clara de qué hacer a continuación, sin que se supiera quién fue el primero en derribar a uno de los guardias, sin nadie que diera orden alguna y, por tanto, sin nadie que pudiera detenerlos mientras despedazaban a los soldados en silencio.

				–…Leta no era Endi y su rebelión no le costó la vida, se recuperó de sus heridas tras la caída del Cad y volvió a sus animales sin decir nada. Nunca rompió su voto de silencio, ahora voluntariamente asumido y, en realidad, nadie habló demasiado de aquello durante mucho tiempo. En cuanto a Ua… bien, aún hoy en Danla, si preguntas por algo cuya respuesta ignoran o de lo que prefieren no hablar, lo más probable es que señalen a la luna rápida y te digan «que te lo cuente Ua». 
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					Ilustraciones del relato originales de Juan Viudo. 
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				ra un invierno triste y frío, a juego con el lento proceso de divorcio, no por deseado menos brumoso. 

				Habían decorado las ventanillas con vinilos de color.

				Entre los últimos asuntos pendientes, un viejo coche rojo de segunda mano que mis padres habían pagado a modo de dote. Como conducir me daba risa, a todos los efectos pertenecía a mi pareja, ya conocida como ex. Un Seat.

				Nos habíamos olvidado de él en una calle paralela al río y a los recorridos de los patos contaminados. Era lo menos importante. No teníamos nada más que repartir excepto la hipoteca del piso, que también cedí graciosamente.

				Habían decorado las ventanillas con vinilos de color.

				Desde la cita final en el bufete de la abogada no nos veíamos. Los movimientos de nuestro saludo, que no querían afectar afecto, andaban todavía sin ajustar. No se concretaron ni en un beso ni en un contacto de manos, ni apenas en algo intermedio. Nos costó bastante encontrar el coche de marras porque ni recordábamos el lugar exacto ni reconocimos el color, mucho más apagado en la realidad de aquella tarde. El nuevo hallazgo no nos sorprendió demasiado.

				Habían decorado las ventanillas con vinilos de color.

				Solo algunos discos eran negros; el conjunto incluía portadas que completaban su función de cortinaje, salvaguardando la intimidad del okupa.

				Cumplían tan bien su misión que no alcanzamos a vislumbrar al huésped. 
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				Comprobé que la llave giraba, pero el fuerte olor interno y el respeto a la intimidad ajena, detuvieron la apertura de la puerta. Cerré. No hubo ninguna reacción dentro. «Y ahora, ¿qué hacemos?», se oyó fuera.

				Repitió ella la frase ante un café caliente. El cristal del bar estaba decorado con manchas que creían ser letras, describiendo raciones y bocadillos. Adherido al interior, cabía un vinilo con el trío de camellos montados. «¿Qué hacemos, ahora?».

				Habían decorado las ventanillas con vinilos de color.

				Mi café estaba frío aunque su apariencia humeante buscaba el engaño. Le respondí una sandez, señalando el vidrio: «No se sabe ni quién es Baltasar». Baltasar, nuestro único rey favorito.

				Los villancicos que sonaban entonces pertenecían a mi ex. Eran de lolailos y boleros, de letras dulzonas y onomatopeyas populares. Yo me refugiaba en composiciones que contenían muchas más notas.

				Habían decorado las ventanillas con vinilos de color.

				Repetimos, unos minutos, nuestra vieja disputa entre cabeza y corazón; sobre la importancia de emocionarse; sobre quiénes otorgan valores sentimentales a un estúpido músculo. Pero coincidimos en la decisión final acerca del vehículo. Acordamos que no lo venderíamos al chatarrero hasta que la primavera se aproximara al verano. El verdadero motivo lo veo ahora.

				Habían decorado las ventanillas con vinilos de color. 
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				a mujer del suéter rojo sonríe. No hay nada premeditado en su sonrisa. No la escuchamos, pero la intuimos ligera, de una  textura de manantial, leve y pura hasta doler en las encías. No es una niña. Ha conocido las porciones de felicidad que todo amor ofrece y sabe que es frágil y precario, brilla como una supernova que pasa de iluminar un rincón del universo a transformarse en ceniza cósmica: un vacío inconmensurable, un rastro de energía que colapsa sobre sí misma. La luz de la tarde de octubre hace que apoye la cabeza en los hombros de su amante, como si sus sentimientos tuviesen un peso real bajo ese otoño y esa luz.

				El hombre de camiseta color madreperla no parece sorprendido. Antes o después había de suceder y está sucediendo ahora. Ya no es un niño, aunque se hace ilusiones, literalmente: son ilusiones que se ha construido a mano, como un miniaturista, urdiendo piezas, aplicando cola en las diminutas juntas, abriendo ventanas para que la brisa restañe esa cicatriz. Mientras construye su minuciosa ilusión, otra parte de sí mismo se quiebra. Es una grieta en su interior, el breve temblor de una falla geológica. Morir y renacer, de eso va el tiempo y su curiosa percepción, la vida. Conoce a la mujer que tiene a su lado desde hace poco, pero a ciertas edades poco puede ser una vida. Siempre fue hombre de una pulcra frialdad, pero ahora, como una rama caída sobre las aguas de un río profundo, se deja arrastrar por la superficie mientras, allá al fondo, el tiempo arrastra sedimentos y sentimientos. 

				El día que los presentaron, durante una tediosa cena de negocios, se sintió tan a gusto que cayó 

			

		

		
			
				Mientras construye su minuciosa ilusión, otra parte de sí mismo se quiebra. Es una grieta en su interior, el breve temblor de una falla geológica. Morir y renacer, de eso va el tiempo y su curiosa percepción, la vida.
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				en el pánico y llegó a fingir un ataque de tos para regresar a casa. Le creyeron porque temblaba como un pájaro asustado. Fue tan torpe excusándose que a ella le pareció un perfecto idiota, lo que sin duda era cierto. Eso fue hace tiempo. Las cosas suceden porque sí o porque no, pero cuando lo descubrimos es demasiado tarde o ya no importa. Como ahora que se inclina hacia la mujer y besa su cuello lentamente, con una ternura atávica, puramente animal. Su piel le sabe a verdad, con una intensidad que no recuerda. No es mala memoria, sencillamente nunca se había sentido así.

				El anciano con las bolsas de Mercadona que apresura su paso no mira a la gente. Simplemente, no le importa. Su hija, que lo visita los viernes, se lo reprocha siempre, pero eso tampoco le importa. No hay nada que ver: allí sigue la señora Carmen, recostada en el banquito del parque, mirando la tarde como se mira a Dios el día del juicio final. La hija, a su lado, le coge la mano mientras comenta la fotonovela que ve en el móvil; más allá los rockeros, entre nieblas de marihuana, que cambiaron sexo y rock&roll por bravas y calamares, y ahora transcurren las horas perdidas en la terraza, con la voz y la vida cascada. «A la mierda todos», dice en voz alta, sin importar si alguien escucha. De repente las bolsas se escurren de sus manos. Una cuña se ha clavado en su costado y mil hombres hacen palanca. Eso es lo que siente. Lo que piensa es que va a morir en la calle. Motivo del deceso: «puta mala leche». Eso escribirá el médico, por fortuna con caligrafía ilegible. Pero no, Bernardo, no es el día. Es solo un pinchazo de flato, uno que te hará gritar el nombre de la hija que desprecias y necesitas por igual, mientras tu compra se esparce de a poco pendiente abajo, haciendo florecer la tarde de octubre y las aceras.

				El niño que se lanza a la carrera por el paso de cebra se detiene, se gira hacia el anciano y lo señala. No debería haberse detenido en mitad de la calle. No debería usar el patinete eléctrico fuera del parque. No debería señalar. A su edad todos los debes son un «no debes». En verdad lo ha señalado sin saber por qué. No importa. Los porqués los inventamos luego los adultos, a la carta. Apostamos cuando la carrera terminó. La sabiduría siempre hace trampas. A cambio de ello, nunca podremos cobrar el premio. Las taquillas están cerradas. 

				La mujer del audi plateado pega un frenazo ante el niño. El susto la deja sin respiración. No es su día. Ha llegado a una parte de la ciudad que desconoce. No consigue acertar con las direcciones, el GPS le insiste que regrese, que gire en la próxima, que se aleja de su destino. En realidad era Carlos quien debía recoger el traje, pero en el último instante un mensaje decía que hay reunión, que no llegaría a tiempo. Nada que no supiera, mientras recoge el bolso del suelo del coche. Cuando levanta la mirada el niño sigue ahí. Tiene edad para ser mi hijo, se dice, si al menos hubiese llegado a tiempo. El niño sigue detenido en el mismo punto, como si habitase otra dimensión mental. Con la respiración aún entrecortada por el frenazo, la mujer sigue con la mirada el dedo del niño, que señala a un anciano al que ahora levantan dos rockeros, mientras una mujer recoge cervezas y mandarinas del suelo. Detrás de ellas, la mujer distingue una pareja, una mujer y un hombre de camiseta color madreperla. Una camiseta como la que ella regaló a Carlos, a quien ahora reconoce mientras besa a la mujer de suéter rojo lentamente, con una ternura atávica, puramente animal. Una ternura que ella, por mucho que duela la memoria, no consigue recordar.   
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				os ladridos de Waldo me obligan a despertarme, sonando en el interior de mi maltrecha cabeza como un eco creciente que lo abarca todo. Una brisa ligera intenta mover, sin éxito, mi pelo graso y polvoriento pegado en tiras que forman un mal recorte de garabatos infantiles sobre el cuero cabelludo. El aire es más sano, aquí, y la temperatura más agradable. La luz del día ya no es el sol cegador del desierto ni la niebla de los suburbios que rodean las Torres. Me incorporo sin haberme recuperado del todo y durante unos instantes el mundo está borroso y mi oído es incapaz de percibir nada más que el estruendo de mi perro mecánico. Peligro. Mi memoria dañada recorre los reco-vecos de mi cerebro a gran velocidad en busca de recuerdos para orientarme, para ayudarme a saber exactamente dónde estoy. Mientras me incorporo le pregunto al can qué pasa, él sigue ladrando. Consigo ver con cierta claridad pasa-dos unos segundos. Me he colocado de forma inconsciente con mi lanza eléctrica en posición defensiva, las piernas preparadas para saltar hacia atrás o hacia adelante ante la posibilidad de tener que esquivar con rapidez, rapidez de la que no dispongo ahora mismo, cualquier embate de cualquier enemigo. Sin embargo Waldo no le ladra a nadie o a nada particular que yo distinga. Sus quejidos estridentes se dirigen al curioso bosque, más bien una selva, que nace de repente al borde del camino que pisamos, un camino de tierra que supone el punto de inflexión entre la vegetación salvaje y la pendiente de una colina que baja hasta una serie de edificios. Ah, sí, la 
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				La llamada Ciudad de los Obradores se extiende, inconclusa, al pie de la colina. Cientos de edificios de obra vista sin terminar, calles adoquinadas a medio construir, equipamientos y comercios que se abandonaron antes de ser usados, plazas con solo sus cimientos de base. 
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				Ciudad de los Obradores. Ya sé dónde estoy. Más tranquilo, me quito la máscara del purificador de aire que todavía llevo y respiro aire puro. Mis pulmones parecen llorar de emoción al notar el éter sin residuos y relativamente fresco, siento la llegada de las partículas de oxígeno a cada una de mis células y es como una subida de adrenalina, como una renova-ción interior completa. Sin embargo sé que por dentro ya debo estar medio muerto.

				Waldo tarda en obedecer mi orden de aban-donar sus gruñidos y seguirme ladera abajo. Es normal que sus sentidos formados por microchips y circuitos detecten una amenaza o, mejor dicho, muchas amenazas, ante lo desconocido, puesto que en esa selva habitan seres que desbordan la imaginación humana. No, no es un mundo de fantasía, es el resultado de una evolución distinta, de un itinerario diferente tomado por la naturaleza en alguna bifurcación, un desvió durante la existencia en la Tierra de seres vivos. El perro me sigue, pero se va girando cada dos o tres metros y gruñe, ya con mayor timidez, y después me mira como si no entendiera que yo no esté corriendo por salvar mi vida. No, hasta que el Sol no empiece a declinar no corremos verdadero peligro.

				La llamada Ciudad de los Obradores se extiende, inconclusa, al pie de la colina. Cientos de edificios de obra vista sin terminar, calles adoquinadas a medio construir, equipamien-tos y comercios que se abandonaron antes de ser usados, plazas con solo sus cimientos de base. El «premio y homenaje a todos aquellos 

				que hicieron del nuestro un mundo mejor», como reza una inscripción situada en el centro del altar de una gran estatua, al lado Este de la ciudad, ni fue premio ni fue homenaje. Una estatua erigida en honor al Haz de Luz, maestro de maestros. No puedo evitar una sonrisa sarcástica al recordarlo. Me detendría a observar los posibles nuevos cambios que ha deparado los estragos de la humanidad via-jando en el tiempo, pero tengo una misión, debo terminar esto.

				Cuando dejó de llover, después de gastar todas las reservas de agua dulce y cuando el mar prácticamente se había agotado en su proceso de desalinización a velocidad des-proporcionada, puesto que la humanidad se negaba a beber menos, a no ducharse y a no regar sus plantas, se creó una máquina del tiempo. Parece una broma. Un solo viaje lo arreglaría todo, uno que revertiría el momento del cambio climático en el que dejó de llover. Pero viajar en el tiempo no es tan sencillo y los pliegues del espacio, los agujeros de gusano y los puentes de Einstein-Rosen no ceden al capricho de una humanidad incapaz de entender que no todo puede torcerse a su voluntad y, sobre todo, incapaz de aceptar que la Naturaleza había dicho basta. Nadie sabe a dónde llegaron los viajantes, pero al poco, una serie de ondas invisibles lo fueron cambiando todo. Hubo, dijeron, un efecto mariposa tan colosal provocado por modificar el pasado que toda la evolución se distorsionó. Ahora, tras cada onda, uno no sabe si seguirá existiendo, si los perros continuarán siendo perros, qué 
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				plantas o qué mon-tañas habrá, ni qué habría acontecido a la humanidad en lugar de todo lo acontecido anteriormente. Y yo, al igual que en mis dos mundos parale-los anteriores, sigo sin saber por qué he sobrevivido.

				Sorprendido por la cantidad de especies animales desconoci-das para él que vamos encontrando, Waldo se muestra descon-fiado y en un estado de alerta que me hace temer que se le fundan los circuitos en algún momento. Parece con-fundirle el hecho de que yo no preste más atención a sus advertencias de peligro e incluso que sea yo quien le calme. Una hilera de hormigas amarillas del tamaño de una nuez camina a nuestro lado, una mezcla de rata y mapache de piel ceniza merodea entre los escombros y un enjambre de pájaros minúscu-los que se separa y vuelve a juntarse formando la imagen de un pájaro gigante y amenazador, causan en mi animal de compañía metálico la activación de sus sistemas de protección. Esas especies, para mí, no son del todo desconoci-das, yo ya he estado aquí.

				Mi objetivo, lo que me propongo, es alcanzar el centro neurálgico, el núcleo de la Ciudad donde residen los restos de la máquina del tiempo. Entre desfallecimiento y desfalleci-miento, a raíz de mis reflexiones, la idea de que esté donde esté tengo que cambiar algo, moverme, se ha asentado y no quiere largarse. Intenté entrar en la Torre en la que vive Sara y no lo logré, así que aquí, sin guardias de segu-ridad ni drones, espero alcanzar el centro y.

				¿Y qué? No lo sé. Tengo miedo que en el momento en que pueda hacer algo, me 

				golpearé, tropezaré o simplemente perderé los sentidos y desper-taré entre las paredes del Monasterio. No quiero volver allí. En ocasiones tardo semanas en pasar de una distopía a otra, en ocasiones unos minutos. He inten-tado golpearme lo suficientemente fuerte para provocarme una pérdida de sentidos alguna vez, pero nunca lo consigo y acabo con chichones y heridas importantes. Tengo demasiado res-peto a que una conmoción cerebral me deje en coma para siempre. Suponiendo que acceda al núcleo de la ciudad y halle la máquina, no sé qué haré. ¿Viajar en ella? ¿Detener el tiempo? ¿Destruirla? Mis neuronas evalúan todas las posibilidades y las desechan poco después. Los dos últimos saltos interdimensionales han sido demasiado rápidos, apenas tuve tiempo de hacer nada antes de desmayarme golpeado por los guardianes de las Torres, he pasado del desierto a este mundo nuevo sin apenas darme cuenta. Pero claro que me he dado cuenta. Después de esta relativa tranquilidad que ofrece la Ciudad de los Obradores, llegará el Monasterio. Quizá pueda modificar algo y evitarlo. Creo que en el fondo no deseo dete-ner la extinción de la humanidad, deseo, en un acto egoísta, evitar mi propio sufrimiento.

				Cuando llevamos un rato andando, Waldo se detiene frente a la gran puerta de doble batiente que da entrada a un edificio destinado a ser el Ayuntamiento. La puerta, entreabierta, está al final de una escalinata. Los ojos del perro miran fijamente el oscuro interior. Le pregunto si hay peligro y responde que no (dos ladridos); le pregunto si hay comida y responde 
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				que sí (un ladrido). Cargo la lanza y subo las escaleras. La cola de Waldo se mueve excitada. Ya entré una vez aquí, cuando simplemente vagaba y no tenía más finalidad que sobrevivir; entonces no encontré nada interesante más que cajas repletas de material de oficina. Ya dentro, Waldo enciende un potente foco que sale de cada uno de sus ojos y, amenazadas por los intrusos, un par de ratas-mapache huyen y se esconden. Sigo a mi fiel acompañante a través de salas, algunas iluminadas por la tenue luz del atardecer. No podemos demorarnos, cuando el Sol decaiga la Naturaleza se volverá en contra nuestra. Después de rondar unos minutos, llegamos a una máquina de venta de productos envasados que nunca llegó a conectarse a la electricidad. Rompo el cristal, recojo todo lo que puedo sin preocuparme de que esté caducado y salimos de nuevo a la calle adoquinada.

				Nada más pisar la calzada se oye el aullido de las bestias. Las pequeñas aves que antes poblaban el cielo desaparecen, las hormigas amarillas se sepultan bajo tierra, no queda nada vivo al alcance, salvo nosotros. Salvo yo, pues Waldo no está vivo. Necesito un sitio alto sin escaleras. Me dirijo directamente al último lugar en el que me protegí durante el salto anterior. No obstante las paredes de la segunda planta del apartamento a medio cons-truir que me cobijó se han desmoronado. No queda tiempo. Empiezo a ponerme nervioso, me enfrento a algo que no puedo vencer, a un enemigo más terrible que la deshumanización. Se levanta polvo en la ladera por la que hemos bajado hace ya un rato, la que desciende desde el fin de la selva hasta el inicio de la ciudad. Están bajando. Waldo se pone a ladrar y como si percibiera que este miedo es de más peso que cualquiera conocido hasta entonces, sus ladridos suenan desesperados. Corremos entre los callejones hasta unas casas adosadas que son solo el proyecto de lo 

				que podrían ser y, sin pensarlo demasiado, sin darme cuenta del error que cometo, escalo por una de las paredes laterales hasta poder quedarme a cubierto en las esquinas de una habitación medio derruida, en una segunda planta, a unos cuatro metros del suelo. La escalera que va de la planta baja al primer piso está totalmente rota. Entonces, un ladrido de Waldo hace que me percate del error, él no puede alcanzarme. Le digo que corra a buscar un lugar protegido, que se esconda, que se meta en el rincón más tapado y pequeño que encuentre. El can eléctrico me mira, luego gira la cabeza y se sitúa en posición de defensa. Idiota, me digo, idiota.

				Las dos bestias llegan a una velocidad impo-sible hasta donde estamos. Durante un rato, desconcertadas ante aquella presencia ino-dora y fría, se quedan quietos, observando. Son bégimos. Decidí llamarlas bégimos porqué en la mitología eso significa un ser grande y poderoso. Son como perros del tamaño de bueyes, puro músculo, con la cabeza alargada y las patas de delante más prolongadas que las de detrás. Waldo les gruñe. No puedo evitar la sensación de pensar que le he abandonado, de que le he entregado a las fieras. Quizá tenga alguna arma escondida. Pronto una de las bestias deja de prestarle atención y dirige sus ojos rojos hacia mí. El Sol ya ha caído casi del todo, el cielo está teñido de un rosa oscuro y holgadas sombras dan a la Ciudad de los Obradores un aire todavía más inaca-bado. Gritar no me servirá. El bégimo que se ha fijado en mí busca ahora la manera de alcanzarme mientras el otro tantea a su desconocido enemigo. Mira las esca-leras rotas y concluye que no puede saltarlas. Cerca, Waldo y el segundo animal se estudian, la exploración del rival antes del inicio de un combate de boxeo, ambos rivales rodeán-dose, intentando adivinar las capacidades y debilidades del otro. Aunque Waldo es una 
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				maravilla de la tecnología, la Naturaleza siem-pre ha sido mejor creadora. Con una velocidad a la que mi compañero no puede responder, con una imprevisión que sus computadoras no pueden prever, el bégimo se lanza sobre él y con un zarpazo lo envía contra la pared, provocando ruido de metal roto. 

				Entonces veo un resplandor, una hoguera. Entre los edificios a medias se levanta un hilo naranja de luz. Me pongo en pie para verlo mejor, pues tumbado como hasta ahora en el suelo apenas tengo claro si es lo que parece ser. Efectivamente, alguien ha encendido un fuego y al lado distingo una tienda de campaña, las llamas iluminan la silueta del pozo cerrado que debía abastecer parte de la Ciudad. Insensatos, están llamando la atención y serán presas noc-turnas bien pronto. Es curioso que eso sea lo primero que piense, en lugar de sorprenderme por la presencia de más humanos entre las ruinas. Vuelvo a mirar al suelo, decidido a no quedarme allí quieto. La segunda de las bestias se prepara para destrozar a mi perro galvánico mientras la primera levanta sus patas delan-teras apoyándolas contra el muro, dispuesta a saltar. Y cuando salta, introduzco la punta de mi lanza eléctrica en su hocico. La bestia chilla de dolor y cae al suelo, las dos patas agarrán-dose la zona herida. El segundo bégimo ha dejado a Waldo para luego y corre a socorrer a su compañero, al tiempo que me envía una mirada de venganza. Salto y al caer al suelo las piernas flaquean y temo haberme roto algo, sin embargo consigo levantarme a tiempo para esquivar al bégimo que arremete contra mí y golpearlo también con la lanza en su costado, descargando una buena dosis de corriente que lo tira unos metros lejos de mí. Me precipito sobre Waldo, lo cargo a mis espaldas que se curvan bajo el peso considerable y empiezo a andar, directo hasta la hoguera.

				A esta velocidad los bégimos me alcanzarán rápido y, rabiosos, no dudarán en hacerme trizas. Solo es un robot. No puede morir lo que no está vivo. Pero estos animales surgidos 

				de la selva, aparecidos después de una onda de tiempo en la que la humanidad es apenas una minúscula parte de lo que fue, en número al menos, son sociales entre sí, se cuidan y quizá se dediquen a lamerse las heridas el tiempo suficiente como para poder subirme, con Waldo, a otro espacio al que no lleguen, hasta que el Sol que ahora ya casi no ilumina nada, despunte de nuevo y los bégimos se retiren. Les gritaré a los del campamento que se escondan, les pediré ayuda para reparar a Waldo y para entrar en el núcleo y desactivar la máquina del tiempo. Mientras mis piernas luchan para sostener el peso que cargan, pienso en que hay que ser muy ingenuo para encender fuego aquí, al aire libre. Y poco a poco me detengo. Nadie en su sano juicio lo haría, un fuego así únicamente puede ser una trampa. Idiota, me repito, idiota.

				Me rodean cuatro o cinco miembros de un clan. Les grito que se acercan los animales salvajes, no sé si me entienden, hay tantos idiomas y tantísimos dialectos que la pro-babilidad es casi nula. Les chillo que si no nos escondemos pronto acabaremos muertos, pero siguen avanzando hacia mí, me apuntan con cuchillos y palos y en el momento en que doy por hecho que moriré en sus manos, se detienen. Las dos fieras han llegado y al verlas, a los asaltantes les coge el pánico y echan a correr. Sí, hay que ser ingenuo para encender una hoguera. Uno de los bégimos les cierra la vía de escape y sin demasiadas dificultades destroza a dos de ellos. Entonces noto que el cuerpo de Waldo se mueve. Su cola se activa y como una aguja o un dardo, se clava en mi cuello. Sabe que la única manera de salvarme es haciendo que pierda el conocimiento. No sé si prefiero esto o volver al Monasterio. 
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				Próximo capítulo: Distopía 1v: Carne

				*Puedes leer los episodios anteriores de «Distopía» en los números 1 y 2 de ArtNoir
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					{ poesía }

				

			

			
				
					Cristina Díez

					Mercedes Moleón

					Raquel Carrasco 

					Ana Gavilá

					Esther Cerezo

					Carlos Aymí
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					Armarios

					Tengo que buscar

					en el fondo de mis armarios,

					donde el sol no llega y aun así hay vida.

					Sacar a pasear todo lo que guardé

					en un intento de creer que si no ves,

					no echarás de menos su vuelo.

					Tengo que sacudir las arrugas

					del querer que se dobló en paralelos

					y atravesó la tangente del equilibrio,

					dibujando una mueca triste

					al darme cuenta que

					era demasiada locura para un ojalá.

					Imperfecta

					He aprendido a planchar el tiempo

					pero siempre me quedan días arrugados.

					Friego la pereza del paso cansado

					mientras imagino mi sombra oliendo

					el perfume del paisaje que sonríe.

					 

					He aprendido a barrer las mañanas

					pero el asfalto deja huellas secas.

					 

					Cocino palabras frías del eco de la nevera

					aunque me quemo los dedos al intentar

					que no se rompan al estrellarse.

					 

					He aprendido a coser silencios sueltos

					pero siempre acaban rompiéndose.
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				Armarios • Imperfecta • Desnuda
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				Desnuda

				La desnudé,

				como quien desenvuelve un regalo.

				La desnudé porque quería

				sostenerla desprovista de todo

				de ese sayo tosco, roto y frágil.

				La desnudé y la contemplé

				pensando ¿por qué te escondes?

				No dijo nada.

				No dije nada.

				Se dejó hacer.

				Me dejó deshacerla.

				Sentí su olor en mis manos,

				su tacto me envolvió los ojos.

				Y entonces, sólo entonces, lloré.

				No dijo nada.

				No dije nada.

				Se dejó hacer.

				Me dejó deshacerla,

				mientras yo lloraba.
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				Por mucho tiempo

				Por mucho tiempo que el tiempo te preste

				en horas y miseria,

				en días y agua,

				no sabes nada.

				Nada de las aceras manchadas de lluvia,

				de las farolas con el polvo de una década,

				de las guitarras muriendo en los altillos de un armario,

				de los amores hechos rocío,

				de la dulzura que nunca tuviste en el rostro,

				de la flor que pudo nacer en tu espalda,

				de la entrega dormida bajo los naranjos,

				no sabes nada.

				Por mucho tiempo que el tiempo te preste

				nos perderemos en cada primavera.

				En la hora del café 

				En la hora del café

				haces de tu tiempo una casa,

				de tres sorbos un cine,

				de la vida una taza,

				del final un para siempre.
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				En mi tobillo

				En mi tobillo

				la alameda se rompe

				los caballos frenan

				y se hace la alcantarilla en la caída.

				Las hormigas duermen

				el monte es arena tibia

				y la lluvia esculpe un tallo de cristal.

				Crece la hiedra

				se enreda en largas trenzas

				hasta llegar a la boca de la botella.

				En mi tobillo

				tus manos forman castillos.

				Un padre

				Un padre debe ser como un parque

				como una sierra llena de nieve,

				como unas zapatillas a estrenar,

				como la sonrisa de la mañana.

				Debe ser el sueño al caer la noche,

				una mano fuerte,

				el violonchelo eterno y la luna,

				el flexo a cada paso.

				Un padre debe ser el aire que te falte,

				la calma y el reloj,

				la bondad a todas horas,

				la comida en la mesa.

				Un padre como mi padre.
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				Por mucho tiempo • En mi tobillo • En la hora del café • Un padre

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					@SrtaWhitman

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 111 - marzo 2019

			

		

		
			
				38

			

		

		
			
				Abrázate a mí
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				El mundo no hace aguas

				hace baladas,

				no hay áticos para

				llenar de alamedas,

				no hay alcantarillas.

				No hay suspiros si no hay

				aliento y mujer de hojalata.

				No hay ataques ni infartos, ni ictus,

				no hay locuras ni pensamientos

				en los manicomios…

				No hay moneda de cambio,

				no hay saltos

				ni desde el suelo, ni desde el cielo,

				no hay nombres ni canciones,

				ya ni siquiera hay duelos.

				No hay balas reales,

				no hay dinamita por los suelos,

				ni restos en guantes o dedos.

				No hay guías que nos eleven, ni ladrillos

				para mostrarnos el hundido hueco.

				No hay tormentas o desastres,

				no nos quedan tsunamis, olas o vientos.

				Somos, eso sí, nosotros

				un capuzón en un deshielo,

				en piscina o mar absurdo

				en un faro echándonos de menos.

				Es horrible y asqueroso

				y es una mierda y es un te quiero,

				es un potingue, un coñazo,

				es nuestro secreto.

				Somos ese todo y ese nada,

				ese grito y ese susurro,

				ese orgasmo y aquella chorrada.

				No hay mínimos ni máximos,

				ni horizontes o contrabandos,

				son licores y vitaminas,

				sin malicias o sicarios.

				No hay biblioteca con tejado,

				ni chimenea ni perdones,

				ni mordiscos o bocados…

				No cae el tedio que inunda

				porque no hemos perdido las manos,

				ni los pies, la piel,

				ni siquiera fuimos a salvarnos.

				No nos mordemos para matarnos,

				no hay tanta hambre, ni tanto cansancio,

				ni somos instinto, ni valientes para odiarnos.

				Somos la presencia y el testigo

				de tanta mierda, de tanto asfalto.

				Somos persianas de cobalto.

				Somos letras y alegatos,

				explicaciones y mandatos,

				fines de tesis y autores borrachos.

				Somos pasadizos y detectives,

				laberintos y besos acobardados,

				aventura y cansancio.

				Gemidos y un «ya me he acostado».

				Huelen tus sábanas en tu regazo,

				a beso limpio, a recién puesta,

				y a acostumbrado.

				También a casa, a paso firme,

				a no me quejo, a concordato.

				A esto amo, a no me muevo,

				a yo soy firme, a yo protejo…

				Y hay sábanas de seda que se me han muerto

				siendo de hilo de buenas noches,

				de dulce cáliz, de aspavientos.

				De gemidos sonrosados,

				de dulzura con tu boca,

				de lengua roja sobre fondo negro,

				de fondo gris sobre mojados dedos.

				Y luchamos vestidos de jueves

				para llegar a lunes siendo:

				Mierda, esqueletos,

				callejones, pozos viejos,

				peones, damas, deshonestos.

				Damas blancas, oscuras

				sedientas de rey, con bragas mojadas.

				Rey negro, alfil

				saliendo de la fábrica del tiempo.
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					Abrázate a mí
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				Y, de entre cenizas, peones, sedientos.

				Y, con todo esto, llega un febrero

				y amanece. Y ¿despierto?

				Te amo, te quiero,

				te deseo, te espero,

				te nombro, te bebo,

				te anhelo…

				Y, aun así, llega diciembre

				y colgados de alambres,

				de guirnaldas, de jardines

				de enero… de infiernos

				te quiero.

				Que me quieras,

				que te quiero,

				que no llores,

				que no llore.

				Que no me hagas sentir

				más deseo.

				Porque me muero.

				Que no me quieras

				para no quererme,

				que no me desees

				para no tenerme,

				que no me ames

				si no existes…

				Si no hay abrigos ni rebecas,

				pantalones, bragas o cuerdas

				que nos aten…

				Si no me tienes,

				si no te tengo,

				si me quieres,

				si te quiero,

				si todos los putos verbos,

				si sus conjugaciones

				o sus perros versos.

				Si es sólo vanidad

				o un largo paseo

				por los jardines del «te aborrezco».

				Si te hice daño,

				si me has herido,

				si me has estrellado contra el suelo.

				Si te escupí en las heridas,

				si soy amor y un muerto.

				Si me has sentido,

				si me has abrazado,

				si me has cogido

				o congelado

				o abrasado

				o matado

				o follado

				o soñado

				o temido…

				Si ha tenido miedo

				hasta de mis pestañas,

				si me abrazaste el pelo

				pero peinabas mi alma…

				Si me has roto como una muñeca,

				si me sacaste el trapo

				y los hilos de las entrañas.

				Si he muerto,

				pero bien muerto contigo,

				mil y una vez

				y mil veces resurgido;

				Si hemos resucitado

				si nos hemos hundido,

				si fuimos Titanic

				pero también somos niños

				y hemos sobrevivido…

				Si me hiciste planeta

				y no puedes alimentarlo,

				si me has hecho nube,

				si me has follado en Venus,

				si me has lamido en la Luna

				si solo somos Tierra…

				Si Bob Dylan es lo que suena,

				si lo que suena no lo necesitas,

				si el concierto de Año Nuevo es una mierda,

				y nuestras voces desafinan…

				Abrázate a mí.
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				El tiempo de los peces

			

		

		
			
				
					El tiempo de los peces

					Hazme esa pregunta

					que conmueva todos los silencios.

					 * * *

					Quería ordenar las naranjas	

					por sonidos

					sinestesiarme

					de narcisos,

					lirios rosas 

					nuez moscada

					aroma invisible

					tu caligrafía.

					 * * *

					Mis ojos tienen una voz de agua

					escurrida entre naranjas. 

					 * * *

					Quería fotografiar 

					el tiempo del pez asustado

					tan tristes relojes

					de arena decadente

					desvelo de la canción necesaria.

					 * * *

					Vengo del mar de las anáforas

					allí

					donde se reinterpretan

					los significados de tus manos.
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				Todo lo que nos trae el mar

				ya lo fuimos

				en ausencia de nubes

				perfectas.

				 * * *

				Tres colores negros:

				las olas complicándose de algas

				la medianoche del mar

				el pez que extingue el poema.

				 * * *

				Cuando extiendes los brazos

				yo entiendo el mar.

				 * * *

				Una noche 

				escribiré la canción del laberinto

				que tus manos escuchan

				bajo el agua.

				 * * *

				A veces te escribo

				como si el viento

				se llevase mis manos.
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				Ain shakri

				Los amantes son de piedra y agua. 

				Su abrazo, 

				pulido por el tiempo 

				y por un artífice cuya historia ignoramos, 

				perdura miles de años. 

				Sus cuerpos se conforman de un solo material. 

				Con su rostro sin ojos 

				contemplan su atávica desnudez. 

				Sus sentidos, borrados por el tiempo, 

				son ahora sentimientos. 

				El mundo quedo atrás, 

				todo su universo delante. 

				Intuimos que no hay palabras entre ellos, 

				se interrogan y responden con su cuerpo. 

				Si necesitan palabras, 

				las inventarán en el silencio preciso. 

				Los amantes sin rostro 

				tienen nuestra mirada, 

				o la tuvieron algún día, 

				sin duda la tendrán. 

				Los amantes son de piedra y agua, 

				de tiempo y eternidad.

			

		

		
			
				Arrecife

				La avioneta, como el cuerpo abatido 

				de un guerrillero sin nombre, 

				fue abandonada y expoliada 

				tiempo atrás, durante la guerra.

				Ahora un mar de luz esmeralda 

				la cubre con su oleaje selvático. 

				Hacia el atardecer, el viento pasa su mano 

				por el vientre abierto del aparato, 

				como si acariciara los estertores 

				de un animal moribundo.

				Entonces el avión cruje, 

				tañe sus entrañas metálicas, 

				emite lamentos de óxido 

				que algunos animales saben descifrar. 

				Un colibrí se ha posado en la cabina 

				y permanece improvisamente inmóvil, 

				como en un sueño.

				De lejos parece un niño

				que se hubiera colado en la cabina 

				para jugar a volar. 
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					Ain Shakri es una escultura diminuta, apenas unos centímetros, que se encontró en Judea, a la que se le calcula una antigüedad de 11.000 años. Es la representación más antigua de una pareja haciendo el amor. Actualmente se encuentra en el Museo Británico. Puedes verla aquí.
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				Ain Shakri • Arrecife
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				La piedra soy yo
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				La piedra soy Yo

				Ya no sé si soy la piedra o sigo siendo Yo

				Ya no sé si Grecia perdura como templo de Europa

				O si ambos somos una ruina que se engarza al tiempo imponderable,

				Inútil y sin motivo

				Homero me llamó sabio y prudente

				Bandido los dioses,

				Pero me cuesta creer que los dioses sean dioses por algo más que su poder

				No desde luego por su razón

				No por su prudencia

				No por su bondad

				¿No serán ellos los juguetes de otros dioses, y estos, otros juguetes?

				¿Cómo no pensarlo?

				Estoy en su infierno en su montaña con su roca,

				Pero sin su desprecio

				Hace millones de veces que subo y bajo su justicia sin saber nada de ellos

				Solo pueden estar muertos, ya no siento su soberbia

				Los dioses han muerto pero yo sigo igual

				Ya no sé si soy la piedra

				Cuando rodamos cuesta abajo las preguntas se agolpan

				Son la causa de mis desvelos y me aplastan

				¿Qué habrá sido de mis hermanos de pecado?

				¿Qué de Prometeo, de su robo, de su hígado, de su águila?

				¿Qué de Tántalo, de su río sediento de manjares?

				¿Qué de tantos otros castigados por su afán de rebeldía?

				La lucidez de mi absurdo me dice

				que engañar a los dioses está sobrevalorado

				Solo hay que ser lo que somos, libres

				Solo hay que buscar el sentido que se debe

				Solos

				Estoy cansado de la eternidad y sin duda la piedra soy Yo

				Hay viajes que incluso en mi delirio

				Pienso que me han pensado,

				Desde el filósofo ilustre

				Hasta el más pobre

				de los poetas

				Y río

				Pues tampoco ellos saben, si son ellos, o son piedra.

			

		

		
			
				A Esteban O´Higgins, allá donde hayas ido, ríe por nosotros
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				Zaira Leclerc

				José Enrique Pérez
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				Manuel Gutiérrez

				Ana Costa

				Martín Díaz Núñez
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				la huella del tiempo
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				Hay fotos que detienen el tiempo y hay fotos que lo ponen en movimiento. Los instantes se prolongan hacia lo que sucede antes o después. La quietud se mueve, como los círculos concéntricos de una piedra en un lago. La velocidad se detiene, como en las huellas sobre una tarima de madera. El objetivo enfoca y desenfoca, haciendo de lo concreto algo abstracto y viceversa. La mirada va al detalle y el detalle lo es todo. Una hoja en vuelo, el pelo enredado sobre la piel, unas gotas de agua en el rostro. La libélula parece detenida pero el fondo, difuminado, es movimiento puro. Movimiento de la luz, de la tarde. Un niño intenta alcanzar una burbuja que ya ha pasado, como el tiempo de una infancia. 

			

		

		
			
				La huella del tiempo

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					@may_ledesm

				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					@MayLedesm

				

			

		

		
			
				
					May Ledesma

				

			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 111 - marzo 2019

			

		

		
			
				45

			

		

		
			
				La huella del tiempo
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				En los días que parece que no sucede nada, todo pasa.

				Las gotas muestran el rostro de la lluvia, las enredaderas hacen de las ruinas una fortaleza y las flores, con una verticalidad casi imposible, se yerguen ante el edredón del invierno.

				En esos días que parece que no sucede nada, el silencio tiende un lecho, donde se recuestan realidad y sueño.

			

		

		
			
				El atrapasueños
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				El atrapasueños

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 111 - marzo 2019

			

		

		
			
				48

			

		

		
			
				el viajero indómito

			

		

		
			
				José Enrique

				Pérez

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				El viajero indómito
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				José Enrique nació con un lápiz bajo el brazo. Ha hecho retrato, caricatura, cómic, ilustraciones para apps. Le bastan unos pocos trazos para definirte: cuando su mirada se posa en ti, sabes que ya te está dibujando. Uno de sus proyectos más ambiciosos es el Viajero indómito, novela gráfica de aventuras sobre la que ha vuelto más de una vez. Como los buenos creadores, sabe que la clave de todo está en seguir aprendiendo, en perfeccionar cada técnica sin dejar atrás lo más importante: la idea, la emoción. Todo arte presupone un viaje, y todo artista ha de ser, necesariamente, un viajero indómito.

			

		

		
			
				
					www.jeperezcomics.blogspot.com
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				El viajero indómito
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				Estudios para varios personajes de la novela gráfica «El viajero indómito»
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				El golem
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				ay una sola forma de existencia pero, en cambio, las posibilidades de no ser son casi infinitas. 

				Los muertos descansan en paz; tuvieron su oportunidad y la apuraron, con mejor o peor fortuna, inmolados en la pira de un tiempo que terminó por consumirlos. Fueron de la única manera que es posible ser, sin coartadas ni excusas, amos y sirvientes al tiempo de un devenir en el que todo, incluso una omisión, es en el fondo una forma de acción. Los muertos no terminan nunca transformándose en fantasmas, no necesitan hacerlo precisamente porque estuvieron vivos.

				Los fantasmas, al menos los míos, son otra cosa. Son cuerpos sin alma, entes dolorosamente tangibles que se aferran a nosotros en busca de una existencia que les ha sido vedada, de una identidad que, en realidad, nunca estuvo en nuestra mano conceder. Un fantasma es un Golem, un ser al que hemos dotado de un cuerpo, que hemos recorrido mil veces con dedos de aire pero al que, llegado el momento, hemos sido incapaces de insuflar vida. 
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				e miro los párpados; gordos, hinchados, pesados, caídos. Entristeciéndome el gesto. Son los párpados la parte que más pesa de mi cara. Bolsas que acumulan el sedimento del tiempo. La viva expresión de mi quietud. A veces los imagino refulgiendo con el brillo irisado de las escamitas que tienen las polillas y sin las que no pueden volar. Están mis párpados cubiertos de lascas ardientes sin las que mi mirada no pesa lo suficiente, sin las que no soy capaz de mirar a través de las cosas para verles el tuétano detrás de sus fracturas, porque mis párpados gordos son persianas que recortan la luz que les llega a las pupilas, guillotinas que perfilan las siluetas que son los límites de mi mundo. 

				Me miro las mejillas; erial rojo barrido por un vendaval de otro planeta, marcianas. Un desierto de Simpson sin canguros que lo salten ni dingos que aúllen a la gran luna blanca. Tan secas que, si pasa una lágrima en lenta procesión, se lamenta el desierto y me duele la erosión, la circulación de lo que a la aridez le es ajeno.

				Me miro las muñecas; meras cañas de bambú, incapaces de sostener nada menos liviano que una mano pequeña e inquieta de falanges que crujen como mandando señales a una civilización cobijada tras una esfera Dyson, una que ya superó el salvajismo que todo lo gobierna y disfruta en su enclave donde imperan los cuidados. Mano que no puede sujetar los hilos de los hombres para hacerlos danzar al compás de unas macabras ambiciones. Mano que, como mucho, se sacrifica para protegerme de los proyectos de los otros, los aguerridos, los activos, quienes mueven el mundo en lugar de mirarlo. Mano que escuda a las rojas mejillas para que no enrojezcan aún más hasta alcanzar el color de la sangre. Mano sobre párpado, escudo sobre escudo salvaguardando mi mirada de 
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				Fui a pajarerías a estrechar las carnosas manos de los dueños, fingiendo sonrisas, simulando mundo recorrido y calentándome la sangre de las venas para asomar una vitalidad que no tengo porque soy un puente de piedra arqueado en un río cualquiera de la Europa que se está muriendo. 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Manuel

				Ruiz Gutiérrez

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					@Manusaurus

				

			

		

		
			
				Foto: Natalia Figueredo

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 111 - marzo 2019

			

		

		
			
				53

			

		

		
			
				los terribles caballos de Atilas transurálicos que matan la hierba de la madre estepa.

				Mis párpados, mis mejillas, mis muñecas y mis manos son sólo cuatro manifestaciones físicas de mí, un ser que no puede incidir de tan inocuos que son sus instrumentos, y que por no incidir no logra formar parte de nada, porque no genera cambios visibles para que los demás se arremolinen y aplaudan gritando «este es de los nuestros», porque no me brotan los sudores ni logro que tiemblen los tablaos bajo mis pies.

				Fui a pajarerías a estrechar las manos carnosas de los dueños fingiendo sonrisas y disfrute, simulando mundo recorrido y calentándome la sangre de las venas para asomar una vitalidad que no tengo porque soy un puente de piedra arqueado sobre un río cualquiera de la Europa que se está muriendo. Fui a bares por si lograba descamisar al hombre que no llevo dentro y cuya pasión no mana porque sólo sabe ser subterránea. Subí a taxis y seguí la corriente a tipos que no quieren que exista nada más allá de sus mansos horizontes. Dije tanto «sí», o mejor, tan poco «no» por miedo a que el «no» se despojara de su brutal máscara de marfil y asomase la parca infatigable que esconde, la que corta todos los hilos que podrían atarnos a este mundo, cada uno una oportunidad de pertenecer.

				¿De dónde soy? ¿Soy, acaso, Un homme qui dort condenado a vagar por un París en blanco y negro sin oficio, beneficio, principio ni final? Siempre dije que me cuesta ser, y a veces lo evito ayudándome de las torpes y hasta esperpénticas artimañas anteriormente citadas y de las que atesoro un rosario interminable, vergonzosa biografía.

				Huí siempre de los míos por ser ellos cabalgata de carrozas con espejos reflejando mis párpados pesados que sólo sirven para ver la parte frágil de las cosas, mis mejillas arrasadas a las que les duelen las lágrimas, mis muñecas como cañas que no sostienen y mis 

				manos que no manipulan; espejos repetidores de mi cansancio de mí, metáfora subrayada y eco infinito de mi discurso.

				Me introduje más y más en una urbe monocroma que yo mismo fabricaba. La poblé con quienes me son por completo ajenos, les insuflé un alma de cartón y conversé con ellos de lo que no me pasa, afecta, inquieta ni duele sirviéndome de palabras porosas que hilvanan frases llenas de oquedades. Ciudad acaracolada, bastión inexpugnable al que le iban naciendo barrios y habitantes que me alejaban de su límite; no veía más allá. El carnaval de los míos hacía tiempo que marchó, desplazado a las afueras.

				De vez en cuando me quedaba sin ideas, me volvía un dios frustrado incapaz de sostener su creación y acababa a solas conmigo, en silencio, un silencio que caía como una manta oscura sobre el delirio y lo desaparecía. Sólo entonces advertía los confines de esa farsa; alrededor de mi mundo muerto, en la frontera con la terra incógnita, brillaban medusas fluorescentes bajo un mar quieto; una Vía Láctea en anillo alumbrando un firmamento que no era cielo, que se había caído. 

				Al fin, el silencio vibró y se pronunció, encendiéndose con la misma magia con la que el universo surgió de la nada, y me dijo:

				—Al otro lado del mar hay una isla. Allí habita tu dolor en la forma de quienes son como tú, aquellos a quienes exiliaste por pensar que te estorbaban. Oye sus tambores. Te sabes la letra de sus cánticos aunque nunca los hayas escuchado. Lanzan flechas de fuego a todo el que se acerca, pero a ti te abrazarán. Construye una balsa con el cartón del que están hechas las almas de tu gente de mentira y reúnete con los tuyos de verdad.

				Todo eso me dijo el silencio, y yo entendí que el dolor de lo real es peaje inevitable pero lo único que no extingue a la persona. Y armé mi balsa, y puse rumbo a la isla de los míos guiado por una luminaria de criaturas oceánicas.  
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				a conducta de la mujer romana recibía gran atención por parte del mundo político, jurídico y, cómo no, por parte de los gran-des autores de la época. 

				Los valores tales como el pudor, la modestia, la pie-dad eran referidos constantemente como los más de-seados en toda mujer que quisiera ser bien conside-rada. Por contra a lo que le estaba permitido disfrutar al hombre, hablamos de ese otium cum dignitate que le permitía pensar y planear sus jugadas políticas, la mujer no podía tener las manos ociosas. Pero, dado que la costumbre es la madre de la destreza, muchas mujeres hilaban caminando hacia la fuente o ha-cia los campos, demostrando la habilidad a la que se podía llegar a fuerza de repetir un hábito. La su-perstición obligó a prohibir esta costumbre, puesto que podía desencadenar males en las cosechas. Así lo explica Plinio en su Historia Natural, dejando ver el corte misógino y las influencias que estaban pre-sentes en el día a día de la mujer romana. Plutarco, cuando narra la vida de Rómulo, describe el pacto entre sabinos y romanos por el cual no se obligaría a las mujeres sabinas, ahora unidas a romanos, a otra tarea que no fuera la del telar. Esta anécdota que re-coge Plutarco será utilizada recurrentemente como expresión del papel tradicionalmente buscado para la mujer, el de lanaria, entendido como una tradición a mantener que se remonta a los orígenes de la propia Roma. El emperador Augusto recurrirá a las lanarias como símbolo de lo que debe ser una buena matrona romana, y así lo testificaran las mujeres de la propia familia imperial y el propio Augusto, que vestirá las ropas tejidas por sus mujeres como muestra de con-servación de las antiguas tradiciones y la respetabi-lidad que estas otorgan a la mujer. Este intento por recuperar las viejas tradiciones no desaparece y po-demos ver cómo años más tarde Domiciano inten-tó revivir esas ideas políticas y morales potenciadas por Augusto durante su reinado, en un intento por 
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				La idea de la mujer como lanaria se eleva a la categoría de elemento simbólico, en la vida pero también como recuerdo para la posteridad. Las loas fúnebres, los carmina, acostumbran a presentar el término lanaria para recordar a una esposa, hija o madre destacando esa dignidad femenina tan admirada en la difunta.
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				ser asimilado al primer emperador. El papel de la mujer dentro de la propaganda política imperial era importante, y podemos ver una muestra de ello en el friso del templo dedica-do a Minerva situado en el foro Transitorio de Roma. En ese friso se reproducen pasa-jes del mito de Aracne, conocida por su gran habilidad con la hilatura y el tejido. Los diferentes pasajes quedan enmarcados por relieves de mujeres hilando y rea-lizando labores del tejido, mientras la tarea es supervisada por Miner-va, diosa de los trabajos manuales y divinidad preferencial durante el reinado de Diocleciano. La idea de la mujer como lanaria se eleva a la categoría de elemento sim-bólico, en la vida pero también como recuerdo para la posteridad. Las loas fúnebres, los carmina, acostumbran a presentar el térmi-no lanaria, para recordar a una esposa, hija o madre destacando esa dignidad femenina tan admirada en la difunta. Eran utilizados para generar un recuerdo bondadoso y adecuado al estatus social y económico de la dama en cuestión. Pese a que el concepto de lana-ria era en parte un convencionalismo social o un adjetivo para definir a una buena mu-jer-esposa, la actividad del hilado y el tejido formaban parte del día a día del mundo fe-menino, incluidas las mujeres de los estratos superiores de la sociedad. Para estas últimas era una actividad de asueto que reunía a la matrona junto a hijas, nietas y esclavas en un entorno adecuado para las damas. Cuando una joven de clase alta llegaba a los catorce años, ya debía ser tratada como domina, y es a partir de ese momento que las familias las «encerraban» en labores manuales como la costura y el hilado. Tener las manos ociosas no era una buena carta de presentación para la futura esposa. Y, ¿quién era una buena es-posa? ¿Qué modelo era, según los autores, el que debían seguir las mujeres romanas? Pli-nio el viejo nos cita un ejemplo de castidad, 

				siendo esta una virtud femenina a ensalzar: Sulpicia, hija de Patérculo, esposa de Fulvio Flaco, elegida entre cien damas romanas para hacer una ofrenda de la estatua de Venus, según anunciaron los libros sibilinos. Pero la mujer que sin duda fue utilizada como ejemplo a seguir, fue Lucrecia. Tal como re-coge Tito Livio, la primera imagen con la que se presenta a Lucrecia es la de la dama tejiendo en un telar, rodeada de sus esclavas, que también tra-bajan la lana, alumbradas todas por la luz de lámparas por ser una hora ya tardía, todas reunidas en el vestíbulo de la casa. Se destaca a Lucrecia como la que reúne todas las virtudes que se esperan de una mujer. Gracias a los autores clásicos y a la epigrafía vemos cómo se repi-ten una serie de adjetivos para definir a la perfecta mujer romana: casta, pudorosa, piadosa, frugal, casera y lanifica.

				La sociedad romana antigua se presenta ante nuestros ojos con una clara tendencia al conservadurismo en todos sus aspectos. Esta tendencia, presente en las obras de los autores clásicos, en la legislación y buena parte de las políticas imperiales nos da fe de ello. Roma, como imperio, buscó siempre vínculos con su pasado, siendo esta una de las formas más frecuentes de legitimar el poder. En lo que se refiere al mundo de la mujer, esta tenden-cia al conservadurismo fue aún mayor. Estos cambios, a priori atribuidos a la necesidad de recuperar la moral y las buenas costumbres de tiempos pasados, se produjeron por razones más tangibles y «humanas»: el hecho de que las mujeres imitaran la conducta indecorosa de sus maridos y buscaran amantes, puso en alerta a las autoridades, ya que esas infideli-dades ponían en riesgo la legitimidad de los hijos dentro del matrimonio y la legalidad de las herencias. 
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				lgunos dicen que una vida no termina hasta que se borran los últimos restos de su me-moria. Es como la humedad que queda en la tierra tras la lluvia, todo lo que fueron tus actos empapan el mundo que te rodea y permanecen allí, como re-cuerdo a lo que fuiste, aun cuando tu cuerpo se desvaneció largo tiempo atrás. Pero, ¿y si de tu memoria solo queda un cartel oxidado, clavado en una cruz rota, sobre una tumba perdida? ¿Un nombre y una fecha pueden atarte aún al mundo, o solo son una especie de ticket de salida?

				«Aquí yace Édouard Ivaldi…», cabo, muerto en Dios sabe qué gloriosa ofensiva (o tal vez en al-guna fiera defensa), en honor a la patria, al ejér-cito, o a este solitario y embarrado rincón don-

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Aquí yace Édouard ivaldi

			

		

		
			
					Édouard no fue un Héroe. Según contaba su esquela murió cumpliendo su deber… O tal vez es que, simplemente, su deber era morir. Cien hombres más murieron allí el mismo día. Nadie los recuerda hoy. Había obreros, dependientes, muchos campesinos y hasta algún escritor maldito. 
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				de quedó su cuerpo. Durante unos días este miserable solar, donde nada crece demasiado ni nadie reclamó nunca, se convirtió en el centro de todos los partes de guerra. Día a día se hablaba de ganar cien metros, de tomar la cota 130 y del heroísmo de nuestro ejérci-to. Cada una de esas frases estaba escrita con la sangre de un solda-do, de un batallón, de un regimiento. Y cuando la batalla y la guerra trasladó su vo-luble atención unos ki-lómetros más allá, las piedras continuaron su eterno descanso, ahora con la compa-ñía de unos miles de jóvenes huesos. 

				En sus castillos de la retaguardia, los genera-les escribirían en las órdenes del día que los objetivos habían sido alcanzados. Se había logrado elevar un muro contra el enemigo. Había sido alzado con los cadáveres de cien-tos de soldados. Uno de ellos (ahora poco más que una especie de metafórico ladrillo humano) era el de Édouard. 

				Supongo que alguien le lloró entonces. En su casa, en alguna perdida aldea de la Isla de Francia, una carta timbrada con un sello ofi-cial sería entregada de manos de algún adus-to oficial, y unos padres desconsolados pedi-rían al portador de la misiva que les leyera el epitafio de una vida. Sobre la chimenea una fotografía iría descoloriéndose, mientras las flores se marchitaban a su alrededor. La hija de los vecinos lloraría en silencio durante unos meses, para terminar casándose, tiempo después, con el hijo del panadero. 

				El bosque creció sobre el campo de batalla. La sangre de los muertos regó sus raíces que 

				cubrieron como una mor-taja verde los despojos de la guerra. De cuando en cuando una mina convertía a un corzo en charcutería instantánea, pero poco más turbaba el descanso del guerrero. 

				Édouard no fue un héroe. Se-gún contaba su esquela murió cumpliendo su deber… O tal vez es que, simplemente, su de-ber era morir. Cien hombres más murieron allí el mismo día. Nadie los recuerda hoy. Había obre-ros, dependientes, muchos campesinos y hasta algún escritor maldito. Las balas que los mataron no hicieron distingos. Nunca lo hacen. No son jueces, solo verdugos. No distinguen al malvado del bondadoso, al viejo del joven. 

				Cien gramos de metal, una cápsula de muer-te de las que se facturaban millones en unas horas aquellos días, bastaban para acabar con 30 años de existencia y quién sabe cuántos mas de futuro. 15 céntimos, el precio de un cartucho, eso es lo que valía entonces una vida humana. En su lápida ponía mort pour la France, como hubiera podido decir In-glaterra o Alemania. Nadie muere por un nombre sino por una bala. Como mucho puede matarte una idea, puesta en la cabe-za de otro. La guerra es un odio colectivo. Un asesino es generalmente un ser despia-dado, un monstruo con forma humana. Pero durante una guerra, un ser humano, que en otras circunstancia jamás habría levantado la mano contra ti, te disparará solo por el uni-forme que portas… y sobre todo porque si él no dispara antes probablemente pasará a ser él el protagonista del funeral. Esos días dos mil historias escribieron su último renglón, miles de futuros se borraron de su invisible 
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				muro. Édouard murió por nada, como muere casi todo el mundo. Nadie viene a poner flo-res sobre su tumba, solo la primavera. Tal vez fue amado, o puede que en realidad se tratara de un miserable. Hoy nada de eso importa a nadie, solo al bosque. Dentro de unos años la cruz, podrida, se quebrará. Sus restos se per-derán bajo dos o tres otoños y alguna helada invernal. 

				Y entonces, Édouard Ivaldi dejará de haber existido. Y con él aquel que lo mató, sin saber jamás quien fue aquel pequeño enemigo al que abatió. 
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					Podéis ampliar la historia de Édouard Ivaldi con mapas, fotos y datos en este enlace.
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				«A dawn», 1914, de Christopher Richard Wynne Nevinson
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				Portada

					Foto de Cristina Gottardi (fragmento)

				Pág. 22. 

					«Amor para principiantes»: fotografía de la autora, Distoppia. 

				Pág. 24 

					Obra gráfica de «Historia de Leta el Bardo» del autor de la narración, Juan Viudo.

				Pág. 48/49

				• Dibujos en blanco y negro: «El relojero», «La ballena» (pág. 48 arriba izquierda y abajo derecha, respectivamente), «El luchador» (pág. 49 abajo derecha) realizados para el Ink October 2018.

				• Pág. 48: abajo izquierda, dibujo José Enrique Pérez, color Manoli Martínez.

				• Pág. 49, dibujo blanco y negro, central. Ilustración para un trabajo de Gregorio Muelas sobre Joan de Timoneda y los orígenes de la imprenta en Valencia. 

				• Resto de dibujos en color excepto «Shadow»: escenas y personajes de «El viajero indómito».
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