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					 En 1499 Aldo Manuzio, el denominado Miguel Ángel del libro, imprimía «El sueño de Polifilo» (Hypnerotomachia Poliphili), atribuido a Francesco Colonna. Por aquel entonces Manuzio, humanista veneciano, ya había inventado el libro de bolsillo, la letra cursiva –no es azar que en nuestros ordenadores aparezca como «itálica»– y algo que le merecería el odio eterno de escritores y alumnos de cualquier época: el punto y coma. La imprenta había salido de sus balbuceos y alcanzaba, al fin, la categoría de arte. Manuzio lo denominó «l’arte nera» (el arte negro).Art Noir, esta revista, es un juego. ¿Significa que no es serio? Nada más serio que un juego, cualquier niño lo sabe. He intentado reunir un escaparate (mínimo y parcial sin duda), de la creatividad que observo a mi alrededor. No busquéis grandes escaparates de boulevard, aquí se trata de esa tienda de antigüedades apenas iluminada que sigue ahí, sin saber por qué resiste desde hace años. Pero buscad dentro, la luz se halla en los objetos del interior. No solo trata de literatura. Pretende integrar áreas diversas, cualquier pincelada que ayude a completar el cuadro. El arte (e incluyo a sabiendas a la ciencia entre ellos) 

					es un delta donde desembocan cien ríos y mil afluentes. Las disciplinas que lo componen se bifurcan y convergen constantemente. Todas arrastran en su fondo, confundidos, sedimentos de todas. Esto último es muy profundo.

					Su vocación no es perdurar. En principio se han programado cuatro números. ¿Y si no hubiera segundo? No importa. Lo importante es que aquí y ahora existe algo que ayer no existía; algo tan necesario y tan superfluo como lo es absolutamente todo en el universo. Esto último también es muy profundo.

					Mi sincero agradecimiento a la generosidad de quien ha respondido al timbre y ha decidido bajar a la calle para participar en este juego. No menos importante, a todos y cada uno de los lectores que se asomen por aquí. Va por todos. 

					Afirmaba Pascal que somos cañas pensantes. En efecto, los filósofos son muy raros, a saber qué quiso decir. Aprovechemos la cita para inaugurar esta breve revista tomando unas cañas a su salud. Intentaremos no embriagarnos para no tropezar y caer por un acantilado en las Islas Hébridas. Esto último es lo más profundo con diferencia.
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					{ A MODO DE PRESENTACIÓN } 
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					A la izquierda una de las ilustraciones que acompaña el Sueño de Polifilo. Abajo, diseño de la letra P que abre uno de sus capítulos. 
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				uvo que llegar en noche cerra-da porque en aquel pueblo el amanecer sólo sorprendía dur-miendo a enfermos y gallinas y nadie lo vio llegar. 

				El caso es que cuando amaneció ya estaba él allí, con sus burras, extendiendo una gran sábana blan-ca sobre la pared del viejo juzgado. Cuenta Panes que cuando fue a abrir el bar ahí estaba el hom-bre, extendiendo la sábana y fijándola con sogas a la bandera del ayuntamiento a un lado y al pino centenario que sombreaba la plaza. Según eso fue el primero que lo vio aunque es probable que Blas, el panadero, lo viera antes y callara como era su cos-tumbre. 

				El hombre misterioso descargó las burras y cargó con los arreos hasta el bar de Panes, en una esquina de la plaza, en cuya barra los primeros parroquianos ya comentaban el suceso. Se dirigió a Panes, quien secaba vasos con un trapo no demasiado limpio y la mirada clavada en él.
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					El hombre misterioso descargó las burras y cargó con los arreos hasta el bar de Panes, en una esquina de la plaza, en cuya barra los primeros parroquianos ya comentaban el suceso.
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				–¿Le importa si dejo los bártulos en un rin-cón? El carro se rompió un eje cuando iba camino de Villamora.

				–Puede dejarlos en el patio, allí nadie los tocará. Por ahí –y señaló una puerta entre-abierta al fondo por la que se veía un gato dormitando sobre una silla de enea.

				La noche de la función todo el pueblo estaba allí, los 137 vecinos más la borrega de Nicolás, que iba a todos lados con ella y si no iba a misa era porque el cura no lo dejaba entrar con ella. 

				Hay quien sospecha que ésa es la razón por la que lleva siempre la borrega, pero ésa es otra historia, no ésta.

				Algún viejo en cuclillas, los niños en el suelo y el resto en la silla más elegante o nueva que habían podido encontrar. ¡El cine había llega-do a Peñisca!

				Todos vestían sus mejores galas y esperaban inquietos a que el hombre oculto bajo ese 

				clavileño les iniciara en ese milagro del que hablaban los periódicos.

				De repente un ruido, como cuando una rama se engancha en los radios de la rueda, y todo fue silencio. Hasta Blasa, la borrega, se incor-poró y se puso atenta.

				Primero fue una luz de un blanco viejo en el muro del juzgado y pronto se perfilaron for-mas. La gente se puso en pie, alguna mujer dejó escapar un grito, los niños corrieron a los pies del muro. ¡Era gente! ¡Gente boca-bajo saliendo de una iglesia construida en el cielo! 

				Sin perder la compostura un hombre salió del vientre de ese clavileño cojo y hacien-do de un fallo historia que sería contada en el pueblo los próximos años muchas veces anunció el título de la película:

				SALIDA DE MISA EN LAS ANTÍPODAS. 
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					Primero fue una luz de un blanco viejo en el muro del juzgado y pronto se perfilaron formas. La gente se puso en pie, alguna mujer dejó escapar un grito, los niños corrieron a los pies del muro...
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				Aquí tenéis enlace para ver la «Salida de misa del Pilar» (1896), considerada la primera obra del cine en España.

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 1 - septiembre 2018

			

		

		
			
				8

			

		

		
			
				ana y david

			

		

		
			
				Rafael 

				García

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				l niño, sentado en un ban-quito del parque, manipulaba frenéticamente su Nintendo cuando la niña se le acercó y empezó a hablar:

				«Me llamo Ana y tú te llamas David y vas a segundo de primaria con Esteban, el hermano de mi mejor amiga, que es un poco memo y pega los mocos por dentro del bolsillo pero nadie tiene la culpa, ni siquiera su papá, bueno, eso dice Julia, esa pelirroja pecosa de allí que nos mira y se muerde las uñas, y tuerce las piernas y parece que se está haciendo pis, pero no se hace pis lo que pasa es que es una histérica, pero no puedes decir que es histérica, eso nunca, porque se pone histérica y la piscóloga donde la lleva Mercedes su mami, también se pone histérica si la llaman his-térica, a la Julia claro, no a Mercedes, o a lo mejor sí, pero eso a ti te dará igual claro, y a nosotros también, porque luego seremos novios secretos pero formales, como dice mi abuela que era el abuelo, muy formal y con cara de memo como tú, hasta que un día me des un beso con lengua en la clase de «cono», cuando se vaya la señorita Helena con hache, de esos besos que hacen que mamá corra a por el mando para cambiar de 

				canal, gritando «a la mierda el horario infantil», aunque a mamá ya no le importará lo del beso, porque viviremos juntos y tendremos una niña divina a la que llamaremos Mar como el mar de verdad de la playa, y tendrá el pelo rizado como caracoles pero tú dirás qué loca Anita, si son caracolas marinas y por eso la llamamos Mar, ¿no te acuerdas?, y entonces pondremos el oído sin respirar para escuchar sus rizos y todo será como tu dices porque despacito se oirán las olas y las belugas como en el oceanográfico cuando hace-mos la excursión de junio con la señorita Marga, a la que papá llama la «margada» porque siempre nos riñe a la Julia y a mí, y un día me divorciaré porque creeré que no te quiero, como pasó con la mamá de Julia y Pedro, que ahora es su papá solo en el chalet, pero no te preocupes porque todo será de mentirijillas y volveré con-tigo, David, chico de segundo de primaria, porque vas a ser el amor de mi vida.»  
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					hasta que un día me des un beso de los que hacen que mamá corra a por el mando para cambiar de canal gritando «hala, a la mierda el horario infantil» aunque a mamá ya no le importará...
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				e llama Emma, vive en la montaña, tiene un delantal de flores pequeñísimas, una trenza de espiga de las que salen disparados rayos de luz hacia la cara y por supuesto hace las mejores galletas del mundo.

				Nunca creyó en nada que no se pudiera tocar con las manos, hasta aquel amor que sin tocarla la rom-pió por dentro en veintitrés pedazos, cuarenta y seis si escuchaba su nombre, trescientos veintidós si recordaba sus ojos. 

				A veces cierra los ojos, tararea canciones que no existen y lo embadurna todo como cuando estaba en aquella playa, aquel viernes, de aquel agosto.

				Emma amasa con la ventana abierta y el corazón encendido, esparciendo una y otra vez harina por la mesa, soplándose el flequillo, añadiendo esto y aquello, esperando.

				Porque vuelve.

				Sabe que vuelve.

				Como al final vuelven los pájaros.  
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					hasta aquel amor que sin tocarla la rompió por dentro, en veintitrés pedazos, cuarenta y seis si escuchaba su nombre, trescientos veintidós si recordaba sus ojos.
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				enny entierra la cara entre las manos, fuertes y de aspecto dis-tinguido, para escuchar mejor el aria de scarlatti.

				La cálida luz indirecta y el perfecto orden del salón contribuyen a crear una atmósfera de calma. Los delicados acordes de la música comienzan el deshielo nocturno de su alma, que empieza a conmoverse mientras el cuerpo se libera de la tensión de las clases. Vibra la voz de la soprano y comienza a caer una fina lluvia que Lenny no sabe distinguir si ocurre en su pecho o en las heladas calles de Oslo.

				Se dirige al lavabo a oscuras por el pasillo, casi a tientas. La imagen en el espejo del lavabo le devuelve un color mortecino y unos surcos cada vez más evi-dentes en su rostro. Reconoce el rastro de una herida casi curada en el labio inferior, que acostumbra a atormentar involuntariamente con los dientes cuando está nervioso. Súbitamente, un galope de la sangre desde el torso hasta la cabeza le pone en guardia. Conoce bien ese crescendo, esa amenaza de la angustia. 
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						Está levantando las solapas de su abrigo para guarecerse cuando nota un sabor a óxido en la boca que no reconoce hasta que enciende un cigarrillo y observa la sangre que mancha el filtro. Esto no puede durar, se dice.
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						Aquí puedes escuchar una de las arias de Scarlatti que escucha Lenny.
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				Intenta penosamente un par de inspiraciones profundas, pero una garra aprieta con fuerza su cuello y le exige respirar agitadamente. 

				Lenny se obliga a serenarse. Repasa todos sus trucos: pensar en la voz de su madre y en aquellas canciones infantiles, recordar aquel bosque de luz brillante en verano y sobre todo, alejar de su mente el dibujo preciso de cierta sonrisa. Al final, el más eficaz es el truco de la pastilla para dormir y el trago de whisky. Ese no suele fallar.

				Por la mañana, se envuelve en un caro abrigo del color de sus canas y una bufanda a la que da mil vueltas como una soga. Se cuelga una bandolera de piel marrón y camina durante más de media hora hacia el campus, envuelto en el frío purificador de la primera hora.

				En clase todo transcurre sin sorpresas. Los mismos asientos ocupados y las mismas áreas libres, junto al estrado. Las preguntas de los alumnos inciden en las mismas zonas oscuras de su argumentario académico y él responde sin pasión, aunque con un tono de seguridad difícil de apelar. Todo resulta tan previsible que se esfuerza por introducir algún comentario jocoso en el turno de preguntas, simplemente para evitar que los días sean exactamente igua-les entre sí. Recorre los pasillos de la facultad de camino a la cafetería, con las puntas de su abrigo aleteando hasta que, entre las mesas, reconoce el movimiento de una coleta rubia, los pasos acelerados pero cadenciosos que ha seguido tantas veces con la mirada. Se aproxima lo suficiente como para que ella le reconozca, pero no tanto como para invadir su espacio. Ella le observa durante un segundo y sus labios finos se contraen en un gesto de crispación. Lenny abandona el bar arrastrando los pasos mientras deja escapar un suspiro casi imperceptible.

				Espera en la sala de profesores, tomando un café y una chocolatina, hasta las cinco. A esa hora, siempre se dirige al baño dando un rodeo que le obliga a pasar frente al aula donde ella imparte clase. A través del ojo de buey, vislumbra fugazmente su pelo dorado, pero no se detiene. Lo hará después, en la escalera de incendios. Desde allí, apostado en la oscuridad, contempla cómo Erika camina con cuidado sobre el hielo hasta su coche. Arroja el bolso hacia el asiento del copiloto, y sólo entonces, entra en el coche y cierra las puertas. Él asiste admirado a la asombrosa precisión milimétrica con la que ella repite cada día los mismos gestos, en una especie de armoniosa coreografía.

				Cuando suena el golpe sordo de la puerta del coche de Erika, Lenny acaba su jornada. A partir de ese momento, ya nada tiene dema-siada importancia y por fin puede descansar, paseando tranquilamente hasta casa. Le espera la paz de su salón, la ópera y la pastilla para dormir. Está levantando las solapas de su abrigo para guarecerse cuando nota un sabor a óxido en la boca que no reconoce hasta que enciende un cigarrillo y observa la sangre que mancha el filtro. Esto no puede durar, se dice. Algo debería sacarle pronto de este estado de desesperación solemne, pero no será hoy. El frío aprieta, está cansado y mañana Erika comienza su jornada a las ocho. No debe acos-tarse muy tarde si quiere poder coincidir con ella en la cafetería a primera hora.  
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				ui a pasear al gran parque que hay en el centro de la ciudad. Era un día de otoño de esos que ya están muy cerca del invierno. El sendero, hecho de arena

				para los paseantes estaba todo cubierto de hojas rojas, marrones y amarillas. A mí, que soy un tipo serio, no me gusta arrastrar los pies al caminar, ni tampoco me gusta la gente que lo hace. Sin embargo ese día, durante ese paseo solo, o más que solo, sólo con-migo, arrastré los pies a conciencia y disfruté de ello. Disfruté de la vida que mis pasos parecían insuflarle a ese montón de hojas muertas. Miraba de tanto en tanto a los lados del camino, me fijaba en los árboles mientras pensaba y, como en todas las cosas que se piensa, se te meten dentro y en vez de estar yo en el parque, resultó que era el parque el que estaba en mí.

				Eran árboles de troncos robustos y sus copas frondo-sas abovedaban el paseo con hojas de colores cálidos y melancólicos —aunque quizá fuera yo quien estaba melancólico aquella mañana—. Sara, estoy seguro, habría asociado esos colores rojizos y anaranjados al fuego y no a la melancolía. Yo le habría contestado que hay demasiado verde para pensar en el fuego y ella se habría reído de mí y de los márgenes estre-chos con los que miro las cosas, o los colores. Seguí caminando por el sendero recto y llano al que no se le veía final, bajo la bóveda de hojas de colores, flan-queado por aquellos troncos jónicos que me parecían columnas de un templo a la belleza. Me senté en un banco de piedra que había por allí, tan solo como yo, y me quedé un momento perfectamente quieto, como si yo también fuese de piedra, una piedra que pensara en los árboles —supongo que las cosas que no están vivas piensan en las que sí lo están—. 
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				Volver a la vida

			

		

		
			
				Foto: Mari Dicu

			

		

		
			
				«Qué tonterías dices», me habría dicho Sara, estoy seguro. «Los árboles no necesitan la felicidad. Les basta y les sobra con ser lo que son, no como nosotros, que nunca somos felices porque jamás nos basta con ser lo que somos».
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				Es bonito que en mitad de la ciudad haya un parque como este, no hay muchos lugares donde los urbanitas podamos experimentar la naturaleza y, al fin, nos volvemos unos salvajes, pero de otro modo. De repente pensé que ese parque era un gesto generoso de la vida si pen-sábamos en nosotros, las personas. Pero cómo de egoísta era si pensábamos en ellos, los árboles. El pensamiento me voló como cualquiera de los gorriones que allí volaban de una rama a otra, y se posó libre en esa idea, como en una rama cualquiera apenas un minuto, pero me bastó para sentir pena de aquellos árboles en mitad de la ciudad, como si fueran flores en un jarrón. Allí, en aquel parque, alineados marcialmente, parecían felices formando un techo de hojas de colores y una alfombra roja para los que, solos, salimos a pasear; pero yo sabía que no eran felices porque no estaban allí para sí mismos, sino para nosotros. «Qué tonterías dices», me habría dicho Sara, estoy seguro. «Los árboles no necesitan la felicidad. Les basta y les sobra con ser lo que son, no como nosotros, que nunca somos felices porque jamás nos basta con ser lo que somos». Sé que me habría dicho aquello porque ya me lo había 

				dicho antes, una mañana de otoño como esta, como esta misma, con la luz del día colándose tímida entre las copas de los árboles del mismo modo que el agua se cuela entre los dedos. Una mañana como esta misma, en la que el suelo de arena lo cubría una alfombra de hojas rojas que estaban muertas pero que nosotros, arrastrando nuestros pies, volvíamos a la vida. Una mañana como esta, en la que el cielo no era azul ni de nubes blan-cas, sino verde, rojo y amarillo, de hojas que se movían, como nubes, por el viento. Esa mañana que yo añoro en esta, es como esa vida soñada que añoramos en esta vida que vivimos y que, de tanto soñarla, ya no sabemos si es ésa y no ésta en la que hacemos eso de vivir. Sara no está, se desprendió de mi vida como todas estas hojas se han caído de las ramas de estos árboles, con el tiempo, que todo lo cambia; y como estas hojas, el recuerdo, no de ella, sino de mí con ella, alfombra de rojo el camino por el que pasean mis pensamientos y, aunque sé que nuestro amor está muerto, arrastrando los pies, me parece que vuelve a la vida.  
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				ace exactamente veinte años que pisé este aeropuerto de Gatwick por primera vez y por aquel entonces lloraba casi tanto como hoy.

				Soy mala cerrando paréntesis, así que apuro la mierda de café que sirven en esta isla sin civilizar y con el rostro empapado salgo a la calle para coger el autobús que lleva al centro. No me apetece ir en tren, prefiero tardar más, prefiero no llegar.

				Con diez recién cumplidos aterricé aquí empujada por mis padres para que aprendiese inglés como una inglesa y pudiera moverme por todo el mundo. Entonces imaginé a unas inglesas hiperactivas que no paraban de menearse y esa idea no me sedujo demasiado. Me parecía más lógico moverme lo justo y seguir hablando en mi propio idioma. Me buscaron una familia autóctona y me empaquetaron con todo lo necesario para pasar un largo verano con esta. Entre el miedo, la timidez y las carencias lingüísticas poco más pude añadir a mi llegada que un ‘Hello, my name is Daniela’ cuando Amy me abrazó y me estrujó entre su enorme pecho de vaca sajona. Fred, su marido, me dio la mano y después se hizo con mi equipaje diligentemente. Las dos niñas, Anne y Diane, hablaban muy rápido y agitaban sus brazos en torno a mí, lo que reforzó la imagen que ya traía de las inglesas y sus continuas convulsiones. 

				Yo les contesté llorando como una magdalena y des-concertando al clan de los Burton. De haber sido otros me hubieran abandonado allí mismo y hubieran puesto una reclamación a mis padres biológicos. Pero Amy me abrazó más fuerte y secó mis lágrimas con un pañuelo y yo me refugié en ese pañuelo y deseé no salir jamás de él.
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				Pero Amy me abrazó más fuerte y secó mis lágrimas con un pañuelo y yo me refugié en ese pañuelo y deseé no salir jamás de él.
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				Hoy Anne y Diane están muertas y yo he perdido el pañuelo y lloro como una puta magdalena y Amy no puede abrazarme fuerte porque está absolutamente hundida o escon-dida o solo un poco menos muerta que sus hijas, mis hermanas, aunque respire y solloce y tome tranquilizantes para que su enorme pecho no explote.

				Fred quería venir a recogerme pero le dije tajante que no, ni hablar. Tuvo tiempo de bromear recordando nuestro primer encuen-tro y mi plañidera bienvenida. Le mandé a la mierda y le prometí que estaría llorando todo el tiempo y que me movería como una jodida inglesa. Fred es una clase de tipo que ya no existe. Un sabio disfrazado de un sabio. Un personaje tierno y robusto al que te puedes aga-rrar en cualquier momento y al que el Imperio Británico debería elevar a escudo nacional estampando su perfil sobre la Union Jack.

				Estaba en Berlín cuando me enteré de la noticia y mi plan era hacer escala en Londres antes de saltar a Irlanda. Ya había quedado con ellos para disfrutar de un fin de semana en su casa. Anne y Diane pensaban venir desde Reading  y Maidstone respectivamente, donde viven -donde vivían-, para estar conmigo y recordar viejos tiempos. Amy me preguntó si aún conservaba el pañuelo y le mentí, claro, le dije que siempre viajaba con él y que en las noches tristes me servía de manta y de amante. 

				Al oír esto último no pudo evitar reírse como una posesa y pedirme por favor que se lo dejara porque con Fred ya poco consumaba. Cuando Amy reía empezaba un año nuevo.

				He dejado escapar un par de autobuses porque no me sentía con fuerzas para subirme a ellos. El operario que controla el tráfico me ha pre-guntado si me encontraba bien y no he sido capaz de articular palabra. De poco me sirve hablar inglés como una nativa si no puedo ni mover los labios. Por suerte el hombre no insiste y vuelve a sus quehaceres. Necesito fumar, necesito meterme una cajetilla de tabaco entera en el pulmón izquierdo.

				Anne y Diane vinieron hace menos de dos años a visitarme, un viaje relámpago de apenas dos días por cortesía del lowcost. Bebimos como si lo fuesen a prohibir y brindamos cada cinco minutos por nosotras y por el lowcost también. Diane estaba embarazada de su primer hijo, apenas 6 semanas, sin rastro de panza. Anne había conseguido una beca para estudiar el doctorado en la universidad californiana de Stanford. Cuando nos despedimos fijamos Londres como el próximo lugar de encuentro. Y aquí estoy, pero Anne y Diane no. Qué hijas de perra, me han dado plantón.

				Me apeo del autobús en London Victoria y desde allí mismo, sin salir a la calle,  tomo el metro hasta Chesham, una especie de subur-bio de clase media en el que Amy y Fred 
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					Fred es una clase de tipo que ya no existe. Un sabio disfrazado de un sabio. 
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				viven. Antes de entrar en el tube compro The Guardian, no tanto para leerlo sino para que me tape entera y pueda llorar tranquila. Los perió-dicos-sábanas de este país han hecho más por la privacidad de las personas que la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Donald Trump acapara las quinientas primeras páginas y Theresa May las dos últimas, compartiendo espacio, y tiempo, con las últimas declaraciones de sir David Beckham sobre el Brexit. Me jode que no digan nada de Anne y Diane, deberían estar en primera plana.

				Me asomo por fin al exterior, brilla un tenue sol y me molesta que el clima no esté de luto. Paro un taxi y le indico la dirección. Agradezco que el conductor no me dé conversación y me lleve hasta mi destino por el camino más rápido y directo. Le pago y me bajo. Ojalá todas las transacciones en esta vida fueran así de asép-ticas. Ojalá nos muriésemos con las deudas saldadas y sin afectos de por medio.

				Cargo con mi equipaje hasta la puerta de la casa y toco el timbre. Oigo pasos de hombre y una tristeza inmensa me sume en el pánico. Doy media vuelta para encenderme un pitillo y recuperar la compostura pero Fred se me adelanta y desde el quicio de la puerta me da los buenos días y me ofrece su mano como hace veinte años. Nos miramos con un infinito dolor y le abrazo. Me besa la frente y me pregunta 

				qué tal el viaje. Está enfadado conmigo porque no le he permitido ir a buscarme.

				Le pregunto por Amy y me explica que está dormida aún, los ansiolíticos han conseguido que descanse por fin unas horas. Le pregunto cómo está él. «Estoy bien, Daniela, ahora mismo iba a preparar un té, ¿quieres uno o prefieres café?». «Un té está bien», le contesto. «¿Por qué no dejas la maleta en tu habitación mientras pongo el agua a hervir?». Escucho ese 'tu habitación' y no puedo evitar ver a Anne y Diane en el piso de arriba, esperando y saltando para enseñarme el cuarto que me habían preparado. No se lo cuento a Fred, sería demasiado cruel y egoísta hacerle partícipe de mis recuerdos.

				Él va hacia la cocina y yo subo con la maleta a cuestas. Entro en mi habitación. Desde la ventana se ve el árbol que plantamos hace dos décadas y al que amablemente bautiza-ron con mi nombre. Yo estaba preocupada y abrumada por la responsabilidad de cuidarlo. ¿Quién lo regaría cuando regresase a mi país? Por supuesto Fred se había hecho cargo y el árbol seguía ahí –mi yo vegetal seguía ahí-, flanqueada por otros dos: Anne y Diane.

				Antes de abrir el equipaje y sacar la ropa me llama la atención un sobre abultado depositado sobre la mesilla. Me acerco para leer el rótulo «For Daniela». No sé qué puede haber dentro. Aunque sí sé lo que deseo que haya dentro. Amy ha doblado el pañuelo y me lo ha dejado preparado porque sabía que lo iba a necesitar.

				Fred se acerca a mí con una taza de té blanco en la mano. Con la otra agarra la mía y suave-mente tira de mí para que lo acompañe hasta su dormitorio. Amy reposa allí sobre la cama. Miro a Fred con los ojos completamente rojos e hinchados. «Daniela, cariño, no me acordaba de si eran dos o tres cucharadas de azúcar».

				Solo entonces me atrevo a preguntar cómo pasó todo.  
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				caricia los nombres que se suceden en el mapa. Su dedo índice los recorre llevado por el mismo azar, por el mismo orden desarbolado 

				que decidía su rumbo en aquellos días. Marsella, Aviñón, Narbona, Carcasona, Burdeos, Biarritz, Bayona, Biarritz otra vez, Hendaya, San Juan de Luz, Orthez, Pau, Lourdes. Permanece en el de Lourdes un instante, cierra los ojos y suspira. Hasta entonces ha escrito sus memorias como quien escribe un panegírico, o así lo recordaba yo. 

				Mi memoria también conservaba imágenes de distin-tos episodios: su marido Franz perdiendo los nervios. El dinero que llevan gracias a ella. La noche pasada en un lupanar vacío. La contabilidad de las propi-nas, los pagos y las estafas. Su preocupación por las partituras que lleva en el equipaje, de Bruckner y de Mahler, su ex. El arquitecto Gropius, otro ex, había quedado al principio, casi en el anonimato. «Si esos nombres me quisieron, sería por algo». Escribió hombres, pero el objetivo de mi escrito era manipular, a la luz de unos recuerdos llenos de sombras. 

				No hay mayor rencor que el de un lector con sus expectativas defraudadas. En su día había abordado las memorias de Alma esperando encontrar la chispa divina que la hacía diferente y sólo hallé una burguesa posando ante la posteridad. Creo que esta conclusión anduvo royendo mis recuerdos para dejar sólo aqué-llos que la justificaran de pleno. Volví a leer la obra para cimentar mi tesis, para repasar los topónimos y ordenarlos correctamente y poder escribir con un camuflaje de empatía: 
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				Su marido Franz perdiendo los nervios. El dinero que llevan gracias a ella. La noche pasada en un lupanar vacío. La contabilidad de las propinas, los pagos y las estafas. Su preocupación por las partituras que lleva en el equipaje, de Bruckner y de Mahler, su ex.
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				Alma acaricia los nombres que se suceden en el mapa. Su dedo índice los recorre llevado por el mismo azar, por el mismo orden desarbolado que decidía su rumbo durante aquel verano de 1940. Marsella, Aviñón, Narbona, Carcasona, Burdeos, Biarritz, Bayona, Biarritz otra vez, Hendaya, San Juan de Luz, Orthez, Pau, Lourdes. Hacia delante y hacia atrás, siempre. Al azar del alojamiento, del medio de transporte, de la busca de un visado para salir de Francia, de un salvoconducto para permanecer en el país, al azar del avance alemán que parece perseguirles. 

				La uña choca una, otra vez contra la barrera de los Pirineos. Sólo en Lourdes se afloja la tensión y se vierte en lágrimas, como entonces, cuando las escondió en la emoción de comulgar. Apenas le quedaba su identidad y su música, que nadie de los feligreses conocía. Pero notaba la paz de sentirse en comunidad, a pesar de saberse extraña a todos. Llora con vergüenza por todo lo que se le junta dentro. «Maldita educación centroeuropea a base de golpes», lamenta sin alzar la voz, por escrito, con discreción amaestrada.

				«A base de golpes». Mientras lo releo noto una bofetada sonora, me doy de bruces contra mis prejuicios. Sólo entonces abro la mano, dejo de asfixiar sus recuerdos, los empiezo a contener en mis palabras: Alma no los iba a escribir, por la dignidad que le viene impuesta desde la infancia, pero revive los nombres que le sugiere el plano: lágrimas, hambre, suciedad, incertidumbre, cansancio, sed, asco, desesperación, miedo. Y rumores, rumores que socavan cualquier estabi-lidad posible, que imposibilitan toda certidumbre.

				Por primera vez reconozco en sus memorias, hacia delante y hacia atrás, los paisajes repetidos que derrotan a cualquier refugiado: como la esta-ción de tren de Burdeos, abarrotada de confusión, de desterrados, un cúmulo de seres varados con sus desesperaciones individuales, con un fondo inútil de silencios o de gritos, aplastados todos bajo la misma presión contra los andenes. Otro lugar: el coche parado en medio de la carretera, de la noche; no pueden seguir circulando y duer-men allí. Un paisaje de humanos que les ayudan, otros que les desdeñan. Y ese lugar de paz que se 
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				resisten a abandonar, polillas atrapadas por una bujía. Dos semanas visitando de continuo la gruta. El judío Franz Werfel lee todo lo que encuentra sobre la santa y promete dedicarle una novela. Si se salvan.

				Desde Lourdes volvieron a Marsella, vía Toulouse, a alojarse en un hotel a la misma hora en que se llegaba una comisión alemana. Gracias a las artimañas del director hasta pudieron convivir, a escondidas, con la Gestapo. El azar define a sus acompañantes (como Golo, un hijo de Thomas Mann), que también comparten los hermosos paseos por la playa. El 12 de septiembre creen contar con los medios suficientes para dejar Francia. «Durante nuestra huida todos los trenes salían entre las tres y las seis de la mañana», constata Alma como resumen de sus nítidas pesadillas. También en ferrocarril siguen de Perpiñán hasta Cerbère. Entre ambas paradas queda Colliure, que guarda desde el año anterior un frágil pedazo de España. «Herida sangrante», Mahler-Werfel define en dos palabras un país destripado por la guerra. Tienen la intención de atravesarlo para llegar a Portugal. 

				La suerte que no habían recibido antes se vierte en ambas faldas de la frontera, aunque por momentos les pese el número 13 que bau-tiza el día. Los obstáculos no les impidieron llegar a Barcelona, después de traspasar las montañas a pie, avanzar, retroceder, y sellar al fin sus papeles en el puesto de Portbou. El mismo Portbou donde se suicidó Walter Benjamin tras ser detenido por la policía española. Fue un veintitantos de septiembre, cuando Alma y Franz ya terminaban el periplo que desde Lisboa los conduciría en barco hasta Nueva York.  
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				Nota del autor: El origen de esta entrada fue una propuesta que le hice a @martinllade para que compusiera (para su programa #SDLM) un relato sobre los refugiados sirios. Pero un día decidí que debía construirlo yo. Repasando la vida de diferentes músicos, a la manera de Martín, recordé el largo episodio de la huida de Alma Mahler-Werfel, el único que recordaba como memorable de todas las impresiones que agrupa bajo el título “Mi vida”. Por desgracia, el resultado revela más mis dificultades para enfrentarme a su texto y a mis recuerdos que la verdadera tragedia que supone abandonar un hogar atravesando la indiferencia y hostilidad de tus semejantes. Pero es todo lo que alcanzo a contar con mis medios y en conciencia.
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						Aquí puedes escuchar alguno de los lieder que compuso Alma.
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				abía que no tenía que haber bebido cerveza. Lo sabía, y cuanto más ner-viosa estaba más ganas de beber más cerveza.

				Cuando llegó al hospital imaginó que el médico asentía mirándola con compasión. Mientras esperaba miraba el césped desde la ventana, agarrando la mano de su madre y recitando a San Juan de la Cruz.

				—Los valles las montañas

				los prados solitarios nemorosos

				las ínsulas extrañas...

				Había en la sala de espera dos tíos altos que eran pareja, fijo, y dos putas con dos tíos. Uno de ellos, carranco, con pantalones blancos de pana, golpeaba en la entrepierna, con un lla-vero, a una de ellas, que se reía como una rata. Parecían sans-culottes. A una de las chicas, la más flaca, incluso le faltaban varios dientes. Uno decía:

				—Pues si el Sida se pilla por no usar condón yo debo estar hasta las pestañas - y se reía.

				—¡Dios qué asco! —dijo su madre.

				Entró uno de los dos tíos altos. No se sabía el poema entero así 

				que dejaba que por su mente pasaran versos sueltos y, de ellos, alguna palabra cayera de sus labios.

				—Levantes de la aurora.

				—¿Qué?

				—Nada.

				—Soledad sonora.

				Enamora.

				Que voy de vuelo.

				—¿Hueles a cerveza?

				—Pacerá el amado entre las flores.

				—¿Pero qué susurras?

				—Nada.

				—¿Hueles a cerveza?

				—¿Cómo voy a oler a cerveza?—Pareció.

				Cuando salió el tío intercambió una mirada con el que lo esperaba en la sala. Hizo un pequeño gesto afirmativo con la cabeza y, en vez de dirigirse a él, se fue a la salida. El otro se levantó y lo siguió.

				Entró una de las putas, la más gorda. Ésta era felliniana. Alguien le había comentado a ella que había putas guapísimas. Éstas debían de ser muy baratas, pensó sorpren-dida. Debían de ser regaladas. A lo mejor ni siquiera eran putas.

			

		

		
			
				Uno de ellos, carranco, con pantalones blancos de pana, golpeaba en la entrepierna, con un llavero, a una de ellas, que se reía como una rata
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				— ... adónde te escondiste, amadoy me dejaste con gemido

				—¿Algo?

				—No.

				–piña...en cuevas de leones

				Salió la puta felliniana y dijo, agarrándose el bolso.

				—¡Hala, venga! ¡A correla!

				—¿El tema? Ya era hora, hombre de Dios —dijo el del llavero.

				Se fueron.

				—López —dijo la enfermera, mirando a la sala ya casi vacía.

				Ella entró. Tenía los ojos llorosos.

				—Siéntate.

				Temblaba.

				—Bueno, aquí tenemos... el resultado es negativo.

				—¡¿Cómo?! —se le encogió el corazón. Se detuvo.

				—Que es negativo.

				—¡Ay!

				—¿Qué?

				—¿Cómo que es negativo?

				—Pues... que no hay nada. Que no tienes el virus.

				—¿El sida?

				—Sí.

				—¡Ay! —dijo, y se le escapó el aire del pecho. No pudo, por más que lo intentó, evitar que le cayeran dos lágrimas.

				—Pero bueno, mujer. ¿Lloras por eso?

				—Sí —rió ella.

				—¿Pero tanto miedo tenías?

				—Sí.

				—A ver, ¿pero tú qué haces, para tener tanto miedo? ¿Tantas relaciones tienes?

				—Bueno...

				No podía decir que no había prácticamente ninguna probabilidad. 

				Que no salía de casa. Que vivía en Internet. Que era medio virgen y que, desde luego, jamás había compartido jeringuilla con nadie. Era vergonzoso. Tenía que inventar algo.

				—Un chico que no conocía muy bien...

				—Ay, Dios. Bueno, anda. Pues puedes estar tranquila.

				—Bien —sonrió ella.

				—Y ya sabes. Siempre con preservativo, ¿de acuerdo? Lo mejor es tener relaciones estables.

				—Vale.

				—Hala, ya puedes irte.

				—Hasta luego.

				Cuando salió sonrió a su madre, que la miraba malhumorada. No dejaba de sonreír.

				—Qué boba eres.

				—...mosto de granadas gustaremos —sonreía mirando por la ventana.

				—Vamos, anda. A mí no me líes más, eh, te lo advierto. Es la última vez que me arrastras a un médico con cosas de éstas.

				—Vale.

				El canto de la dulce Filomena con llama que consume y no da pena.  
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					Aquí tienes un enlace para leer el texto completo del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz.
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				DISTOPIA 1. { arena }
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				a vuelvo a estar aquí. Reconozco el refugio al instante. Dentro de lo que cabe, esto es mejor que nada.

				Saco la mano por entre los barrotes de la ventana, protegida con el guante de material reflector y recojo el termómetro. 45 grados centígrados. Cuatro años sin llover. Son las siete y media de la mañana. Tengo una hora, hora y media a lo sumo, para buscar comida, agua y restos de objetos que puedan serme útiles. No podré quedarme aquí mucho tiempo, ya no quedan lugares donde buscar. La última vez, durante mi corta excursión antes de que la tempera-tura hiciera imposible salir al aire libre, vi algo curioso en una tienda de electrodomésticos. Bebo dos tragos escasos del agua que me queda, caliente y sucia, y engaño al estómago con un trozo de tocino reseco que, lo más probable, acabe por hacerme más mal que bien. Cargo en la mochila lo indispensable, me unto de crema solar caducada, me visto con las telas especiales, me calzo las botas que me están destrozando los pies, me pongo las gafas de rayos uva. Otro glorioso día en el infierno.

				Las calles han sido devoradas por la arena, fina, de apariencia delicada e inocente, que se levanta ligera donde pasan corrientes de aire cálido. La mayoría de las puertas de las casas están abiertas, fruto de mis incursiones matutinas. Las dunas se forman contra los muros e invaden las entradas de las viviendas y los locales, algunas son tan grandes que camino con la sensación 
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					Aparto con las manos la arena que ni deja abrir ni deja cerrar y luego empujo hasta que mi cuerpo, delgado por falta de comida, fibroso por exceso de esfuerzo, consigue pasar. Allí sigue, en uno de los estantes superiores, la caja.
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				de estar hundiéndome, de que en cualquier paso se abrirán ante mí las puertas del averno. Pero como decía Shakespeare: el infierno está vacío y todos los demonios están aquí. No, aquí ni siquiera quedan demonios, solo animales carroñeros: ratas, buitres, cuervos y moscas, millones y millones de moscas moviéndose en enjambres de sombras amenazadoras. Hay que temer a las moscas, la carencia de alimento las ha vuelto asesinas. La tienda de electrodomésticos, con su cristal roto, es otra escena más del espec-táculo de la desertización. Pasen y vean, la arena puede con todo. Observo, antes de adentrarme, durante unos segundos, inten-tando percibir cambios en las dunas, movimientos sospe-chosos de algunos granos de arena. Nada. Lo que vi era una puerta entreabierta que mostraba la presencia de una caja abandonada a su suerte, una que nadie había querido abrir, desestimada incluso por aquellos que no pueden permitirse el lujo de desestimar nada. Como yo, ahora. Aquí no necesito tanta ropa, me desvisto. Dejo la mochila sobre una mesa en la que la arena se ha infiltrado en los circuitos de un viejo ordenador. También se ha aposentado y acomodado entre los estantes de microondas y robots de cocina. Cada grano parece mirarme y valorar mis pasos, calcular si soy o no una amenaza. No lo soy. Se ha apode-rado de todo, incluso en las casas más altas he hallado arena en los tejados, en habitaciones cerradas, dentro de neveras llenas de comida podrida. Aparto con las manos la arena que ni deja abrir ni deja cerrar y luego empujo hasta que mi cuerpo, delgado por falta de comida, fibroso por exceso de esfuerzo, consigue pasar. Allí sigue, en uno de los estantes superiores, la caja.

				Pasan casi treinta minutos hasta que puedo sacarla al exterior, entre lo que pesa, lo débil que estoy y la arena omnipresente que impide un paso firme. Son las ocho y media, debería regresar al refugio, no he tenido tiempo para buscar agua, pero algo me dice que invertir lo que me queda de temperatura tole-rable en el contenido de la caja pagará la pena. Así que corto la cinta de embalaje que la cierra y dentro encuentro el W.A.L.D.-0 en perfecto estado. Walker Android Lead Dog, modelo cero. Un perro guía robótico. Me acuerdo de ellos, los dejaron de fabricar ya que su inteligencia artificial acababa por asustar a los dueños. No se con-formaban con ser perros guía, aprendían rápido, adquirían carác-ter. Me sitúo donde me cubran las sombras, cada vez menores y también quede algo apartado de las vistas. No creo que hoy aparezca nadie, hace casi ocho meses que no veo a un alma. Salvo los carroñeros, y los perros salvajes. Y las moscas, claro, pero dudo que tengan alma. Sigo las instrucciones de montaje fácil usando las herramientas que se incluyen en la caja, tardo unos veinte minutos hasta que el perro está montado. No parece muy listo. Precisa de cuatro horas para cargar solar. Sin embargo, con este Sol, en pocos minutos estará cargado. O quemado. No puedo situarlo donde le dé directamente, tengo que conseguir luz indi-recta o las placas solares que son sus dos orejas puntiagudas se chamuscarán, como pasó con todo. Dentro de poco la temperatura alcanzará los 55 grados centígrados, luego los 60. El aire será tan cálido que resultará irrespirable. Y no tengo más que media botella de agua sucia y caliente. Buscando entre los cajones y los estantes encuentro cinta adhesiva. Cubro las pequeñas placas con ella, solo aguantarán unos minutos antes de quedarse del todo pegadas, así que la pongo del revés, tres capas y empujo 
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				con el pie al perro mecánico hasta que el Sol se refleja en su cubierta de un color azul mor-tecino. Las orejas y el lomo tienen manchas de un ocre oscuro, como dos de sus patas. No asusta, es más bien un peluche de latón. Al instante, unas barras horizontes se activan en la parte inferior del cuello y unas letras anun-cian: Cargando. Carga completa en 3 horas, 57 minutos. Bebo un trago y creo estar engullendo polvo. Así no resistiré mucho. Cargando. Carga completa en 2 horas, 15 minutos. La veloci-dad de carga es mucho más alta de la normal. Normal, me digo intentando que suene a un acercamiento humorístico. Gotas de sudor res-balan por mi frente, las noto deslizándose por todo mi cuerpo; los pies me arden dentro de las botas, moriré deshidratado, debe de ser una muerte horrible. Cargando. Carga completa en 1 hora, 03 minutos. Menos de diez minutos. No entiendo por qué precisamente yo sobre-viví, no lo merecía más que otros, no merecía esta maldición más que otros. Ocho meses sin ver a nadie. La idea de estar completamente solo en el mundo me ha asaltado en las noches de tormenta, cuando la arena decide levantarse convirtiéndose en un machete gigante formado por millones de cuchillos minúsculos que lo van erosionando todo, lenta y rápidamente a la vez. Cada grano de arena convertido en un espíritu condenado a vagar de duna en duna eternamente, a conquistarlo todo, a avanzar hacia el norte y convertir la Tierra en lo que es ahora, un desierto infinito, lleno de ruinas de una civilización que, a pesar de conside-rarse la más lista, pecó de soberbia, como todos los imperios que perecieron, como todas las especies dominantes que, antes que nosotros, gobernaron la tierra. Aquí estoy yo, nada puede conmigo. Oh, claro que sí, amigo humano, claro que sí, la arena pudo contigo.
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				-¿Funcionas? ¿Hola? Dime que funcionas. ¿Cómo…? –después del susto de muerte que me ha dado al encenderse solo, el hijo de puta, la alegría que siento por tener algo que me mira sin querer comerme casi me hace saltar las lágrimas y olvidarme de la sed, el hambre, el calor y la muerte.

				[Ladrido]

				-¡Sí! Funcionas. ¿Puedes oírme?

				[Ladrido]

				Así aprendo, poco a poco, mientras la temperatura escala y el sol castiga todo lo que ose desafiarle, que el WALD-0 necesita un nombre y que dándoselo yo, se activará el reconocimiento de voz por el cual cumplirá mis órdenes directas. Le llamo Waldo, sí, sé que no es original, pero creo que mi cerebro se está quedando sin líquidos y ya no puede funcionar mejor, luego reconocimiento dactilar y también de la retina. Waldo tiene cuatro funciones bási-cas: registro y memoria (lo graba todo, visual, sonoro, olfativo); protección (puede reconocer amenazas potenciales y detectar las emociones humanas); salud (puede escanearme y saber si 
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				estoy bien o mal, hacer curas básicas y proponer curas alternativas, analizar muestras de sangre o tejido, así como de alimentos o líquidos para saber si están en buen estado, detectar la contaminación de aire y agua); la cuarta y última función es el rastreo, dispone de un GPS interno, no actualizado al no tener redes disponibles, para captarlo todo a dos quilóme-tros a la redonda e incluye, para exploración, el complemento F.L.Y., que resulta ser una especie de mosca que sale de su lomo y se pone a volar enviando datos de lo que ve y percibe al perro, que a su vez me los transmitirá a mí. El Waldo se comunica a nivel elemental con un ladrido para afirmación, dos para nega-ción, tres para decir que con un Sí o un No no es suficiente y es necesario descargar información adicional; también tiene una serie variada de gruñidos para defensa y ataque. Lo primero que hago es pedirle a Waldo que busque agua potable y comida y observo cómo se va, buscando las sombras, resbalando por la arena, poniendo su hocico metálico en el suelo y llenán-dolo de arena fina, de apariencia delicada. El calor ahora es casi insoportable, uso la ropa de col-chón, me cubro con la manta que llevo en la mochila y me tumbo, hasta quedarme dormido. No creo que vuelva a ver al perro nunca más, he sido un idiota dejándolo ir así, he sido un idiota dedicando la poca energía que me queda a esto.

				Sueño con el Monasterio, no quiero volver ahí; escapo y después de recorrer sus pasillos interminables abro la puerta y se extiende ante mí un mar inmenso de arena amarillenta y el sol empieza a quemarme la piel. Dentro, voces buscándome. El ciclo vuelve a empe-zar una y otra vez. En mis manos tengo una pequeña llave digital, una tarjeta del tamaño de un pulgar. Me quemo y no me muevo, pre-fiero arder que regresar a las sombras. Ya he soñado esto. ¿Ya he soñado esto? Si intento cruzar el desierto moriré en apenas unos metros, si vuelvo atrás, seré consumido por lo que se encierra entre las paredes gruesas del Monasterio. No sé para qué usar la llave. Me sangra la sien, no recuerdo haberme dado un golpe. Cuando noto que unas manos están por tomarme del hombro doy un paso a la arena, ahora llevo el purificador de aire. En lugar de pisar el desierto me precipito en un vórtice. Ya he soñado esto. Mientras caigo, a lo lejos, veo las semillas que crecen en el desierto y lo devoran todo y, en el vértigo de la caída, pierdo la llave. Todos los finales en uno solo. Entonces, otra vez, despierto.

				Me sorprende encontrarme a Waldo allí, mirándome como lo haría un perro de verdad, la cabeza ladeada y sacando una lengua rosada que debe estar hecha de silicona. Sus ojos son de un gris tan pálido que dan escalofríos. Le di por muerto antes de que estuviera vivo. Le pregunto si ha encontrado agua y ladra una vez. Sí. Estoy sudando a mares, me duele la garganta. El día termina y vendrá la tormenta, pero ahora la temperatura vuelve a declinar. No sé cuánto he dormido. No recuerdo el sueño que he tenido. Waldo mueve la cola, delgada y blanca, metálica, que se agita con un movimiento que imita a la perfección al de la cola de perros de verdad, contento. Según las instrucciones significa que debo seguirle. Me visto y salgo tras él. Mira a ambos bandos antes de salir, ladra suave una vez. Todo bien. 

				Caminamos a trompicones por la arena de 
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				diferentes calles hasta llegar a una residencia de ancianos. Ya estuve aquí en otra ocasión, no queda nada, sin embargo Waldo empieza a escalar la gran duna que se acumula en la puerta de entrada. Resbalo dos o tres veces antes de alcanzarle, luego entramos, es una antigua casa señorial. Los huesos de los muertos que nadie vino a buscar, ni cuando estaban vivos ni cuando estuvieron muer-tos, siguen en el mismo sitio que los recuerdo, quizá algunos desplazados por el viento revolucionado de las noches. Waldo camina por la planta baja hasta unas escaleras y desciende, está oscuro, pero sus ojos se encienden de repente y pro-yectan una luz espectral por el sótano vacío, vacío salvo algunas sillas de ruedas fantasmales, un par de mesas y algunos uten-silios de enfermería. En mi mente aparecen los sótanos del Monasterio, no puedo volver allí, para hacerlo, tengo que perder primero el conocimiento tres veces. Como Dorothy picando tres veces sus tacones rojos para volver a Kansas. Como Candyman, al que había que llamar tres veces. Tengo un mal presentimiento. Pregunto a Waldo si estamos seguros aquí y me dice que sí, pero su sensor de contamina-ción del aire se enciende. Me coloco el filtro que tengo en la mochila, más por superstición que por verdadera necesidad, creo que ya no hace nada. Waldo ladra frente a una puerta cerrada. El mal presentimiento crece. No abras, pienso, y las imágenes de las puertas húmedas y carcomidas del Monasterio se me aparecen dañando la memoria ya fracturada. Pero detrás de la puerta hay agua. He estado en este sótano, pero no vi la puerta. Con algunos esfuerzos consigo mover la barra de hierro que la cierra por fuera, al hacerlo se oye el chirriar del hierro 

				mucho tiempo sin ser desplazado. Waldo ladra. Sin que yo haga nada, la puerta se abre sola hacia afuera y al instante caen sobre mí dos cosas: la primera son una pila de cuerpos en descomposición, ancianos encerrados allí para que mueran o ya muertos, decenas de cuerpos hacinados pudriéndose en un pequeño espacio cerrado y hermético; la segunda es un vaho infecto, una ola de hedor tan grande que penetra por todos los agujeros del filtro de aire e inunda mi nariz, me hace llorar y entonces noto un mareo intenso, sé qué va suceder ahora. Voy a desmayarme y cuando me despierte ya no estaré aquí. Otra vez no, me digo, éste es el mejor de los finales posibles, y eso que es horrible. Caigo hacia atrás casi sin sentido, abatido por los miembros putrefactos de gente abandonada. Otra vez no, pienso al tocar el suelo. Pero ahora hay algo distinto que pueda cambiarlo todo. Tengo a Waldo. En un último respiro antes de perder el conocimiento, cojo al perro por la cola y lo atraigo hacia mí. Fundido en blanco.  
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				ra un tipo sentencioso, de frases inapelables, y se enor-gullecía de ello. El panadero de la esquina, la estanquera y el camarero del Bar Manolo, aunque nunca lo habían hablado entre ellos, estaban convencidos de que era un gilipollas. No solían criticar a los clientes ni a los vecinos, excepto al Farolas, vidente que habitaba el entresuelo del número 27 de la calle de atrás, calle cuyo nombre nadie recordaba. Del Farolas decían que no le gustaba trabajar y comía la sopa boba de su madre, ya anciana.

				El Farolas debía su apodo a una curiosa combinación de aspecto físico y compor-tamiento profesional. Alto, delgado y con chepa, solía caminar mirando al suelo mientras publicitaba su negocio al grito de: «veréis la luz, veréis la luz». 

				A los comerciantes del barrio les parecía mal porque alteraba la paz de la avenida y además estaban convencidos de que perjudicaba a Paco, el del kiosco, que, entre otros objetos muy necesarios, vendía gafas de sol polarizadas. Chinas, por supuesto.

				Una mañana, bien temprano, el tipo sentencioso despertó con deseo de integrarse en el barrio, de formar parte del cómplice espíritu de patria chica, de sentirse vecino. Así, al entrar al bar, antes de que el camarero le pusiera lo de siempre, miró ostentosamente a la calle, donde el Farolas cami-naba hablando solo, y declamó: «enterradores, espiritistas y gusanos viven de la muerte».

				El camarero, contemplando el bar vacío, pensó «siempre me toca a mí atender al gilipollas», sirvió en silencio el descafeinado con sacarina y siguió secando vasos. 

				Ni a él, ni al panadero, ni a la estanquera, es más, ni siquiera a Paco el del kiosco, les hacía gracia que un gilipollas recién llegado al barrio, por muy cliente que fuese, se metiera con su hermano.  
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					El Farolas debía su apodo a una curiosa combinación de aspecto físico y comportamiento profesional. Alto, delgado y con chepa, solía caminar mirando al suelo mientras publicitaba su negocio al grito de «veréis la luz, veréis la luz». 
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				rase una vez un cuento que vivía en un libro de cuentos de tapas azules y letras de plata. 

				Era un cuento de hadas que tenían alas de brillantina y que podían vo-lar más allá de las nubes. También había una princesa muy bonita que vivía en palacio, a quien le gustaba salir a pasear por el bosque en compa-ñía de su bufón para recoger margaritas y violetas. Allí vivía un troll muy malo, grande y fuerte como una roca, amigo de una bruja malvada que tenía una escoba voladora; y un duende pequeñito con pode-res mágicos que vivía en un gran roble con el búho más sabio del bosque, que hablaba en euskera; y un príncipe muy guapo montado a lomos de un gran caballo blanco.

				Pero con los cuentos sucede que, cuando nadie narra sus historias, cuando no hay ningún niño o niña que los lea, cuando dejan de ser queridos por la gente, entonces los cuentos pierden su magia, y poco a poco se van haciendo viejos hasta que sus hojas se vuelven amarillentas y sus historias se pierden en el tiempo. Y eso era lo que le estaba sucediendo al cuento de hadas. Su propietario lo había dejado abandonado en la mesa de su cuarto, junto a la ventana, el día que le regalaron la videoconsola y no volvió a recordar al que hasta ese momento había sido su libro favorito.Con el paso del tiempo nuestro cuento se fue ha-ciendo viejo y poco a poco perdió la esperanza de volver a las manos de aquel niño, así que un día de mediados de primavera, se dejó llevar por el viento, que aún no había perdido por completo su fuerza 
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					Con los cuentos sucede que, cuando nadie narra sus historias, cuando no hay ningún niño o niña que los lea, cuando dejan de ser queridos por la gente, entonces los cuentos pierden su magia
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				invernal, y se marchó en busca de alguna per-sona a quien contarle su maravillosa historia, alguien que le hiciera sentirse querido otra vez y que disfrutase leyendo todo aquello que desde hacía tiempo nadie había querido leer. Así llegó hasta un parque lleno de flores y de niños que jugaban al balón cerca del estan-que de los patos, y cansado de tanto viajar, paró en un banco a descansar. Al poco rato, se le acercó un niño y se quedó mirando ex-trañado sus hojas amarillas.

				–Hola –dijo el cuento–. ¿Cómo te llamas?

				–Raúl –contestó–. ¿Quién eres tú?

				–Yo soy un cuento de hadas.

				–¿Un cuento de hadas? ¿Qué es un cuento? –preguntó desconcertado el niño.

				–Pues verás –respondió–, los cuentos somos historias que se inventan para que las perso-nas se las imaginen y sueñen con millones de mundos distintos, y para que puedan ser todo aquello que desearon ser alguna vez.

				–¿Como las películas de la tele?

				–Mucho mejor que la televisión.

				–¿Y qué son hadas?

				–Las hadas de mi cuento son unos seres maravillosos que tienen alas de brillantina y pueden volar más allá de las nubes. Y además son muy buenas porque ayudan a la princesa a escapar del troll y de la malvada bruja.

				–Entonces se parece a un videojuego, pero ¿dónde están los botones para jugar a esa historia?

				–No hay botones –respondió el cuento–. Sólo tienes que cogerme entre tus manos, empezar a leer e imaginarte la historia.

				–Bah, no me gustas –dijo mientras se levan-taba. ¡Ni siquiera tienes botones! Además no leo muy bien y no sé qué es eso de imaginar. Así que, me voy.

				Al oír esto nuestro querido cuento se puso muy triste. No entendía por qué ya no le querían. ¿Qué había pasado? ¿Por qué los niños preferían dar a los botones de una má-quina antes que soñar historias fantásticas? ¿Cómo era posible que ya no tuvieran imagi-

				nación? ¿Por qué nadie excepto él, que se es-taba muriendo porque la gente ya no creía en los cuentos, parecía darse cuenta de lo grave que era la situación?

				Era realmente triste. Tanto que empezó a llorar. Y con él lloraron la princesa y el bu-fón porque las margaritas estaban mustias. Y lloraron el duende, el búho, y el príncipe con su caballo blanco; incluso el troll y la bruja malvada. También las hadas lloraron y por sus mejillas resbalaron lágrimas de cristal.

				Así el cuento de hadas se quedó dormido en aquel banco de madera y soñó con un mundo sin videojuegos ni ordenadores, en el que los cuentos tenían las hojas muy blancas y eran felices porque la gente disfrutaba con sus his-torias. Soñó con la sonrisa de un anciano que lee cuentos a su nieta antes de dormir. Y soñó con niños y niñas que veían en los cuentos algo más que un montón de palabras escritas en un trozo de papel. Y justo cuando los pri-meros rayos de Sol daban la bienvenida a un nuevo día de primavera, despertó.

				Un agradable cosquilleo recorrió todas sus hojas. Eran las manos de una niña que le mi-raba con atención. ¡Estaba leyendo su histo-ria! Se sentía tan feliz que no pudo evitar una sonrisa. Y oyó a la niña llamar a su madre.

				–¡Mamá! –dijo–. Mira lo que he encontrado en la puerta. Es un cuento de hadas, me lo ha traído el viento. Y hay una princesa, ¡y un búho que habla en euskera, qué listo!... Eres un cuento muy bonito ¿sabes?. Yo voy a cui-darte y a quererte mucho, ya verás.

				Aún quedaba esperanza. Si había alguien que le quisiera, que soñase con un mundo como el suyo, si quedaba alguien que todavía cre-yese en la magia de los cuentos, entonces aún no todo estaba perdido. Y de repente vio su imagen reflejada en el espejo de la habitación y sus hojas fueron blancas otra vez.  
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				ubo una época de mi vida en que me dediqué con fruición al sutil y sibi-lino quehacer del espía. Era extremadamente mísero, como ahora. Mis amistades me odiaban y mis enemistades me ignoraban, como ahora. A todo le buscaba una larga justificación o una falda corta, como ahora. 

				Mi existencia era la de todo imberbe adolescente: vivía en la privación pero amaba la depravación. Ciertamente no renegaba de mi lado romántico, pero casi siempre me dormía sobre él y me dejaba las sábanas marcadas.El día que me tropecé con aquellos agentes que se presentaron en Oxford para –cito literalmente– «reclutar gente culta y de probados recursos intelectuales», yo iba persiguiendo a una mujer de moral distraída con la que dis-traer mi moral. Lo de tropezar fue literal. No fue obra del azar, sino las obras del metro, esas donde caí y de las que tuvieron que alzarme con una retroexcavadora. En todo caso mi impacto logró impactarlos hasta tal punto que ya no hube de probar mis «probados recursos». Fui reclutado ipso facto, según algunos maledicentes por falta de medios, según otros malosbichos por falta de escrúpulos en los reclutadores. Pero el tiempo deja a cada uno en su sitio. Como pude leer en el informe original años más tarde: «Su cara de pasmado le predisponía a que los agentes enemigos lo descartaran como potencial amenaza. El hecho de que pudiera emitir sonidos inteligibles nos sobrecogió a nosotros mismos, no podemos afirmar que gratamente dadas las majaderías que no cesaba de proferir. Le hubiésemos nombrado Lord con tal de que se callase». ¡Chúpate esa, Henry el de la fotocopiadora!

			

		

		
			
				
					A grandes rasgos mi jornada de aquella época se podría resumir así: por las mañanas era paseador de perros con problemas de autoestima, por las tardes escribía historias románticas con el seudónimo Carlota O'Flaherty y por las noches trabajaba en un paquebote danés que traficaba con vodka ruso en mal estado.
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				Foto: Craig Whithead
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				No todo fue sencillo. No entraré en deta-lles dado mi juramento hipocorístico pero es ardua tarea la del agente doble, especialmente cuando la cantidad de tus tareas superan a los de un huérfano en Oliver Twist. A grandes rasgos mi jornada de aquella época se podría resumir así: por las mañanas era paseador de perros con problemas de autoestima, por las tardes escribía historias románticas con el seudónimo Carlota O'Flaherty y por las noches trabajaba en un paquebote danés que traficaba con vodka ruso en mal estado; los miércoles que libraba tenía paddle y Club de Ganchillo para damiselas asmáticas del condado de Norfolk.

				Por razones que mantendré secretas (a menos que me paguen lo suficiente) hube de infil-trarme en filas enemigas. Como era de esperar (al parecer solo por mí), mis dotes de seductor Mañara me abrieron de par en par las puer-tas. Mis puertas se llamaban Naisha y Anna Grigorievna. Naisha era una diosa hindú de cetrina piel y dientes de zarigüeya, según ella procedentes de una deuda mal resuelta con el karma. Era una mujer de carácter. A decir verdad parecía haber acumulado mala leche de vaca sagrada de varias vidas anteriores. En los paroxismos de la pasión me abofeteaba con tal sobreabundancia de manos que con-seguí comprender por qué las diosas hindúes acumulaban tantos brazos. En la cama afir-maba conocer todas las posturas del ananga ranga, aunque yo creo que entre tanta postura había mucho postureo.

				Respecto a Anna Grigorievna, su piel era como nieve adormecida en la avenida Nevsky de San Petersburgo, pero en su interior bullían los géiseres de la pasión. Siempre en silencio, salvo cuando se acercaba el orgasmo, momento en el que se excitaba recitando pasajes de Crimen y Castigo y la obra completa de Pushkin. Aún hoy en día no puedo ir a una representación de Eugenio Oneguín sin tener que levantarme repetidas veces al baño. 

				Lo peor con diferencia de ser agente doble es que comes por dos. Si encima eres agente doble en una doble vida comes por cuatro. Especialmente cuando las madres de tus amantes se niegan a que su hijo político se derrumbe en brazos del hambre. La madre de Naisha, mi amante hindú, gustaba de cocinar platos tan copiosos cuanto picantes. Su especialidad era la gastronomía bengalí y –por cómo ardían en mi esófago sus viandas–, siempre sospeché que, en efecto, se olvidaba bengalas encendidas dentro. La primera semana que me invitó a su casa sufrí seis perforaciones de estómago y otras tantas en la oreja, con sus respectivos aros de cobre. De lo último solo me di cuenta al pasar por una chatarrería industrial, de cuya grúa imantada quedé pendiente durante tres noches. Según me dijo Naisha lo de perforar lóbulos lo hacía solo como venganza contra un antiguo novio sij. Por suerte los aros eran de cobre y en la chatarrería pude sacar un buen pellizco, concretamente en el brazo antes de que me echaran a patadas. Respecto a la madre de Anna Grigorievna, mi amante del este… del este… del Este… cocinaba suculentos platos de Ucrania, platos que –por cómo se me caía el pelo cada vez que los degustaba–, sospe-cho sazonaba con especias radiactivas o, aún peor, coliflor. Sus raciones eran, a poco decir, irracionales. La opción de rechazarlos no la contemplaba ni por asomo, y si me hubiese asomado se me hubiesen caído pelo y alma de un sartenazo. No era ajeno a dicho pánico verla desmontar cada tarde la parabólica del vecindario para usarla como sartén.

				Que nadie se llame a engaño. No pretendo ser ingrato, pues gracias a mis suegras sobreviví más tarde a las torturas más atroces. Cuando, en manos de oscuras agencias secretas, amenazaban con empapuzarme cenizas volcánicas en el gaznate, mi cerebro se deleitaba en el recuerdo de los platos bengalíes y babeaba. Cuando me golpeaban con material de 
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				ferretería de Bricodepôt, yo recordaba a la madre de Anna Grigorievna con su sartén parabólica y todo interrogador psicópata por comparación me resultaba un mimosín hipotenso. Curiosamente también babeaba, en este caso ya no sé si por hambre o porque me hacían saltar los dientes impares. Babear siempre me caracterizó: en el colegio cada vez que sonaba la campana del recreo babeaba. Cierto que haber sido paseador de perros para ese tal Pavlov tampoco me ayudó. Ni a los perros, ciertamente, que cada vez que me veían babear, también babeaban. Es una larga y babosa historia.

				No todo eran peligros, no obstante. Uno también conoce alguna buena gente. Quise decir: algún buen agente. Lupiciano Méndez, por ejemplo, que se encargaba de la desencriptación de los mensajes enemigos, era a todas luces un fuera de serie. Para cuando yo me incorporé todos daban por sentado que su acento provenía de su origen estonio, cuando en realidad era del este de Cartagena. En los seis meses que llevaba en su puesto había desencriptado los códigos enemigos, los glifos mayas, la escritura lineal A micénica y –al filo del imposible–, algunas recetas de mi fisioterapeuta uzbeko. El problema es que su acento, junto con el corrector dental que te mostraba desencajando la boca, hacía imposible cualquier posibilidad de entendimiento, de modo que todos sus descubrimientos nacían y morían (algunos se suicidaban) en él. Solo yo, que de niño había retozado como un gorrinillo lechal en el Mar Menor, podía entender alguno de los códigos que transmitía, al menos cuando no hablaba con la boca llena, lo que era casi nunca. Gracias a ello y a mi natural canalla pude descubrir cuándo entraba en el puerto lencería de Intimissimi de con-trabando. En verdad la destinataria de mis trapicheos no era ni Naisha ni Anna Grigorievna sino la reverenda madre de esta última, que utilizaba los tangas para atarse la coleta, parafilia que desde afuera pudiera parecer absurda (además 

				de absurdamente cara) pero que favoreció mi supervivencia en casa de Anna Grigorievna.

				Si algo tengo claro de la carrera de espía es que no es sencillo soportar el peso de la traición, pero aún menos lo es soportar el peso del sobrepeso. Mi fastuosa esbeltez, paradójicamente, me salvó a menudo de un final cantado, como en la ópera. Cuando se producía un tiroteo me escondía tras una columna, pero al desbordar mi cintura en varias pulgadas el diámetro del Panteón de Agripa quien eclipsaba la columna era yo y no al revés. De modo que cuando a mis enemigos les informaban por el pinganillo: 

				«Atención, agentes, el sujeto está oculto en la ter-cera columna», todos empezaban a preguntarse: «¿Columna? ¿De qué columna hablas? Yo solo veo un tío que parece haber engullido Moby Dick a espetos».

				Mientras discutían sus pormenores y mis porma-yores yo solía escaparme en un submarino atómico lituano que, entonces como ahora, recorría los más infames y remotos desagües de las ciudades del Mar del Norte, norte arriba, sur abajo. De paso aprovechaba para venderles el vodka ruso danés en mal estado, cosa que afortunadamente ellos no parecían notar ya que su natural era yacer en mucho peor estado. 

				De aquella época apenas me resta el periscopio, que sustraje por su obvio valor sentimental. Sé de muchos que sintieron como una traición que lo robase y hasta se mostraron hundidos por ello. Especialmente los que se sumergieron aquella noche sin saber que había quitado el periscopio, que esos sí se hundieron, literalmente.

				A día de hoy lo utilizo para espiar a mi vecina. Cierto es que debería haber desconectado la bocina de inmersión, porque cada vez que la espío saltan las alarmas de los coches, las belugas del Oceanográfico gimen en celo y al hámster del vecino le dan ataques de gases. Esto último nadie sabe por qué. Os dejo, que es la quinta vez que hoy vienen a detenerme. 
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				Cristina 

				Díez

				Carlos G. Munté

				Vicente Llorente

				Distoppia

				Miguel Ángel

				Muñoz

				Laura Podadera
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					Detrás de cada puerta hay un mar

					Detrás de cada puerta hay un mar.

					Incluso puede ser el mismo pero no la puerta. 

					Abrirla, cerrar los ojos y sonreír.

					Dejar que te embriague la esencia salada, saborear el salitre de esa masa que no consigues abarcar, esa inmensidad que te envuelve si te dejas.

					Que no es el final, es el camino. 

					Que importa más la forma que el contenido y uno ciego a todo, hasta que te privan de lo más sencillo.

					Que no necesito otra cosa que sentir que puedo llegar a ti de mil maneras diferentes y que tú estarás para cogerlas todas. 

					A pesar de que creas que como el agua me resbalo por tus manos.

					A mí me quedará el olor de tus ojos y a ti, lo que quieras retener de mí.

					Y es que quiero ser tu mar detrás de cada una de tus puertas.
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				Detrás de cada puerta hay un mar
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					Puedes escuchar a la autora leyendo este poema clicando aquí.
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				Quiero

				Quiero

				Conjugar verbos sin tiempo

				para romper corazas

				de ojos que no sienten el latido.

				Verbalizar la vida que no tengo,

				en silencios que gritan sin oirse.

				Comprimir el sentir

				en un vocablo que te estalle

				en la boca al leerlo.

				¡No quiero que me leas,

				quiero que me sientas!

				Fundir el hierro de tu armadura

				y pedirte si serías capaz,

				de sostener mi corazón.

				Eso quiero.
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					Infinito

					Cota cero de un horizonte contigo

					y que se me venga encima el mar

					porque a tu lado,

					no perderé la perspectiva del infinito

					Porque ¿sabes?

					Sin ti, no hay un contigo

					y yo me quiero con el complemento

					de tu mano abrazando el mar.
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				Quiero • Infinito
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					Puedes escuchar a la autora leyendo este poema clicando aquí.
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				Incongruentes los dos

				Yo,

				bebo 

				sin sed

				y

				grito 

				silencios

				Tú,

				huyes de mi

				sin dar 

				un sólo 

				paso.
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					Mis padres 

					De mi padre,

					aprendí todo sobre

					la caza 

					(del humor)

					y

					de mi madre,

					la escritura

					A ellos les debo,

					saber matar

					dos párrafos 

					de un tiro.
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						Sobre nuestro tejado

						¿Lo oyes?

						 ¿El qué?

						La lluvia bailando 

						claqué.
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						Está pasando 

						Un día 

						cualquiera 

						en un bar

						sin nombre 

						 

						beben 

						los hombres

						cuando no pasan 

						mujeres.
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				Incongruentes los dos • Está pasando • Sobre nuestro tejado • Mis padres

			

		

		
			
				
					Carlos G. Munté publicará próximamente su poemario «Las copas que no bebí» en la editorial Olifante.
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					www.olifante.es
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					@MunteCarlos
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				Cómo luce

				La primera no la recuerdo. 

				Supongo que fue clara e imantada porque me hizo pasar al otro lado.

				La segunda pudo ser quizás la de un circo, sobre la carpa o la taquilla.

				Después, vendrían sendas amartilladas en el suelo de discotecas, 

				clubs de jazz donde revelar fotos en blanco y negro, 

				columnas mezcladas con humo entre bambalinas. 

				La propia de la pantalla en el cine. La del acomodador, como si viniera en bici.

				Todas ellas me llamaron y acudí. Otras no las vi venir y me arrollaron, felizmente.

				Luces, vida.

				Lumen, lumpen.

				Alguna más, pero hace tanto.

			

		

		
			
				Pas de deux

				Dicen

				que el amor 

				es ciego.

				Será por eso

				que me gusta tanto

				el baile 

				y el Braille

				de tu pecho.
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				Cómo luce • Pas de deux

			

		

		
			
				about.me/vicentellorente

			

		

		
			
				
					www.silentellorente.blogspot.es
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					Vicente

					Llorente
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				Besos difíciles

				Mi problema son tus labios,

				que no tengo.

				Un día, dos meses, tres años.

				Verte y no poder besarte.

				Verte y no pensar en otra cosa.

				Hablar contigo de cuando en cuando

				y no besarte nunca.

				Me hablas y finjo que te escucho.

				Te hablo y finjo que te hablo.

				A veces de verdad lo hago,

				pero imagino tus labios que no hablan,

				que besan.

				Verte y no poder besarte.

				Finito, concreto, apareces tú

				con tus labios que me duelen.

				Hablas y de tu boca no salen palabras.

				Son besos que estoy perdiendo.

				Me hago creer que tengo cosas importantes,

				que mi vida no se derrumba

				por un beso que vendrá.

				Suelo jugar a que tú también lo entiendes

				porque te pasa igual.

				Verte y no pensar en otra cosa.

				Besarte no como el último de mis besos.

				Sino como el primero de todos los que di.

				Verte y no besarte.
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					Distoppia
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						Aquí puedes ver y descargar el poema original mecanografiado.
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					Sueño mandarina

					La espita del amanecer, 

					girando sobre sí misma, 

					ha cerrado las compuertas de la noche. 

					A estas horas la mañana, 

					color de mandarina, 

					se despereza oblicuamente 

					sobre los últimos pisos, 

					se asoma a las azoteas.

					Las parabólicas se incendian de luz, 

					miran su rinconcito de cielo. 

					Como girasoles ciegos buscan su sol de metal. 

					Un satélite manda señales 

					inequívocas de tristeza.

					Poco a poco la costra 

					del amanecer blanquea, 

					se desgaja, deja que se derrame el zumo 

					agridulce de la vida 

					sobre paredes y transeúntes.

					Un gato, empapado en la luz 

					molecular de la mañana, 

					afila sus uñas y se detiene, 

					los ojos cerrados de par en par, 

					como si guardase un instante 

					de silencio por alguna pérdida.

					Luego regresa a su ritual, 

					relamiendo su pelaje, 

					donde la genética

					ha cosido un patchwork de tonos 

					cobalto y croissant.
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						Techné

						De saliva de gusano, 

						de larvas cocidas, 

						de telares perforados, 

						de tintes birmanos, 

						de polímeros industriales, 

						de acero curvado, 

						de manos diminutas, 

						de talleres altísimos, 

						de modelos del este, 

						de copas y broches, 

						de mercadillos remotos, 

						de reuniones secretas, 

						de tecnología punta, 

						de elástico deseo, 

						de transparente esplendor, 

						de tus dedos enlazados, 

						inaugurando el puente suspendido 

						en vilo sobre tus senos. 

						De todo eso 

						y de más 

						se hizo tu sujetador.
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				Sueño mandarina • Techné
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				No lo haría

				Si pudiera elegir volver atrás

				para jamás encontrarte

				y librarme así del pesar

				de saberte en este mundo, lejos de mí,

				en brazos de alguien,

				elegiría el pesar, el dolor de tu existencia ausente,

				a la desdicha abismal de una vida

				sin el encuentro de tu amor doliente.

				Si pudiera elegir no sentir lo que siento

				para seguir adelante

				sin el azote de tu imagen traída por el viento,

				no lo haría.

				Me quedaría con este desgarro en el pecho

				que tu mirada me infligió,

				porque sin sufrirte no te tengo,

				y así, al menos, te llevo en mi dolor.

			

		

		
			
				Silencio

				El silencio es una ola que te revuelca,

				una suave caricia en el pelo,

				un lugar, un escondite, una barrera,

				una espina clavada en el pecho.

				El silencio es una piedra en el bolsillo,

				un triunfo, un fracaso, un deseo;

				una paloma mensajera que se ha perdido,

				un exilio, una odisea, un interregno.

				El silencio es una inundación de nada,

				de todo, de algo, de sueños.

				Una pregunta, una respuesta, una cruzada

				hacia tierras divinas o al mismo infierno.

				El silencio es un cuaderno en blanco,

				un vestido para el alma. Otro cuerpo.

				Un momento, una parada, un descanso.

				La esquina donde te asalta el recuerdo.

				El silencio es la presencia de lo que no está,

				de lo que es y no es por no tener eco,

				es el dulce río y el salado mar,

				el viaje, la pérdida, el encuentro.
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				Laura Podadera
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				No lo haría • Silencio

			

		

		
			
				
					Puedes escuchar a la autora leyendo este poema clicando aquí.
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				{ DE OTROS DILUVIOS }

			

		

		
			
				Unsplash

				Gon

				Pili Carrington

				Mónica Martí

				Estraven

				Mónica Falque

				Martín Díaz Núñez

				Luis Abarán
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				BEST REGARDS

			

		

		
			
				Unsplash.com
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				Beautiful, free images gifted by the world’s most generous community of photographers.

				Unsplash.com es una de las páginas de imágenes libres de derechos mejor gestionadas que conozco. Su lema es claro «do whatever you want» (haz lo que quieras). Lo más que te piden es que nombres al autor como agradecimiento. En esta revista veréis fotos de Unsplash con sus respectivos autores mencionados. Qué menos.
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				ON THE DARK SIDE
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				«Anochece. En la ciudad se hacen añicos las últimas bombillas, los últimos reproches. Los basureros pasaron hace rato y ya nadie recoge los hilillos que caen del sueño de los borrachos. 

				Alguien abre una ventana.

				Alguien cierra una puerta. 

				Una luz naranja en el porche hace su turno de noche, como el último rescoldo del incendio del día. Es un faro hacia ninguna parte para los que ya no saben dónde naufragar.

				Un perro ladra por las dudas. 

				Cuidado con el perro. 

				Cuidado con las dudas».

				Extraido de «Take a walk on the dark side», de Krzysztof Kowalski.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				On the dark side

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					Gonkilgore

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 1 - septiembre 2018

			

		

		
			
				45

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				On the dark side

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 1 - septiembre 2018

			

		

		
			
				46

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				la laguna de raso

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Hay lugares donde uno imagina a Monet pintando en el lienzo de las horas todos los matices de la luz, paisajes que te dejan una bandeja a la entrada para que al llegar recojas ese pedacito de paz que transmiten y que parecían pertenecerte desde siempre, los mismos que inspiran a los compositores de haikus. Lugares donde todo parece efímero y eterno, diminuto e inmenso al mismo tiempo y espacio, como la Laguna de Raso. Pasa el tiempo y se detiene. Mira. Respira hondo.
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				«El vacío es azul, el frío es azul. 

				Mis hermanos forman parte 

				de la parte azul de este mundo. 

				Mi madre es tan azul 

				y mi padre pintaba de azul las tinieblas,

				él las atravesaba y las volvía tan blancas 

				como su alma.

				La fiebre es azul, el delirio es azul. 

				El sonido es azul cuando laten mis sienes,

				he pintado mi ropa y mi vida en un cuadro azul.

				La locura es azul».

				Extracto de «Azul», de Aurora Beltrán. 1996 (Disco «Azul», de Tahures Zurdos)
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					Aquí puedes escuchar la canción «Azul».
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				e pronto mi vida se ha detenido, recorrida por el mismo hálito maléfico que invade el palacio de la bella durmiente. Me he quedado permanentemente encerrado en una habitación de hospital, las fotos de dos niños que sonríen recortados contra el follaje son las únicas ventanas abiertas a la vida; el resto del universo se disgrega, atrapado entre esas paredes, deshaciéndose con el ritmo preciso y terrible de un metrónomo.»

				Cuando uno asume que le gustan los señores mayores, y no es imbécil, asume también que, con suerte, va a enviudar varias veces a lo largo de su vida. Esa idea, imagino, es la que subyace tras mi fascinación por las Pietàs. Había algo que me seducía en esa imagen de alguien des-haciéndose de dolor, impotente para expresar la inmensidad de la pérdida ante el cuerpo inerte del ser amado. El potencial casi obsceno del tema para dar rienda suelta a cualquier exceso expresivo era demasiado tentador como para que el joven imprudente que nunca fui no se abandonara por completo a él.

				Hubo un tiempo en el que pinté, antes de admitir ante mí mismo que nunca sería Picasso y que, por listo que fuera, una buena idea no serviría de nada si no iba acompañada de cierta destreza y de un sentido del color que nunca he poseído. El último cuadro que abordé y aban-doné fue una pietà contra la que peleaba y que nunca parecía lo suficientemente próxima a la fantasía dolorosa que habitaba en mi cabeza. 

			

		

		
			
				Nada, nunca, sería suficiente para conseguir que el espectador amara a ese hombre, un fantasma sin rostro en ese momento, como lo amaba yo y sintiera el dolor anticipado que yo sentía. El cuadro quedó a medias; más de dos metros cuadrados condenados a reposar detrás de un armario, olvidados, entre una mudanza y otra.

				Poco después, con 28 años, enviudé por primera vez. Lo único que escribí en dos años fue el párrafo que encabeza este texto. Nada que ver con mi fantasía de superación del dolor por el arte. Tras mi segunda viudedad, casi dos décadas después, he decidido terminar la pietà con el rostro de mi marido muerto como homenaje al adolescente que fui, pero sin catarsis ninguna. 

				Una de las cosas que uno descubre cuando ve a alguien morir por primera vez es que ese cuerpo ya no es él y que, instantáneamente, cualquier vinculación emocional que uno sintiera ya no es con esa carcasa vacía. El dolor real es inca-pacitante y estéril, nada puede construirse a partir de él. 
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					Había algo que me seducía en esa imagen de alguien deshaciéndose de dolor, impotente para expresar la inmensidad de la pérdida ante el cuerpo inerte del ser amado 
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				n España hay tres pintores que relucen más que el sol: Picasso, Goya y Velázquez. Y los dos primeros cayeron ren-didos ante el tercero, así que algo debía tener don Diego para que esos dos genios lo consideraran su maestro. No solo ellos, Manet decía que solo por él merecía la pena venir a visitar Madrid y –teniendo en cuenta el estado de las carreteras en 1865–, el hombre debió quedar anonadado por lo que vio. 

				Elegir un cuadro de don Diego no es fácil, pero hoy nos vamos a liar la manta a la cabeza y hablar so-bre Las Hilanderas o La Fábula de Aracné. ¿Dos tí-tulos? Sí, porque el cuadro lo merece y porque este lienzo viene con misterio. Durante años se llamó 
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				Las hilanderas

			

		

		
			
					En el siglo I d.C. el poeta romano Ovidio escribe Las Metamorfosis. Un poema en hexámetros latinos que cuenta la historia del mundo hasta la deificación de Julio César. Si ha habido un best-seller en la literatura occidental, este es el libro: Chaucer, Shakespeare, Dante, Boccaccio, Tiziano... todo el mundo tenía un ejemplar al menos. Y, en el caso de Velázquez, dos. 
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				Las hilanderas, porque las mujeres representa-das en primer término estaban hilando. No es muy original, pero a veces hay que trabajar con lo que tenemos. Al fondo aparecen unas figuras curiosas: unas chicas, una viola y una señora que porta un casco. Aquí empezamos a tener pro-blemas porque, ¿qué hace una señora con casco en plan guerrero en una tienda que vende tapi-ces? Y, para seguir con el misterio, hay una chica que da la espalda a un tapiz. Un tapiz basado en una obra de Tiziano nada menos. El Rapto de Europa, concretamente. 

				Es en el siglo XVIII cuando el cuadro aparece mencionado como Las Hilanderas, y así aparece en los sucesivos inventarios de la Colec-ciones Reales. Y enton-ces ¡sorpresa!, resulta que aparece el inventario de los cuadros de Pedro de Arce, montero mayor de Felipe IV, y ahí está: «Pintura de Diego Ve-lazquez de la fábula de Aracné, de más de tres varas de largo y dos de cayda». 

				En efecto, amigos, la Historia del Arte tiene es-tas cosas y en casos como este no queda más remedio que revisar las teorías y explicaciones de los cuadros. Así que se acabó la idea de la contraposición entre la realidad de su tiempo (las hilanderas) y el fondo mitológico propio de los artificios del Barroco. 

				Este es un cuadro mitológico de toda la vida y Velázquez, además, lo pinta como quiere. Ahora la pregunta es: ¿Por qué Aracné? Bueno, seguimos con las teorías. En el siglo I d.C. el poeta romano Ovidio escribe Las Metamorfosis. Un poema en hexámetros latinos que cuenta la historia del mundo hasta la deificación de Julio César. Si ha habido un best-seller en la literatura occidental, este es el libro: Chaucer, Shakespea-re, Dante, Boccaccio, Tiziano... todo el mundo tenía un ejemplar al menos. Y, en el caso de Ve-lázquez, dos. 

				En el libro VI Ovidio narra la historia de la be-lla Aracné, la tejedora más brillante a este lado del río Pactolo. Dominaba la techné del tejido como pocas y, claro, se le subió un poco a la cabeza. Así que Atenea o Minerva (si sois ro-manos) le quiso bajar los humos o la hýbris a la chica. Cuenta Ovidio que, disfrazada de an-ciana, Minerva se acercó a la joven y le dijo que no fuera tan chulita, que la diosa se iba a enojar, pero Aracné desafió a la diosa y deci-dieron resolver el asunto con un mas-terchef de tejido pero sin sabor. 

				Minerva tejió un tapiz portentoso: los dioses olímpicos tamaño real, la disputa por Atenas entre Atenea y Neptuno. Y en las esquinas (y esto ya fue chulería de diosa) cuatro gran-des transformaciones que la diosa había inflingido a mortales so-berbios. 

				Y Aracné decidió poner de vuelta y media a los olímpi-cos contando las tranfor-maciones de los dioses para ligar. 
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				LasMinerva sabía que sus parientes no eran unos santos pero, claro, que te lo diga a la cara una tejedora de Lidia molesta. Y como castigo transformó a Aracné en araña para que se can-sara de tejer. Esto es exactamente lo que pinta Velazquez. Es como una obra de teatro barro-ca. Nos cuenta la historia en esos dos planos. La hilandera de la derecha, con su brillante ca-misa blanca y dedos veloces, es Aracné. Mien-tras que la anciana con la rueca es la mismísi-ma Minerva, luciendo la pantorrilla con unas carnaciones preciosas de Velazquez. Y es que la pincelada de este cuadro es divina, suelta, casi transparente. 

				Al fondo Minerva aparece vestida de diosa, yelmo incluido, castigando a la pobre Aracné por haber hecho ese tapiz sobre el rijoso de Jú-piter raptando a la pobre Europa. 

				Claro que también podemos ver todos estos elementos de otra manera. Y aquí nos tenemos que detener en una cosa muy barroca llama-da emblema. El emblema es una imagen más o menos complicada, acompañada de un texto que ayudaba a descifrar la imagen. Si aparecía Ícaro ya sabías que pretendía decir algo como no subas demasiado o te caerás. Normalmente iban dedicados a gobernantes y muchas veces con epigramas en latín. Así que la fábula de Aracné es un aviso de los peligros de la sober-bia. El tapiz del rapto un aviso contra la lujuria (esto es la corte de Felipe IV a fin de cuentas), y la viola del fondo se asociaba con las sirenas que, con sus dulces cantos, llevaban a los ma-rineros a la muerte. Vamos que un buen go-bernante no debía pecar de orgullo, de lujuria ni atender cantos de sirenas. Y todo esto sin ningún tipo de jerarquía. Velázquez nos dice: ¡Ahí os apañéis! 

				Este cuadro no fue pintado para el rey Felipe IV sino para su montero mayor Pedro de Arce. Un montero en la corte se encargaba de pre-parar y organizar las cacerías del rey, algo que no era irse de fin de semana a un coto. Cada vez que el rey se movía, un montón de gente se movía con él. Era un puesto de importancia. 

				De modo que suponemos que Velázquez –que por aquel entonces quería que lo hicieran ca-ballero–, pensaría que no era mala cosa man-tener buenos contactos en la corte. Y en 1657 pintó esta maravilla, que contiene recuerdos de Tiziano, de la pintura romana y de Miguel Ángel y su Capilla Sixtina. Vamos, que Veláz-quez derrocha conocimiento pictórico e inte-lectual en este cuadro. 

				Después de Pedro de Arce el cuadro aparece en los inventarios del duque de Medinaceli, luego pasa a las Colecciones Reales y es uno de los cuadros rescatados del incendio del Al-cázar. Es sobre esa fecha cuando se le hacen unos añadidos: el óculo del fondo y en el lado izquierdo se amplia el cortinaje. Pero si vais a la Sala 015A del Prado no están, lo cual es de agradecer porque despistaban un poco. 
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				ací en una isla. Pequeña, unida al continente por múltiples puentes, apenas separada de él por un exiguo caño que serpentea entre marismas donde la frontera entre tierra y mar se difumina, avanzando y retrocediendo al ritmo de las mareas.

				Es difícil tener la seguridad de su condición insu-lar. Pero serlo lo es, y lo seguiría siendo en espíritu aunque el canal se cegara por los sedimentos. Una isla no sólo lo es por geografía, sino por sentimiento. Y eso marca. Pero no es esa pasión filial el único motivo de mi filia por las islas. Hablemos de ellas.

				Una isla es un fragmento del mundo moldeado a escala humana, con límites definidos y abarcables. Todo en ella es cercano, familiar. Es un hogar con paredes de olas. En ella puedes llegar a pensar que no eres sólo una mota de polvo en un universo infinito, el espacio que nos rodea parece que se adapta a nuestro tamaño, físico y mental.

				Hasta que levantas la vista, miras al horizonte y te golpea el océano interminable. Y es entonces cuando entiendes el secreto de las islas. Que son a la vez refugio y prisión, igual que el mar que las rodea es al tiempo barrera y camino, muro y puente. Todo depende de si tienes libertad para marchar, algún lugar a donde ir y una nave donde embarcar.

				No es extraño que tantas de ellas hayan sido usadas en el pasado como lugar de exilio o reclusión, penales murados por la fuerza de las corrientes. Pero también escogidas como lugares de reposo y retiro. Incluso a veces la misma isla sirvió para lo uno y para lo otro. Casi nada es siempre una sola cosa. 

				Otro ejemplo, cercano, de esa incertidumbre sobre la naturaleza real de los elementos, son las luces que 
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				Es la unión perfecta de lo humano y lo «divino». Lo mejor de lo humano, el auxilio al prójimo en apuros, con lo mejor de la naturaleza, ese fragmento de patria sólida en mitad de las aguas profundas, esa embajada de tierra firme en el imperio de los mares.
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				se encendían sobre los acantilados. En manos traicioneras, esas llameantes sirenas dirigían a los incautos a un terrible fin, el choque contra las rocas, el asesinato de los tripulan-tes, el saqueo de la carga, la partida con el botín manchado de sangre inocente. Pueblos enteros vivieron, ocasional o pertinazmente, de estás y otras formas de piratería, sin sentir un excesivo(ni siquiera moderado) horror por sus actos, ni mostrar arrepentimiento alguno, salvo ante la fuerza bruta de algún gobierno ofendido.

				Pero si en lugar de un fuego engañoso lo que contemplabas desde la tambaleante cubierta de un navío agitado por la tormenta eran los destellos de un faro, pasaba a ser luz de espe-ranza, una mano inmaterial que te conducía a lugar seguro, librándote de todo mal. Una torre con una estrella en su cima, que guía a los hombres en su eterna búsqueda, sea esta de refugio, de riquezas, o de un destino. Siempre estamos buscando algo, aunque no siempre sepamos lo que estemos buscando, incluso cuando creemos que lo sabemos o incluso cuando creemos que no buscamos nada.

				El primer grupo de luces eran resplan-dores que podían llevarte a la perdición, a quebrar tu nave entre las rompientes, a perderlo todo, incluso la vida. Las segundas trazan un rumbo seguro a tu singladura, te orientan hacia un buen puerto, te protegen en la adversidad.

				Pocas metáforas de la vida, de algunas rela-ciones y adicciones, de ciertos encuentros y momentos, son mejores que esta.

				No hay nada seguro, dicen algunos horroriza-dos ante la duda. No hay nada seguro, dicen otros, sonrientes ante las posibilidades que se abren. Los focos nos enfocan a todos, pero no a todos nos iluminan. Para unos están apaga-dos, otros se acercan tanto que se queman. 

				Islas y faros, faros e islas. Hagamos bailar ambos términos, hasta que dancen unidos.

				Si una isla es refugio, un faro en una isla es la sublimación de ese ideal de protección. A la cualidad insular de acogida le suma la de fortaleza, con su esbelta figura dominándolo todo, y su luz convertida en una promesa visual de socorro.

				Es la unión perfecta de lo humano y lo «divino». Lo mejor de lo humano, el auxi-lio al prójimo en apuros, con lo mejor de la naturaleza, ese fragmento de patria sólida en mitad de las aguas profundas, esa embajada de tierra firme en el imperio de los mares.

				Cuanto más diminuta sea la isla, islote, roca o escollo donde esté colocado el faro, más simbolismo alcanza su unión. En ocasiones no hay más tierra visible que la propia baliza, una aguja elevada sobre el incesante oleaje, sur-gida de las aguas como una Venus, pero sin testículos de Dioses de por medio. 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Islas faro

			

		

		
			
				Foto: William Bout

			

		

		
			
					casi nada es siempre una sola cosa

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				Nº 1 - septiembre 2018

			

		

		
			
				57

			

		

		
			
				En mitad de la tormenta ni siquiera el faro es ya tierra, sólo un fantasma borroso que se entrevé entre los embates del temporal. Parece entonces imposible que pueda sobrevivir a las fuerzas desatada del océano.

				 Y sin embargo, resiste impasible el incesante ataque, hasta que amaina el asalto y llega la tregua, siempre temporal. Es una guerra per-dida, pero el faro sabe que su propósito no es la victoria final, sino hacer pagar cara su derrota. Igual si nos planteáramos la vida como se la plantea un faro, sabiendo como sabemos que nunca podremos ganarle a la muerte, mejoraría nuestra existencia.

				Cada cual tiene su propia mitología, un armario sentimental repleto de elementos inclasificables, aparentemente inconexos, pero unidos por unos hilos invisibles y poderosos. En nuestra mente tiene sentido que todo esté ahí, hermanado, siendo tú, porque uno es, sobre todo, lo que ama.

				Dirigibles, escudos, mapas o banderas son algunos de los componentes de mi cosmogo-nía personal, y por supuesto, las islas (sobre todo las abarcables, las que si se eleva uno lo suficiente puede ver de un solo vistazo) y los faros están también ahí dentro, bien cerquita del corazón. 

				Posiblemente todo lo escrito anteriormente no fue más que un fútil intento de racionali-zar mis gustos, de intentar buscar un sentido al amor que me embarga por esas atalayas luminosas, por entender ese sentimiento tan extraño que me despiertan. 

				Y seguramente por ello hay más de imagina-ción y autoengaño que de verdad en todo lo que conté. Y ni siquiera hacía falta. Porque una torre junto al mar, elevada sobre algún esca-broso risco, iluminando el horizonte mientras el sol se oculta, siempre resultará algo hermoso. No hace falta ninguna otra razón para amar-las. En realidad, ni siquiera hace falta razón alguna. 
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				uedo saltar sin problemas de un libro a otro la misma mañana pero no puedo terminar un libro y acto seguido empezar otro.

				Al pasar la última página y cerrar las tapas hay un momento de asimilación o despedida que me dura más cuanto mejor me pareció el libro. Al terminar un libro malo ese parénte-sis puede no durar más de unos minutos pues necesito uno bueno para limpiarme los ojos. Por contra al terminar uno bueno puedo estar un día entero sin coger ninguno, es más com-plicado. Porque, ¿qué se lee después de Fante, de Flaubert o de Stendhal? O mantiene el nivel o en cuanto lo baje un poco mi visión sesgada por la brillantez lo juzgará inmisericordemente aunque no lo merezca, por eso mejor uno malo pero entretenido. Porque también se llega a disfrutar con uno malo siempre que no sea pretencioso. 

				¿Y quién dice que un libro es bueno o malo? En última instancia tú, por supuesto. Pero luego también hay indicios, pistas, y una de ellas es el tiempo. Los libros que sobreviven a los siglos son uno de ellos, por ejemplo. Además 

				esos clásicos han inspirado a otros y cuando te enfrentas a esos otros se siente un cierto placer en reconocerlos con nuevas máscaras, con nuevas vidas. ¿Cuántas veces se ha escrito La Odisea cambiando sólo esos detalles? 

				Borges nos avisaba de que toda literatura es metaliteratura, un mundo propio autorreferen-cial que versa principalmente sobre sí mismo. Si lees los libros que leyeron aprecias muchos hilos y matices que de otra manera se pierden, tu lectura es más completa. Todo libro lleva mil libros detrás, por eso tan importante o más que la biografía de un autor es la correlación de sus lecturas. Yo sueño con una biografía así de cualquiera de mis escritores fetiche, saber de la biblioteca de Kafka y la de Lorca y la de Arlt...

				Habría sin duda un tronco común a todos y en él estarían seguro Shakespeare y Cervantes y Homero y Virgilio y el Lazarillo y el Decameron... en un juego de espejos donde los muertos dan buena sombra. Los clásicos son eternos compañeros de viaje, arquetipos que cada autor viste a su manera, pero cuya eterni-dad se hace más fuerte a cada generación.  
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