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            El conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi

          

          de Bixen Carrasco

        

      

    

    
      El conductor del autobús entre  Kiruna y Jukkasjärvi recorre varias veces al día la distancia entre la única ciudad del país de los Sami y el Hotel de Hielo, que cuesta millones construir entero con bloques de hielo. De ahí el nombre para que turistas ricos de medio mundo vayan allí a que los sangren.

      Los que se visten de astronauta y caminan 300 metros aprenden también que los Sami tienen ocho estaciones y no cuatro. Y que la mejor es el invierno-primavera.

      Muchos vienen de donde el inglés es un accesorio útil. Un capricho. Muchos vienen de donde el inglés es un exotismo. Como las auroras boreales y los renos sueltos por todas partes. Por eso vienen. Por eso montan en el autobús que va de Kiruna a Jukkasjärvi. Pero al conductor del autobús entre  Kiruna y Jukkasjärvi todo esto le da igual.

      El conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi regaña a los viajeros de piel oscura porque no entienden nada. Regaña a los viajeros de piel pálida porque no entienden nada. Y busca miradas cómplices entre la gente que a él le parece que son como él. Regaña a los jóvenes por ser jóvenes. Porque no le dan importancia a lo que él quiere que le den. Jóvenes que estudian en el Instituto Sueco de Física Espacial.

      Jóvenes de medio mundo, reclutados uno a uno para que trabajen en alguno de los problemas más complejos que tenemos.

      Bien pueden caminar abstraídos, rumiando números en quién sabe qué idiomas. Acaso contando en tayiko, o en urdu, o en yoruba. Pero al conductor del autobús entre  Kiruna y Jukkasjärvi todo esto le da igual.

      El conductor del autobús entre  Kiruna y Jukkasjärvi cree que los jóvenes de ahora están atontados. Que siempre van escuchando música y no se enteran de lo que pasa a su alrededor.

      Y se lo cuenta a gente mucho mayor que él, que le dicen que sí a todo sin creerse ni una palabra.

      Entre Kiruna y Jukkasjärvi hay un pueblo muy pequeño, escondido en un bosque espeso, donde casi siempre hay más de un metro de nieve a la puerta de casa. «En este pueblo hay más perros que gente». Dice el conductor del autobús entre  Kiruna y Jukkasjärvi, y lo dice como si eso fuera algo malo.

      El conductor del autobús entre Kiruna y Jukkasjärvi trata cada día con gente de medio mundo sin que se le pegue nada de nadie, ni bueno ni malo. Y busca miradas cómplices.

      Como si eso fuera fácil. Siendo el conductor del bus entre Kiruna y Jukkasjärvi.
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            Succubus

          

          de Bansan

        

      

    

    
      Venga, Jorge, no te hagas el tonto –Alba se ríe y echa a andar detrás de Jorge, que hace como si no pasara nada. A ella le hace gracia que haga eso.

      Pasean por el barrio. A esa hora de la tarde hay poca gente por la calle. Alba le cuenta cosas, ella siempre habla y habla, le cuenta lo que podrían hacer en vacaciones, hay una casa rural que está muy bien, o eso le han dicho. Jorge camina pensativo a su lado. No suele hablar mucho y eso le gusta. Jorge es de los que se piensan las cosas mucho. Ella le mira embobada, imagina cómo se acurrucarían los dos junto al fuego de la chimenea, cómo harían el amor allí mismo. Jorge se para en una esquina.

      -Joder. Está cerrado.

      -¿Qué? Ah, la farmacia. Da igual, ya lo comprarás a la vuelta. Tampoco es para tanto.

      Jorge se encoge de hombros y siguen caminando. Alba le dice que podrían salir a cenar el sábado pero Jorge no dice nada. Seguro que tiene algo planeado. Ella prefiere hacerse la loca y cambia de tema. Jorge saluda con un gesto de la cabeza a una señora, una vecina. A Alba le gusta eso de pasear con él y que les vean juntos, en plan pareja de verdad. Como si estuvieran casados. Aún es pronto, pero a ella le gusta imaginárselo. Después de dar un rodeo por el parque y pasar por delante del cine, donde aún no han cambiado la peli de la semana pasada, llegan hasta el portal. Se ha hecho corto. Siempre se hace corto.

      -A ver qué hay hoy de cena- dice Jorge mientras saca las llaves del bolsillo.

      -Vaya problema. Si tú comes de todo. Anda, nos vemos mañana -Alba le da un beso fugaz y se va con una risita.

      Jorge llega hasta su piso y abre con llave. La casa huele a tortilla recién hecha. Su madre sale al pasillo

      -¿Qué tal hijo?

      -Bien, mamá. ¿Hay tortilla?

      -Sí. ¿Qué tal la psicóloga?

      -Bien. Pero la farmacia estaba cerrada y no he podido comprar las pastillas.

      -Pues ya llevas una semana sin tomarlas. ¿Seguro que estás bien?

      -Sí, además le he dicho que no me hacen nada. Sigo teniendo las pesadillas.

      -Bueno, tú tómatelas. Anda, siéntate a cenar y te acuestas.

      -Me da cosa pensar en las pesadillas, mamá. Siempre es lo mismo.

      -Bueno, yo a veces también sueño con gente, no te preocupes, ya verás cómo se soluciona.

      -Ya, pero es que siempre sueño con la misma. Me cago vivo.

      -Ay, no hables así. Me ha dicho la vecina que te ha visto por la calle. Que estás muy guapo y que por qué siempre vas solo por la calle, que a ver si te echas novia ya.

      -Estoy yo para novias.

      -Venga, cena y no te agobies más con eso.
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            Eran otros tiempos

          

          de Puri Ruiz

        

      

    

    
      —Buenas tardes. ¿Tiene usted paletilla de cordero? Pero lechal, que no tengo edad ya para comer suelas de zapato.

      —Buenas tardes. Por supuesto, caballero. ¿Me permite su… casaca? La veo un poco raída y no es de su talla, si me permite el comentario.

      —Se lo permito, se lo permito. Ay, si esta casaca hablara. ¡Ha estado en un buen número de planetas, incluido el suyo!

      —¿El mío? ¿No es usted de este, caballero?

      —Qué va, qué va. Estuve por aquí de visita hace ya muchos años. Era yo un chaval. ¡No había dado todavía el estirón, no le digo más!

      —Me deja perplejo, señor…

      —Llámeme… no sé, El Artista Antes Conocido Como Principito. Mire, déjeme ese boli un momento, que le voy a dibujar una cosa en una servilleta. A ver… ya lo tengo. Dígame, ¿qué es esto?

      —¿Eso? Parece, no sé..., ¿un sombrero abollado, señor?

      —¡Coño, claro! ¡Es un puto sombrero! Pues no sabe la brasa que me da la gente cuando me ve. Vienen los chavales con el dibujito de marras y me dicen: «Mira, una serpiente dentro de una boa, una serpiente dentro de una boa». Y yo: «¡Pues que tengan cuidado los novios, no te jode!». Verá: se conoce que un aviador puso esas palabras en mi boca. O lo dije, ¡qué sé yo lo que dije, joder, si era un crío! ¿Le vas a hacer caso a un crío de las tonterías que se inventa? ¡Póngame un tinto, hombre!

      —¿Cómo que un aviador…? ¿No será usted…?

      —Calle, calle, que menuda tabarra me dio el nota. Hubo un momento ya en el que me mosqueé, y por eso le dije a la serpiente que hiciera el numerito de morderme. ¡Desde entonces ha estado preguntando por mí a todo el mundo! ¿Se puede ser más pesado? ¡Si no he vuelto hasta asegurarme de que había palmado, no le digo más!

      —Es todo un honor recibirle en nuestro humilde restaurante. Me pregunto cómo sigue su rosa.

      —Mi rosa, mi rosa… Pues como todas las rosas. Se marchitó y la tiré a la basura, joder. Que era un crío. Con mis mierdas de crío. ¡Los niños no sabemos lo que decimos!

      —Así que la historia del cordero…

      —Le pedí al tío de la avioneta un dibujo de un cordero por pedirle algo. Los niños son así: caprichosos, mimados. Quieren llamar la atención. Y en ese momento yo venía de darme tal paseo a pie por la Tierra que solo quería descansar las plantas de los pies, que las tenía en ebullición. Y se me ocurrió lo de que me pintara corderos como se me podría haber ocurrido que me plantara una alcachofa. Pero como estábamos en el desierto… Pues oiga, lo primero que me vino a la cabeza.

      —Por eso le pedía usted que los repitiera.

      —¡Claro, joder! Póngame otro tinto. ¿Cuándo llega ese lechal?

      —Parece mentira que usted precisamente venga aquí a comer cordero.

      —A ver, no se ofusque. De críos nos ponen un filete y no nos planteamos que viene de un animal muerto. Una vez lo sabemos y lo asumimos, pues todo sigue igual. Además, señor, le recuerdo que lo mío no era un cordero: era un papel con cuatro garabatos.

      —¿Garabatos?

      —¡Sí, garabatos! Ese tío dibujaba como el culo, para qué engañarnos. ¡Que me dibujó una caja porque no sabía dibujar un puto cordero! ¿O no se acuerda? En fin, deje aquí la botella, que total, con la paletilla va a caer entera.

    

  


  
    
      
        
          
            4

          

          
            Qué buena es la envidia

          

          de José Manuel Soto Guerrero

        

      

    

    
      —Taxi, lléveme a la sede megaultrasecreta del CNI! —Vale, pero pillo por la circunvalación.

      Me dirigía a entrevistar a Don Juanjo Carlynn, virólogo español cuyo prestigio internacional se había consolidado tras un revolucionario estudio en el que demostró que la mayoría de las infecciones bacteriológicas tenían una menor letalidad en los pacientes una vez que éstos ya estaban muertos. Aunque sabía que me jugaba mi salud, no podía negarme a realizar esta investigación que me había encomendado el director de mi periódico, la «Revista de actividades del Colegio Público La Paz». Nadie en su sano juicio puede negarse a un compromiso adquirido con el AMPA.

      —Resulta irreconocible Madrid tras la pandemia, ¿verdad, amigo conductor?

      —Quizá es porque esto es Cieza, señor.

      —Quizá, claro, quizá...

      La inaccesible sede del CNI se escondía en el almacén de una mercería que había realquilado un primo-hermano venezolano al ministro de Interior y Decoración. A causa de los recortes presupuestarios, el control artificial de reconocimiento facial había sido sustituido por una jubilada de Jaén que presumía de buena memoria para las caras.

      —Ay, tú ya viniste aquí otra vez el 14 de mayo de 1998… a las 13:45, ¿a que sí?

      —A las 13:25 realmente.

      —Ay, nene, si es que estoy muy mayor para esto. ¿Tu padre bien de su purulenta infección escrotal?

      Detrás de unas cajas de bragafajas de buen género, el equipo de científicos realizaba complejas y no siempre legales investigaciones con ratones y abogados mercantiles.

      —Hemos avanzado bastante en nuestras pruebas de laboratorio. —Me explica Don Juanjo mientras da volteretas por el suelo—Por ejemplo, en esta jaula de cristal puede ver usted cómo el espécimen, al que inoculamos una vacuna experimental, ya no sólo no manifiesta síntoma alguno frente al coronavirus, sino que su comportamiento se ha vuelto muy tranquilo.

      —Esto… Creo que deberían haber hecho agujeros de respiración en esa jaula.

      —¿Eh?... Ah, mierda.

      Después de agasajarme con un desfile sensual de los becarios ataviados en trajes regionales, el ilustre científico patrio me expone los avances de sus investigaciones:

      —Aunque nuestro tratamiento a base de coliflor recibió muchas críticas por parte de la OMS, en esta gráfica puede observarse incuestionablemente cómo la mortalidad del coronavirus cae de forma radical a partir de su aplicación.

      —Perdone, la gráfica está colgada del revés.

      —¿QUÉ?... Pues tenían razón, vaya contrariedad. Olvidémoslo, jeje.

      —¿Y cuáles son las alternativas entonces? — le inquiero a Don Juanjo, quien se recuesta en el sillón con una actitud pedagógica que resultaría más convincente si no anduviera completamente desnudo.

      —Bien, bien, nuestro plan consiste en matar al Covid-19 de envidia —dice en un tono de absoluta convicción cruzando las piernas lentamente para exponer sus genitales malamente depilados.

      —¿De envidia?

      —Sí, estamos pinchándonos con distintas enfermedades y comentamos en voz alta «Ah, mucho mejor el ébola, esto sí que es matar, así da gusto, mírame consumirme, qué eficacia». Con el tiempo, el coronavirus se sentirá frustrado y terminará yénd...COFCOF...!

      Un repentino ataque de tos con esputos sanguinolentos interrumpe la exposición de Don Juanjo hasta caer inconsciente. Inmediatamente es atendido por un equipo especializado de desinfección que le cubre echándole una manta de la Patrulla Canina por encima. Un terrible sentimiento de preocupación me inunda ante tal escena luctuosa y la creciente certeza de que anoche no tendí la lavadora que dejé puesta.

      Salgo del centro de investigación cargado de dudas y caramelos que cojo disimuladamente en la recepción. El de limón está bastante bueno, aunque se me ha pegado en el paladar por lo que, al despedirme, un pedagogo me ofrece con insistencia sus servicios de dicción o lavandería. En la puerta me espera el propio ministro de Sanidad y Peluquería quien me exige guardar total confidencialidad y un euro para pillarse un café de la máquina.

      —Todo el Gobierno le agradecería que no trasmitiera noticias negativas sobre lo visto aquí, ¿entiende? —me susurra tan cerca de la oreja que puedo sentir su áspera lengua acariciando el lóbulo. Nos morreamos apasionadamente, mantenemos una relación frugal en la que, por miedo al ataque de la oposición política por mi pasado como zarigüeya promarxista, me pone un pisito en el barrio de Chueca donde viene a visitarme cada vez con menos frecuencia, él es un hombre abnegado a su trabajo pero a la par pizpireto y bonachón, nos queremos, el sexo no está mal a pesar de que la cópula debe ser supervisada por su gabinete de prensa, nos queremos tanto que no nos importa coincidir en la misma habitación a veces, sin embargo todo se va al traste cuando descubro que mantiene una relación en paralelo con un botijo del que yo estuve antes enamorado platónicamente.

      Por fin subo de nuevo al taxi de camino a casa. La solidaridad del taxista favorece que sólo me dé su opinión sobre la cría del espárrago triguero hasta llegar a mi dormitorio. Me tapa y me da un beso en la frente. Lloriqueante veo cómo mi padre, entubado y febril, ha empeorado por la enfermedad por lo que incluso me corta las uñas de los pies dejando irregularidades que debo afearle. Intento animarle con mi imitación de corzo en celo mientras leo en gallego a Faulkner, pero apenas presta atención por su alto nivel de crítica artística o la falta de oxígeno, no me queda claro.

      Fuera en las calles abandonadas, rompiendo la quietud de la noche, suenan las sirenas de las ambulancias y la melodía del afilador. Me quedo dormido recordando las últimas palabras de Don Juanjo Carlynn antes de fallecer: «Toda amenaza a la supervivencia de la Humanidad siempre nos retornará un horizonte dCOFCOFCOFCOF, putas flemas».

      Creo que al final olvidé tender la ropa de la lavadora, otra vez.
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            Equipo de viaje atemporal

          

          de Jorge Ordóñez

        

      

    

    
      La máquina aparece de repente, con un sonido de succión. Antes no había nada y ahora un monolito metálico y humeante se yergue en silencio, en medio de un prado junto a un inmenso manzano.

      Unas líneas de luz roja recorren la superficie de manera rítmica. Con un sonido sibilante una de las caras del artefacto se desliza hacia la hierba formando una rampa.

      Una figura desciende arrastrando los pasos por ella mientras manipula con sus manos enguantadas los cierres del casco.

      —¡Maldita sea! —exclama entre dientes—. La maldita Eva ha perdido energía de forma repentina y no tengo ni idea de cuándo me encuentro.

      La «maldita Eva» es en realidad un Equipo de Viaje Atemporal.

      Solo le queda esperar a que se reinicie el programa de control mientras se recarga de nuevo el dichoso cacharro. Y además tiene hambre.

      Alza la vista y ve las hermosas manzanas rojas sobre su cabeza. La comida temporal siempre ha sido su perdición. Sobre todo la fruta. Y, demonios, de cuando viene, no siempre existe la posibilidad de degustar comida fresca, auténtica. Alarga el brazo y arranca de una de las ramas más bajas uno de los frutos. Se lo lleva a la boca y escucha con placer cómo cruje entre sus dientes.

      Al segundo bocado aparece un pequeño ser de entre los arbustos frente a él. Antropomorfo, de corta estatura y primitivo que lo mira con una mezcla de miedo y curiosidad en sus ojos. El viajero coge otra fruta del árbol y la arroja suavemente a los pies de la criatura mientras se lleva la suya a la boca, invitándola con un gesto a imitarla. La criatura, temerosa, la recoge y da unos pasos titubeantes hacia atrás, alternando su mirada entre el viajero y la manzana de su mano.

      Un pitido agudo informa que la recarga energética está completa y que el programa de control ya puede retomar el salto. El viajero arroja la fruta mordida al ser y vuelve al interior de Eva. La rampa vuelve a ocupar su posición y, con un zumbido sordo, la máquina desaparece repentinamente.

      El primate aún olisquea la apetecible fruta de su mano cuando una figura blanca, con alas en la espalda y enarbolando una espada flamígera se acerca apesadumbrado a él y murmura: «¿Qué has hecho, Adán?».
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            Empieza aquí

          

          de Viernes

        

      

    

    
      Empieza aquí. Quiere decir que ahora se puede ver lo que siempre estuvo, y antes no se veía. Porque todos los momentos son uno, y todo lo que existe ya existió, y no puede dejar de existir.

      Todos los momentos presentes son la conspiración de invisibles que se manifiestan inevitablemente. Algunos nos sorprenden, ya que el desfile de los eventos no siempre es perceptible a la mente consciente, que al fin y al cabo es muy pequeña para abarcar un universo tan grande como sólo se puede llegar a soñar. Por eso sólo los soñadores tienen acceso a todo lo que existe, y sólo los que reconocen que lo que vive en la imaginación vive, son los herederos de todo lo que existe.

      Empieza aquí. Nos emplazamos en un ahora que no comprendemos, porque no estamos hechos para comprender todo ni nada, sino para fabricar una aproximación especulativa a la realidad. En base a las aproximaciones vivimos, morimos, sufrimos y reímos.

      Todo es una fantasía.

      Soy una mujer que vivía presa de las pasiones una vida espástica y aventurera. Me casé con un hombre perteneciente a una minoría de su país, una de las perseguidas. Además ese hombre padecía de trastorno bipolar, pero no como la de los adolescentes de ahora, que son ganas de llamar la atención, ni como la de los ricos terratenientes de antes, que se llamaba melancolía; digo los ricos porque se sabe que los pobres sólo aspiramos a putos locos. Una mujer como yo llega a casa después del trabajo y descubre a su marido en el baño preparando una soga. Intento hablar con él pero me empuja, porque es más fuerte, cierra la puerta del baño. Yo grito pero no me oigo a mí misma. Y sucede un golpe, y me quedo vacía.

      Soy una niña de 4 años y llego al colegio tarde, sucia, y somnolienta. La profesora me hace sentir que es culpa mía, llego siempre tarde, sucia, y somnolienta. Mis compañeros no lo saben, pero lo notan. Nadie me habla. Lloro y me seco los mocos en la manga que ya estaba llena de mocos. Apenas me miran, nadie me habla, nadie quiere jugar conmigo. Apenas he vivido y ya estoy del otro lado. No existo.

      Soy un adolescente furioso que acaba de leer a Herman Hesse. Nuestro profesor de matemáticas nos comunica que sólo dos personas han aprobado el examen. Mi compañero se echa a llorar porque sus padres no le pagarán el viaje de fin de curso. Me hierve el hígado y me dan ganas de apalearlo. Sus problemas son esos. Yo no iba a ir de todas formas porque en mi casa no hay dinero.

      Soy dos amigos felices de reencontrarse, que se van a comer entre risas con un tablero de ajedrez en la mochila. Entre vinos me confieso, de que a mí todas las vidas me parecen bellas, incluso las dolorosas, porque las veo como si fueran cuadros.

      Soy una jeringuilla envuelta en papel de plata, y estoy durmiendo bajo las estrellas en algún descampado aledaño a una autopista por la que van y vienen los normales.

      Soy el árbol de la ciudad, que no es favorito de nadie, ni tiene un corazón arañado en la corteza.

      Soy todo eso.

      Estamos hechos de ideas. La mayoría no son nuestras.
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            Mar invisible

          

          de Pedro J. Lacort

        

      

    

    
      En los últimos diez años he tenido cinco mudanzas. Siempre a rastras con los trastos, siempre pisos sin amueblar, siempre todo vacío. Me gusta pensar que pequeños trozos de mí van quedando en todos aquellos lugares. No pudimos recogerlo todo; algún recorte, una antigua foto, algún disco virgen medio roto, objetos físicos que hablen de mí a los nuevos inquilinos, que cuenten historias inventadas sobre nosotros.

      Pues bien, esta misma tarde, cuando cruzaba la calle en dirección al trabajo, he pasado por mi antigua casa y no he podido evitar mirar hacia las que fueron mis ventanas. Las últimas lluvias de febrero han hecho crecer las plantas que sin mucha fe sembramos en el arriate pocos meses antes de irnos. Machado, pensé, otro milagro de la primavera, y sin más, continué mi marcha y llegué a la oficina.

      Ya al caer el sol, por fin en casa, puse la correa a Bimba y bajamos juntos a dar nuestro paseo vespertino. Nada nuevo, ella a lo suyo, lo fisiológico, y yo aprovechando para hacer alguna llamada, otra llamada, el interlocutor no contestaba, pero yo ya no estaba pendiente de los tonos. Algo me había llamado la atención. Justo delante de mí, en un solar abandonado por el que paso prácticamente todos los días, pude ver algo en lo que hasta ahora no había reparado. Una revelación.

      De lo que en su día fuese un bloque de pequeños y humildes apartamentos ya sólo quedaban el suelo de losa cubierto de malas hierbas y las que en su día fueran las paredes de todas y cada una de las habitaciones, claramente diferenciadas por el tipo de acabado. Nunca antes me había fijado detenidamente, pero, al fondo, sobre los azulejos de lo que algún día debió ser la cocina, había unas inscripciones, unas pequeñas marcas horizontales como de haber medido a unos niños y junto a ellas los que debieron ser sus nombres: Carmen, Lorenzo y Luisito. En el suelo y apoyado contra la pared, yacía el cadáver de un tablón de anuncios de corcho con números de teléfono anotados en las esquinas. «Tita Araceli», «podólogo», «trabajo nuevo». Números de teléfono sin prefijo.

      ¿Qué edad tendrían hoy todos los habitantes de aquel lugar? ¿Cuántos de ellos habrán muerto? ¿Cómo de fina es la línea que separa nuestra realidad de las demás realidades? ¿Qué ocurriría si un nuevo inquilino comprase el terreno, encontrase esos números y los marcase todos uno a uno? Los seres humanos necesitamos de una manera casi obsesiva distinguir entre pasado y presente, posible e imposible, vivos y muertos, pero la verdadera realidad, la que no es mía ni es de nadie, sigue su curso al margen de esas ilusiones.

      Existe un caudaloso manantial de información bajo la tierra. Sus aguas brotan desde los orígenes del tiempo hasta la superficie, formando ríos de datos que recorren serenamente la distancia que los separa del mar. El mar será invisible hasta que aprendamos a mirarlo.
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            Corrientes

          

          de Sol Canela

        

      

    

    
      Tengo un amigo con hechuras de senador romano que, cuando algún conocido le pregunta cómo está, enarca las cejas y sentencia: corriente.

      Hay una sabiduría franca y ancestral, casi telúrica en esa respuesta que encierra, además, la elegancia de la contención: corriente, sin más explicaciones, sin miseria.

      A la gente de a pie no suelen ocurrirnos hechos tan relevantes como para que los pulsos se nos alteren con verdadero frenesí. Exceptúo, claro, los días especialmente aciagos y funestos, o de un particular gozo, esos que cada cual conserva en la memoria, unas veces con emoción, algunas con sonrojo y otras con miedo y náuseas. Y son menos  las veces que nos dan una buena noticia que aquellas otras en las que nos llaman para violentarnos con el capirotazo de que el niño se ha hecho un esguince tipo II,  o que a mamá se la llevan a urgencias con el cólico nefrítico de marras, o que se ha estropeado de nuevo el aire acondicionado del despacho y quieres, maldita sea, que-te-toque la-lotería-por-favor-y-quedarte-para-siempre-en-las-Maldivas. Sola.

      Somos simples mortales viviendo a la intemperie. Pero, dentro de este estado rutinario de las cosas, también existen pequeños sobresaltos positivos.  Son gustosas excepciones que hacen que a la vida, a nuestra vida, se le agrande la sonrisa, le baile el estómago, le brillen los ojos o se le ensanche un poco el corazón: tu perfume  favorito te espera en casa, envuelto en un abrazo filial;  al cruzar el jardín el olor del césped te dice que está recién cortado para ti, igual que las mimosas del jarrón de la entrada. Compartir confidencias y almuerzo con los tuyos

      -extendiendo el pronombre todo lo deseable-  te regala endorfinas para un tiempo prudente y le asesta estocadas al umbral del dolor. Una promesa te sumerge de pronto en la cálida atmósfera de los que aprendieron a esperar; un lápiz compartido descubre la excitante aventura de explorar, sotto voce, las meninges ajenas hasta acoplarlas con las tuyas.

      Cerrar los ojos, dejarte sorprender por un sabor; la voz profunda de un violonchelo cuyo arco recorre a Bach hasta licuarlo. Palabras. Imágenes que llegan y se van.

      Y puede suceder que la mañana de un día inesperado te venden los ojos y aparezcas sin haberlo pedido, sin ni siquiera haberlo imaginado, en el país de las hadas, donde viven las flores y las piedras antiguas, donde todo se para, donde contemplas el mar y piensas que ojalá se detuviera el tiempo ahí, en ese justo instante en el que un rayo de sol dora tu pelo, y esquivas una ola, y crees firmemente que lo maravilloso de la vida consiste en el lento fluir de lo corriente.
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            Body & Soul

          

          de Rafael García Marco

        

      

    

    
      El hombre hacía retratos de almas con miga de pan. Cualquiera hubiese desechado la idea por desaforada y —en estos tiempos que corren, confesémoslo— muy poco práctica. Pero ya sea porque el destino gusta de llevar la contraria o por los arbitrarios genitales del azar, el éxito de la empresa se reveló tan imprevisible como inmediato.

      El mejor agente publicitario, el boca a boca, insufló vida a un proyecto que parecía destinado a morir de raíz. De este modo, y a una velocidad digna de la era de los ángeles, la humana curiosidad se encargó de orquestar una campaña de marketing con la facilidad con que Ennio Morricone orquesta una superproducción.

      Y así era. Lo cierto es que por muy retorcida y abstracta que resultase la figurita, todos se reconocían apenas verla. No había en ellas sin embargo ninguna semejanza física entre el «almado» (se nos permita el neologismo) y la minuciosa recreación del artesano. En realidad era un parecido que nunca habrían imaginado si no lo hubiesen visto allí mismo, ante sus narices, naricillas, narizotas. Era una emoción pura, brusca y dulce, como el agua de un manantial en los labios tras una travesía por el desierto. Hubo algún filósofo que sostuvo que esa sensación de reconocimiento tenía origen en que los retratados ya conocían esos rasgos de un sueño remoto, largamente olvidado y que hoy al fin, después de tantos años, lo habían recobrado. Una revelación, dirían los platónicos y los místicos, un caerse del burro, que diría el bueno de Sancho. El caso es que ese instante no descartaba ni la familiaridad ni la sorpresa, por lo que siempre daba lugar a sonrisas, lágrimas, gritos, aspavientos, párpados trémulos, algún llanto de emoción desconsolado y algún que otro consolado (en un motel de las afueras) poco después. Había quien vociferaba con registros de soprano y quien permanecía mudo, gritando concéntricamente à la Munch. Los casos fueron muchos, y entre ellos es apenas posible distinguir entre realidad y leyenda. Cuentan de una viejecita en silla de ruedas que se levantó y pidió que la sacaran a bailar al descubrir que tenía alma de bailarina. No todo era poesía anímica. Algún niño quedó despagado al ver que su alma no tenía forma de Transformer. Un señor de Murcia, de cuya sensibilidad su mujer y el vecindario se declaró desconocedora, se desplomó en redondo al descubrir que —tal como su abuela Martina venía repitiéndole desde los cuatro años— tenía alma de cántaro. Tal fue el golpe que solo consiguieron levantarlo usando cinchas de elevación y un frasco de sales en mal estado.

      No valoraremos aquí si a nuestro artista —el matiz entre artesano y artista aquí se difumina como una acuarela bajo la lluvia— la tarea le resultaba ardua o sencilla; tampoco es nuestra labor dilucidarlo, pues el verdadero arte sabiamente transmuta las categorías del pensamiento por las de la emoción. En todo caso hay quien apuntó que la diversidad de panes y migas ayudaba a conseguir todo tipo de parecidos, insospechados y acaso improbables, con otros materiales.

      Muchos criticaron el negocio, especialmente en las redes sociales donde todo se critica por aburrimiento, maldad, humor facilón o mera estupidez. En todo caso las críticas cayeron en el vacío ya que el hombre no las vendía, las regalaba, y cuando se le ofrecía dinero por ellas lo rechazaba siempre con una sonrisa amable, añadiendo: «El alma era suya y tampoco le pagué por retratarla, no le pese llevársela». Y no, no había publicidad. No había truco, trampa ni trampilla por donde escapar. A despecho de muchos, nuestro artista solo era un buen hombre lo que —como sabemos— no deja de ser una imperdonable afrenta para gran parte de la humanidad.

      Con el tiempo las migas de alma de pan, tal como se pusieron, pasaron de moda. Mucha gente guardó su alma y la dejó a la vista en el recibidor de casa, junto a la foto de los primos del pueblo o en el comedor, como las cartas de Poe, donde la costumbre las cubrió con el manto de invisibilidad. Hubo desalmados que aprovecharon un traslado para deshacerse de ellas. Otros las guardaron con cariño, lejos de miradas indiscretas, junto a cartas de antiguos amantes. Hasta se habla de un misterioso Mefistófeles 2.0 que a través de las redes hizo una recompra de almas a granel.

      Una pregunta, sin embargo, quedó en el aire, como el neón de un motel de carretera en una noche de niebla: ¿Para qué sirve un alma de miga de pan?

      Años después, el becario de un periódico local, que se encargaba de noticias antiguas por rellenar sección y estipendio, se puso en contacto con el artista. En realidad desconocemos la respuesta completa, ni si hubo matices añadidos a sus palabras, dado que el becario hubo de recortar el artículo. Solo sabemos lo que apareció en la prensa aquella mañana de abril, horas antes de que lo despidieran por buscar porno para osos panda en internet:

      «Periodista: ¿Para qué sirve un alma de miga de pan?

      Artista: Para lo mismo que un alma de verdad, dígamelo usted. Nunca lo supe. Por cómo la ignoramos, se diría que para nada en absoluto.

      Periodista: ¿Y entonces por qué esa obsesión suya en retratarlas?

      Artista: Me podría inventar que siempre esperé que la belleza del alma la hiciese, al menos por un instante, necesaria. Pero le soy sincero, creo que es porque no sé ni puedo hacer otra cosa con mis manos. Esto nunca fue un don ni una maldición, ¿sabe usted? Todo esto es sencillamente lo que hay».
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            Así se hacen las cosas

          

          de Martín Donato

        

      

    

    
      «Carguen. Apunten. ¡Fuego!».

      Cinco cuerpos más cayeron a tierra atravesados por las balas. Uno de ellos pataleó aún espasmódicamente durante el tiempo que tardó el oficial en darle el tiro de gracia. Los siguientes de la fila fueron arrastrados sin contemplaciones, sollozando y gimiendo.

      A la izquierda, en el lugar donde se arrojaban los muertos, los montones iban alcanzando un tamaño considerable, a pesar de que una hora antes unas carretas se habían llevado los cadáveres de los que habían sido ejecutados anteriormente. La nueva descarga abatió a otros cinco. Los soldados estaban cada vez más cansados, llevaban toda la mañana con su labor, el olor a pólvora y sangre inundando todo el lugar. Sin embargo era algo que tenía que hacerse; las cárceles estaban llenas, la comida escasa, y esos revolucionarios no hacían más que estorbar. En la fila los más devotos rezaban fervorosamente, los más cobardes lloraban o vomitaban y los más fuertes de espíritu fumaban impasiblemente su último cigarrillo, mirando despreciativamente a sus enemigos.

      Eso hacía Rubén Rodríguez, con caladas largas y cadenciosas, como si en cada una de ellas se le fuera un trozo de vida, lo que en esas circunstancias no dejaba de ser la cruda realidad.

      Observaba a los soldados en su labor con ojos de experto. Muchos curas y terratenientes habían conocido sus habilidades como miembro del pelotón de fusilamiento, antes de que lo capturaran aquella noche, mientras disfrutaba de los favores de la india Juana.

      «Puercos federales, ni fusilar saben hacer bien», dijo, sin dirigirse a nadie en particular, al ver cómo un pobre desgraciado, alcanzado pero no de muerte, intentaba escapar desesperadamente arrastrándose por el suelo, mientras los soldados (cada vez mas borrachos por el tequila que tomaban tras cada descarga), no acertaban a rematarle. Por fin le tocó su turno. Poco a poco, apartando con despecho el brazo del federal que intentaba meterle prisa, se dirigió hacia el paredón con una dignidad que produjo la admiración de amigos y enemigos.

      «Los mejicanos puede que no sepamos vivir, pero a morir no nos gana nadie», le dijo al periodista gringo que estaba realizando un reportaje sobre la revolución (aunque transcurriendo más tiempo en la taberna y en la casa de putas de doña Merceditas que en el campo de batalla, lleno de polvo, piojos y un calor horroroso... y eso cuando uno sabía dónde estaba).

      Al ver que los soldados apenas podían mantener el equilibrio lo suficiente como para sostener sus fusiles le dijo irritado al teniente: «¿Es que no puede mantener a sus soldados sobrios aunque sea solo diez cochinos minutos?». A lo que el teniente, abochornado, solo pudo responder bajando la mirada.

      Preparados, apunten, fuego….

      Alrededor de Rubén sus cuatros compañeros se deslizaron hacia el suelo, muertos. A él no le rozó ni una bala. Al parecer ninguno de los soldados había osado dispararle. Eso le puso aún más furioso. «Chinguen a su madre, pendejos, es que ni uno solo de ustedes tiene coraje suficiente, huevones». Estas palabras encendieron al pelotón, que apuntó de nuevo, descargando sus armas. Por desgracia, se les había agotado la munición.

      Enrojecido y con una palabra de disculpa en los labios, el teniente se acercó con su revolver para acabar él mismo la tarea. Lamentablemente, ese fue el momento escogido por un cartucho de dinamita que pasaba por allí (arrojado por un revolucionario aguafiestas) para estallar justo tras él, arrojando sus brazos encima del periodista (sus brazos, porque del resto del cuerpo apenas quedó nada más).

      Entre el humo y la confusión reinante Rubén se hizo con un fusil y, con rápidos movimientos, acabó con los escasos soldados que quedaban en pie, en un precario equilibrio etílico.

      Preparados, apunten, fuego…

      Rubén Rodríguez daba las órdenes con precisión, mientras retorcía metódicamente las puntas de su bigote. Ni uno solo de los condenados necesitaba un tiro de gracia. Eficientes, sus hombres, descarga tras descarga, derribaban los grupos de soldados federales con certera letalidad. Así sí, se dijo, así se hacen las cosas, una cosa es morir a manos de una panda de inútiles borrachos y otra de este modo, profesionalmente.

      Desde luego no se podrán quejar.
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            La paradoja del bumerán

          

          de Jorge Laespada

        

      

    

    
      La ciudad es un desván en el que se amontonan los viandantes como trastos abandonados. Inmóviles, exánimes. No os dejéis engañar por el movimiento. No importa que todos parezcan haberse escapado del cuento de Alicia y que lleven un reloj de cuerda amarrado a la cabeza brillando entre los ojos. Tampoco que aparenten celeridad. No recorren distancia alguna, puesto que están condenados a repetirla. Truco de hipnotizadores. Es la paradoja del bumerán: solo vuelve porque fallas. Condenados a recorrer un circuito, el movimiento no existe. Peatones como maniquíes de escaparate, caricaturas de humanos, obstáculos para sortear sin que se choquen. Parados, rotos, con todos los muelles reventados. Lo dicho: un desván.

      En este gigantesco trastero, uno se puede encontrar con un amor marchito como si fuera una vieja peonza, un juguete que reinó sobre nosotros con una hidalguía olvidada. Sentimientos que queman, duelen y, también, siembran un entusiasmo de semanas, hoy ya sabes que son solo unas pruebas de resistencia, parte del adiestramiento para lo que venga después. Pero de repente ocurre. Ahí está ese juguete viejo. Sí, te llama. Coges la peonza con la mano y ¡claro! encaja en tu vida como si antes fuera ahora. Te sorprende su ligereza. ¡Qué livianos son los corazones ajenos! Tanto que si abrieras la mano —no lo hagas— volarían para siempre.

      En un reencuentro, lo más placentero es descubrir la memoria que reside en las cosas. Los objetos nos evocan con sus formas y, desde el reconocimiento, avanza hacia sensaciones nuevas disfrazadas de antiguas. Como ir de niños a la casa de verano desde un infierno. Poder estrenar de nuevo todo el universo: juguetes y espacios, luces y aires, caras y distancias. O un corazón con el que ya no jugábamos.

      Junto a la peonza, la cuerda, esa roja serpiente amiga, atadura y baile. Ese cordel está ennegrecido. La peonza ha rodado mucho pero parece acordarse de tu mano. Mano que acaricia, mano que no piensa. Mano que decide. Ya está el corazón enrollado, atrapado por ese hilo ahora irrompible. Ese es uno de los secretos del juego: nos dejamos atrapar para reventar la camisa de fuerza.

      La mano solo sabe agarrarse a ese viejo juguete y deja al brazo el resto del juego. Aprieta la peonza varias veces para que los músculos despierten. El brazo es solo proyector de la mano, un alargador con fuerza para la distancia sin pericia para el detalle. La peonza muda palpita feliz quizá por haberse encontrado con tus nudillos y una promesa. No pienses, aprieta. No rompas el hechizo, aprieta. Deja que el viejo latido atraviese la cuerda roja y, como un metrónomo, marque los tiempos a la memoria repartida en los músculos de todo el cuerpo y que no atienda a razonares y pesares. Tampoco se puede pensar en el después, en las consecuencias, en la pintura de camuflaje que hay que comprar para recomponer esta pieza ajena al puzle cotidiano. Hay que comportarse con el desatino de un dios pagano, un instinto que se consumirá al cabo de un tiempo o quizá no.

      El brazo ejecuta un latigazo que permite escuchar los silencios entre los latidos. Se proyecta hasta su máxima extensión y la mano se debe abrir para dirigir el vuelo de la peonza. Retira la cuerda con toda la celeridad posible para dejar durante medio segundo la visión deseada: un corazón gira y late para ti. Sí, ha salido tu número en el sorteo; sí, sigues vivo. Y no importa si pronto morirás de nuevo. Ahí se acaba todo aunque parezca empezar, aunque hagas girar mil veces la trompa. Siempre deja de latir.

      Te agachas a recogerla pero no está: no se puede atrapar un corazón ajeno. Jamás. Así que hay que jugar con lo único que realmente tienes, tu peonza bregada en latir. Quieres hacer bailar a los sentimientos, todo parece moverse a tu alrededor y un corazón que se para frente a ti parece una blanco fácil. Truco de hipnotizador.

      Por fin te agachas y recoges tu juguete, exangüe en los descansos. Agotarse, perder hasta la última gota. Elige: o juegas hasta el agotamiento o hibernas frente a un muro de ladrillo donde se proyectan sombras borrosas de lejos.

      Juego. Me encontraréis por la ciudad, sorteando móviles estatuas con la mirada mineral y el pulso prieto, anhelando encontrar ese juguete mío, huidizo, con forma de trompa que se esconde en pecho ajeno. Y sigo mi camino sin derrota.
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            La muerte y la doncella

          

          de Puri Ruiz

        

      

    

    
      Adela entró en el salón, aún en penumbra, golpeó el interruptor y buscó con ansia entre sus viejos vinilos. Sus dedos tamborileaban inquietos mientras rezaba a un trasunto de dios para que La muerte y la doncella se hubiera quedado en su mitad tras el reparto.

      «Para qué querría un cuarteto de cuerda la Señorita de las Tetas Operadas», se oyó decir. Siempre sospechó que alguien con la estatura y los kilos de Sigourney Weaver no podía, por pura lógica anatómica, tener los pechos de Pamela Anderson. Una imagen turbadoramente placentera la asaltó entonces: el alien de la nave Nostromo, el repugnante, viscoso y estremecedor monstruo, surgiendo de las entrañas de aquel caprichito de cuarentón y reventándole sus postizos de silicona.

      El segundo violín atacó el primer movimiento con la furia que desprendía el talento de quien se sabía a las puertas de la muerte. Schubert compuso aquel cuarteto de cuerda con veintisiete años, arruinado y enfermo de sífilis. Veintisiete: uno menos que la Señorita Implantes. La recordó entonces taconeando por el pasillo del bufete, con aquella coleta pendular y una voz de soprano decadente que taladraba los tímpanos. «Llevaba cada día todo el maquillaje que yo he usado en mis 43 años de vida».

      Se sirvió una copa de Ribera del Duero, emulando a su adorada Alicia Florrick. Desde hacía seis meses, ella era Alicia Florrick. Salvo por la bofetada. Aquella que nunca le propinó y que bien sabía él que se merecía. ¿Sería multiorgásmica la Señorita de los Pechos de Plástico? Oh, por el bien de él, esperaba que no. Si adosaba a cada orgasmo uno de esos grititos con los que la atronó durante más de un año, la sordera era cuestión de tiempo.

      El violín alcanzaba ahora, en el segundo movimiento, unos agudos insistentes, incómodos. Era la voz de la doncella que, enfrentada a las notas graves de la Muerte, clamaba por evitar lo inapelable. Una lucha desesperada en el que solo habría una ganadora. Un gasto inútil de energía, pensó para sí mientras paladeaba la victoria del violonchelo y escuchaba el sonido del vino lanzándose por el cristal.

      En el corte entre el andante con moto y el scherzo, escuchó corretear a los niños escaleras arriba. Ordenó sus papeles: antes de verificar todos los puntos del recurso que debía presentar al día siguiente ante el juez, tocaba supervisar deberes y reconvenir al pequeño por los continuos borrones en su cuaderno de caligrafía. Recordó que ese fin de semana sus pequeños dormirían cerca de la Señorita Turgencias y sintió una náusea ácida que le abrasó el esófago. Apuró de un trago la segunda copa. El timbre. Los niños. Olvidar. No llorar. Todo está bien. Los abrigos. Los deberes. Qué habéis comido.

      Los pequeños le contaban atropelladamente cómo había ido el día mientras sonaba el final del cuarteto. La muerte bailaba a ritmo endemoniado su danza final. Una coreografía macabra de violines, viola y violonchelo, a ritmo de tarantela, con el que la Muerte celebraba su enésimo triunfo.

      «Al final, todos mueren. Ella morirá también. Senil, con la piel acartonada como un viejo legajo y dos enormes tetas anacrónicas peleando contra la tapa del ataúd».
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            La eternidad

          

          Viernes

        

      

    

    
      La profesora pilló a Ramón pegando un chicle debajo de la mesa. Sin querer, provocó una epifanía en el niño al preguntarle si tenía ansias de eternidad, si quería vivir para siempre en el mundo a través de un chicle masticado. La verdad es que Ramón sí quería.

      Le hizo levantarse a tirar el chicle a la papelera. Al volver a su sitio, se quedó muy callado mirando a la pizarra. No estaba arrepentido, estaba dibujando su futuro con la tiza de su mente.

      Se quedó pensando en los museos que conocía. Recientemente habían estado en el arqueológico y le había llamado la atención la sandalia de un niño romano. Él no sabía cómo se llamaba aquel niño. Tampoco sabía cómo se llamaban los dueños de todas aquellas cosas antiguas metidas en vitrinas.

      Pensó en las probabilidades de que en un futuro encontrasen su estuche. Se dio cuenta de que era improbable que en el futuro supieran su nombre y eso era una mierda. Sin embargo los libros... Sabía de Virgilio, Homero, Eurípides no te Sofocles que te Esquilo...

      Escribir y pasar a la historia por sus textos, igual un día podría crear un blog, y hacerse famoso. De tantos siglos, qué poquitos había con nombre propio. Además él leía por obligación, no quería que obligasen a los niños del futuro a leer sus redacciones.

      Dibujar no se le daba mal, pero sobre tela no sabía. Los colores no eran iguales sobre la tela. Una vez intentó pintar una montaña de su pueblo, pero todo el mundo creía que era un platillo volante. Pensó en un cuadro feo, el grito de Munch; pensó que quizás su familia también pensaba que pintó extraterrestres. Picasso también pintaba raro. Kandinski pintaba mierdas de colores.

      Igual era cuestión de práctica. Lo que hicieron esos, él se sentía capaz de hacerlo. Ya tenía el plan: tenía que convencer a sus padres de que le apuntasen a clases particulares de dibujo, para llegar a dominar la tela y la pasta.

      Le preocupaba la idea de asegurarse un billete al futuro. Tenía que llegar a ser realmente bueno para exponer entre toda esa gente muerta. O no... También podía colar sus cuadros en los museos por la puerta de atrás.

      Pensó en pintar cuadros parecidos a aquellos pintores, y colarlos cuando no mirase nadie. Su madre le había llevado al museo Sorolla varias veces, y había allí muchas mesas con espacio a las que nadie prestaba atención. Quizá podría dejar alguna obra, o colarla en los cajones de los muebles.

      Firmaría sus cuadros pegándoles un chicle usado por detrás, o quizá algún texto manuscrito, por ejemplo la letra de alguna canción, o una página de los cuadernos de deberes del año pasado.

      Sonó el timbre. Tocaba recreo.
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            La biblioteca de Abdela

          

          de Juan Viudo

        

      

    

    
      Anónimo.
      «Recopilación de Narraciones Orales»

      Enopi. El tiempo de los nombres.

      El primer tiempo fue el de Enopi, el Señor de los Espacios Vacíos, el Portavoz Silencioso del Caos, y en ese tiempo las cosas no tenían nombre. Enopi amaba los cambios lentos, el deterioro silencioso de su reino mineral, el agua y el viento, el calor del día y el frío de la noche que lo hacían posible. El Tiempo de Enopi fue largo, tanto que trasladó montañas grano a grano como si fuesen dunas y movió mares y tierras, tanto que el propio Enopi llegó a estar seguro de que duraría eternamente.

      Entonces llegaron Los Primeros y comenzaron a despertar lo que había estado dormido, los animales y las plantas, cosas que reptaban y saltaban, cosas que se adherían a las rocas y las quebraban, que vivían y morían más rápido de lo que nunca se hubiera visto en el mundo. Luego despertaron a los hombres y, con ellos, comenzaron a darle nombre a todo lo que les rodeaba, vivo y muerto, nuevo y antiguo y llamaron al mundo Alchera.

      Enopi es paciente, ha observado el mundo durante incontables eras y ahora espera a que el frenesí de la vida se consuma. Agazapado, contempla la lucha de las cosas vivas contra las fuerzas primordiales del mundo, esperando el momento en que éstas se deshagan de todo lo que ha nacido como hicieron ya con Los Primeros, como derriban cordilleras y excavan mares. Enopi espera pacientemente a que concluya el tiempo de los nombres.
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        * * *

      

      Elianed. La roca en la playa.

      Hace mucho tiempo, cuando los hombres apenas se daban nombres, vivió una mujer llamada Elianêd. Había nacido junto al mar, en una de las muchas caravanas que llegaban a Diasta durante los pocos meses del año en que los pozos conservaban el agua y hacían practicable el comercio a través de las llanuras desérticas de El’asin.

      Por causa de su nacimiento, sus padres decidieron suspender su retorno y permanecer, hasta la siguiente época de lluvias, en la ciudad costera. Diasta era el destino de todas las rutas entre las poblaciones del desierto y las de la costa, una gran ciudad de varios cientos de habitantes junto al mar ponzoñoso que vivían, como todavía hacen, del comercio de las caravanas y de la fabricación de telas de arta, lo único que sobrevive en el mar envenenado y le da su color verdoso.

      Eli creció como cualquier otra niña, correteando con el resto de los mocosos de la Casa de las Madres y convirtiéndose en compañera de juegos inseparable de Alhim, el hijo del Cad de Diasta. Ambos pasaron juntos toda su infancia, los cinco años que tardaron los padres de Eli en decidirse a regresar al interior en una de las últimas caravanas de aquella temporada con su hermano menor y el nuevo amante de su padre. Pocos meses antes Alhim había abandonado la casa de las madres para incorporarse a los pabellones de los hombres sin que hubiesen tenido oportunidad de despedirse.

      Dos años después, tras la gran sequía que mantuvo los pozos inútiles incluso durante la temporada de lluvias, Elianêd regresó a Diasta con una de las primeras caravanas, disfrazada de hombre. Había rechazado cada una de las ofertas de matrimonio que su madre había concertado para ella, convencida de que había un solo hombre con el que quería estar. Estaba decidida a convertirse en amante de Alhim y no simplemente en su esposa. Como hombre, Eli sedujo a Alhim, incapaz al principio de reconocer a su compañera de juegos en el joven que tenía delante. Obviamente el engaño no podía durar y cuando Alhim descubrió la verdadera identidad de Eli acudió, turbado, a su padre.

      Elianêd fue torturada y atada desnuda en la playa, donde el agua ácida golpeaba sus heridas produciéndole un dolor insoportable. Los habitantes de Diasta oyeron sus gritos de agonía durante dos días y dos noches, buscando cualquier forma de taponar sus oídos, incapaces de dormir o comer, intentando inútilmente proteger a los niños de aquel aullido desgarrado. Alhim, enloquecido por el interminable lamento, se arrojó al vacío desde la torre de la casa de su padre al amanecer, aprovechando un descuido de los hombres que debían vigilarlo. Hacia el final de la segunda noche los gritos cesaron. Cuando a la mañana siguiente se acercaron a la playa a recoger el cuerpo de Elianêd encontraron tan solo una roca, retorcida, irreconocible, donde había estado la mujer.
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        * * *

      

      Bartel Aradea Abdalae.
      «Los Orígenes de las Veintitrés Tribus»

      Alabi. Los huesos en la arena.

      Al principio los hombres y las mujeres se daban nombres, y daban el nombre de su padre como señal de respeto a sus ancestros, pero se consideraban todos miembros de la misma tribu, lo que equivale a decir que no existía tribu alguna. Esta es la historia de los Asaids, la primera tribu que se nombró a sí misma, los primeros hombres que se separaron de los hombres.

      Alabi y Dare eran hermanos de padre, y un padre era todo lo que tenían en común. Mientras Alabi disfrutaba del respeto, el amor y el lecho de todos los hombres del cercado y la admiración de todas las jóvenes de la casa Dare, contrahecho y menudo, malvivía de lo que cultivaba en un pequeño huerto y de la leche de sus dos cabras, solo en una cabaña en la colina fuera de los límites del poblado. Mientras uno se casó muy joven y recibió el privilegio de concebir cuatro hijos, el otro supo siempre que el consejo jamás le permitiría desposarse.

      Cuando murió Asad, el padre de ambos, Alabi heredó sus armas y sus aparejos, su manta y su camello. Estaban encendiendo la pira para quemar el cuerpo, como era costumbre entonces, cuando Dare se acercó a la plaza y pidió, ante el asombro de todos, el cadáver de su padre para abandonarlo a los carroñeros. Alabi, indignado por la blasfemia y secretamente temeroso de que su hermano reclamara la mitad de su herencia, lo expulsó para siempre del poblado, prohibiéndole regresar bajo amenaza de muerte. Nadie siguió a Dare en su destierro.

      La estación húmeda se retrasaba aquel año, haciendo que todos se preguntasen si sería uno de aquellos años en los que no llovería, si debían temer por su vida. Unos meses después, mientras las hogueras quemaban los cuerpos de los muertos por el hambre, un perro famélico, con un mechón de pelo rojo en la oreja derecha, se acercaba por las noches al poblado olisqueando los restos de comida y robando alguno de los huesos. Durante una de sus incursiones se encontró con Asli, el hijo mayor de Alabi, y el niño decidió adoptarlo y llamarlo Sisa. Tanto defendió aquel jovencito al perro los días siguientes frente a la oposición de casi todos que su padre, temiendo que enfermara, decidió no contrariarle y dejar que el animal permaneciera con ellos.

      Durante los meses siguientes Sisa se levantaba por las noches de su lugar de descanso a los pies de la estera de Asli y desaparecía para regresar antes del alba transportando algo de comida: un animal, unas hierbas o alguna fruta que depositaba a los pies de Alabi antes de tumbarse de nuevo junto a Asli. De este modo, mientras poco a poco los hijos del resto morían y sus familias resultaban diezmadas, la de Alabi permanecía intacta y sus hijos sanos. No era fácil que algo así pasara desapercibido y pronto comenzaron las murmuraciones y los reproches entre los desesperados supervivientes hasta que, finalmente, las envidias condujeron al destierro de Alabi y su familia. Dos de los hombres más fieles, junto con sus dos hijas supervivientes, los acompañaron en su marcha por el desierto.

      Sin saber qué rumbo tomar, temiendo que los pozos a su paso se hubieran secado por la falta de lluvias, Alabi decidió seguir el camino que marcaba Sisa que, desde que abandonaron el poblado, se había puesto a la cabeza e insistía en que le siguieran.

      El perro les guió hasta un pequeño oasis imposible en mitad del caluroso desierto. En el centro de una pequeña isla de hierba, Alabi encontró los huesos encogidos de un hombre. La deformidad de la espalda no dejaba lugar a dudas sobre la identidad del muerto. Sisa se hallaba a su lado, mirándolo con una entrega absoluta y Alabi, a través de los ojos del perro, escuchó la voz de su hermano repitiendo lo que había dicho el día del funeral de su padre:

      —La muerte trae la vida. Tenemos que entregar a los muertos para que la vida continúe.

      Alabi lloró amargamente por la forma injusta en la que había tratado a Dare y allí mismo fundó la tribu de los Asaids, los hijos de Asad, y ellos fueron los primeros en dejar los cuerpos de aquellos que amaban a la intemperie, para que contribuyeran a la continuidad de la vida una vez que habían muerto, como ahora hacemos todos.
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        * * *

      

      Anónimo.
      «Recopilación de Narraciones Orales»

      Badar. La sangre del desierto

      Badar incumplió todos los preceptos. Llegó a ser Cad, como muchos otros antes que él, asesinando a su predecesor y a todos sus hijos, reclamando para sí a sus amantes. Su verdadero pecado comenzó entonces, animando a hombres y mujeres a copular fuera del ritual y sin la aprobación previa del consejo, conquistando los territorios de sus vecinos y esclavizando a sus habitantes. La guerra de Badar iba mucho más allá de las habituales expediciones de castigo, utilizando sus esclavos como soldados y anexionando nuevos territorios a lo largo de las rutas de las caravanas.

      Pronto el pueblo de Badar era mucho más grande de lo que podía alimentar y el Cad de Cads, que a pesar de su audacia era un hombre sensato, se dijo:

      -Me detendré ahora y pondré a mis esclavos a construir, durante la estación seca, un muro que detenga el camino del agua para que todo el año sea estación húmeda.

      Así se hizo, los hombres, sin descanso, construyeron un enorme muro con bloques de adobe atravesando uno de los barrancos, ahora apenas un lodazal cuarteado. Los esclavos, que apenas hubieran sobrevivido a la sequía aún sin el trabajo extra, morían en mitad del día vaciando el interior de la cuenca del barranco o colocando los bloques del muro. Cuando las lluvias llegaron, muchos meses después, el gigantesco caldero que Badar había construido retuvo las aguas formando un pequeño mar en el corazón mismo de su imperio, permitiendo que los supervivientes disfrutaran aquel año, tal y como el Cad había predicho, de la abundancia de la estación húmeda durante los largos meses de la estación seca.

      Enopi, el señor de la nada, el gobernante de los espacios muertos contempló el muro de Badar y lo consideró una abominación. La sangre del desierto había dejado de fluir y el precepto fundamental de Alquera se había quebrado: Badar había tratado de atesorar el agua en lugar de seguir su curso. Enopi conjuró el inmenso poder del caos a su alrededor y envió, en la siguiente estación de lluvias, una incontenible cantidad de agua. Llovió como nunca se había visto, durante días y noches sin interrupción. El muro de Badar fue barrido con tal violencia por el agua que nada quedó que dejara constancia de su existencia, arrastrando en la riada a buena parte de su pueblo e impidiendo que se recolectara y cultivara ese año. Más tarde, y durante tres largos años, no llovió ni una gota, secando hasta los pozos permanentes, exterminando a todos aquellos que no tuvieron la suerte o la previsión de llegar a tiempo a otras zonas del continente y extirpando cualquier recuerdo material de la existencia de Badar y de su gente.

      Desde entonces se pide el beneplácito de Enopi cada vez que se construye incluso la más pequeña cerca y nunca, bajo ningún concepto, se debe construir en el camino de una corriente de agua o detener el flujo del tiempo mediante imágenes o símbolos.
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        * * *

      

      Ariem Abiarae Abdalae.
      «La Historia de Isheb El Grande"»

      Sedi. La nieve en la llanura.

      Sedi tenía cuatro años y veinticuatro meses cuando fue llamado a la Casa del Cad de Astiela para convertirse en uno de sus amantes. El suyo había sido uno de los raros nacimientos que, de vez en cuando, se autorizan en mitad de la temporada seca y había crecido con niños quince meses mayores que él de los que solía mantenerse a una prudente distancia. Apegado a las madres, se había convertido en un niño dulce cuyo futuro preocupaba a las mujeres y del que su padre se sentía secretamente avergonzado. Todos respiraron aliviados cuando el Cad lo eligió para su casa. Dahel era un hombre ecuánime y respetado y Sedi no se vería abocado a una incierta supervivencia en el dormitorio común de la Casa de los Hombres.

      La fragilidad del chico despertó una profunda ternura en Dahel y la incondicional admiración que encontraba siempre en su rostro le hacía recordar el tiempo en que había provocado esa misma mirada en otros hombres, siendo joven. Durante un año Sedi fue el favorito del Cad y durmieron juntos cada noche hasta que, en la fiesta que señalaba el inicio de la temporada de lluvias al año siguiente, Dahel se prendó de Lod, uno de los muchachos medio año más jóvenes que Sedi, y lo llamó a la casa.

      Sedi asumió con resignación su nuevo papel secundario en la Casa, conformándose con las pocas noches que Dahel le concedía ahora y soportando, sin mencionarlo jamás al Cad, las intrigas y el maltrato continuo de Lod que, a pesar de su victoria, no soportaba ver la ternura con la que el hombre observaba aún a Sedi, mucho más profunda que la lujuria que asomaba en los ojos del viejo cuando lo miraba a él.

      Ese año, durante una expedición para recuperar el pozo tomado por una de las poblaciones vecinas, Isheb desafió a Dahel y lo mató en una pelea, reclamando la Cadía. De vuelta en Astiela se presentó ante los amantes de Dahel antes de la cena para seleccionar quién dormiría con él aquella primera noche. Todos estaban allí ante él, desnudos, provocadores. Sin que él mismo hubiera podido decir por qué, eligió al jovencito de aspecto desolado que, obviamente, no hacía ningún esfuerzo por gustarle. Aquella noche Isheb descubrió el cuchillo en la mano de Sedi antes de que éste tuviera ocasión de clavárselo. Tras quitarle el arma, mientras sujetaba todavía en una presa al chico, éste se derrumbó y comenzó a llorar inconsolablemente. Conmovido por su llanto y asustado por la mirada de odio que había asomado a los ojos del joven mientras sostenía el cuchillo, Isheb decidió desterrarlo y que abandonara Astiela, a pie pero con comida y agua suficientes, al amanecer.

      Tres noches después, a pesar de la pericia de Lod en la cama, Isheb no había conseguido quitarse a Sedi de la cabeza. Todavía seguía despierto mirando por la ventana, de madrugada, cuando comenzó a nevar como no había nevado antes ni en época de lluvias, mucho menos en temporada seca. Recordando cómo Lod había intentado convencerle, las últimas dos noches, de que no era prudente dejar marchar a Sedi, de que debería hacerlo buscar y matar o nunca estaría seguro de que no fuera a volver para vengar la muerte de Dahel, Isheb comprendió finalmente por qué lo obsesionaba el chico, golpeado por la súbita consciencia de que nadie llegaría a hacer nunca algo semejante por él. Tenía que hacer volver a Sedi y ganarse su amor o jamás conseguiría ocupar de verdad el lugar de Dahel ni merecería ser Cad, condenado a pasar las noches con gusanos como Lod.

      Envió a sus hombres en camellos a la mañana siguiente, a pesar de la nieve, pensando que les costaría mucho tiempo alcanzarlo. Apenas a seis o siete horas de marcha de la ciudad, en mitad de la llanura, encontraron a Sedi muerto, medio enterrado en la nieve. Se había quedado en el lugar donde se detuvo la primera noche, sin intentar protegerse del frío nocturno ni del calor del día y había muerto bajo la nieve, congelado, la misma noche en que cumplía seis años.
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