Art Noir

Septiembre 2018

Varios

Índice

{ RELATOS }

1. Gordichuflas

2. Un tango para una vida

3. La sonrisa brillante del vencedor

4. Blanca

5. El pan de Alejandría

6. La fatiga del soplador de vidrio

7. Su voz

8. El mejor de los mundos

9. Último retrato de Chantal Bonnet

10. Los peces dormidos

11. Tres partes de un reloj de arena

12. Visto y no visto

13. Será la rabia

{ RELATOS }

1

Gordichuflas

de Ruido Perro

Yo seré un Gordi, pero vosotros no habéis visto nunca un muerto. Y tú tampoco. Yo sí. A ver, dónde, Gordichuflas. En el coche abandonado.

La conversación terminaba y volvía a empezar dentro de su cabeza mientras se acercaban al descampado. Mentira. Verdad. No te lo crees ni tú. Que sí. Júralo por tu madre. Lo Juro.

Al principio le había parecido una idea maravillosa. La mejor de su vida. Les había callado la boca a todos. Bueno, no les había callado la boca, pero había conseguido que dejaran de usar el apodo con el que llevaban martirizándole desde que el domingo pasado habían ido a ver esa película al cine. En cuanto salió el niño gordo haciendo ese baile para que los otros dos niños le dejaran entrar en la casa y escuchó las carcajadas de sus amigos supo que estaba condenado. No tardó en comprobar que tenía razón; al poco de encenderse las luces, David, con la boca llena de palomitas, le pidió que hiciera el Supermeneo. Como el niño de la peli, apuntilló señalando la pantalla llena de letras. Desde ese momento había pasado a ser Gordi y cualquier variante que se les ocurriera a sus amigos.

Gordimán, Gordichuflas, Gordicias, Gordipañales.

Pues vamos. Adónde. A ver el muerto. Pero si ya es de noche. Y qué.

Sus amigos se habían puesto de pie y habían salido de la pista de baloncesto sin darle tiempo a pensar en algo para quitarles de la cabeza la idea que él mismo había metido allí. No le apetecía nada volver a ver el muerto.

Esa mañana había vomitado los cereales del desayuno junto a una de las ruedas del coche.

Gordipañales era especialmente cruel, pensaba, porque conseguía conjugar la novedad con cierto episodio ocurrido el curso pasado, en la clase de la Seño Tetas, en el que prefería no pensar, porque cuando lo hacía se le encendía la cara como si aún estuviera en mitad del aula con el pantalón mojado.

David se le acercó con un cigarrillo encendido. Toma, le dijo, se lo he quitado a mi madre antes de que se fuera al trabajo. El chico lo aceptó y dio una calada que encendió todo lo que tocó camino de los pulmones. Su amigo esperó paciente a que la tos se desvaneciera. ¿De verdad que hay un muerto en el coche abandonado? De verdad. ¿Y tú cuándo lo has visto? Esta mañana, cuando iba para el cole.

Le había parecido una idea sublime en ese momento, se iba diciendo, porque había conseguido apartar la atención de los demás de su tripa de gelatina, respirar aliviado por unos segundos, pero con cada paso que les acercaba al coche se lo parecía menos.

En primer lugar, que era algo que decía su padre cuando no le dejaba hacer algo, porque no se puede confiar en los yonkis. Eso lo sabía todo el mundo. Parecía que estaban muertos y se levantaban de golpe y se iban. A él le había pasado con el que se encontró en el portal esa vez, que le dio un susto de muerte cuando se puso de pie y encima le quitó las cien pesetas de la paga. Aunque el del coche le había parecido mucho más muerto que el del portal. Eso era así. El del portal no tenía los labios azules, ni espuma en la boca. Ni le colgaba la jeringuilla del brazo. Pero daba igual; no se podía confiar en los yonkis y como al del coche se le hubiera ocurrido levantarse e irse iba a quedar fatal con sus amigos.

Y en segundo lugar, de nuevo su padre con el dedo levantado, ya no le parecía tan buena idea por David. Bueno, por su hermano.

En la cuadrilla tenían un juego recurrente que consistía en imaginar qué serían de mayores. Había dos delanteros centro del Barça, Carlos y Juanfran, que aún tenían que decidir quién jugaría los partidos de casa y quién los de fuera; un policía, Víctor; y él, que unas veces quería ser científico y otras pescador. Y luego estaba David. David quería ser yonki como su hermano.

Pero si los yonkis dan un asco asqueroso, le contestó Carlos la primera vez que David salió con esas. No es verdad, contraatacó el chico, no dan asco y encima hacen todo el día lo que quieren y nadie les dice nada porque todo el mundo en el barrio les tiene miedo; ser un yonki es lo mejor. Ninguno quiso insistir. A David era mejor decirle que sí siempre, sus collejas eran las que más picaban de todo el colegio y si te pegaba un calmante no podías mover el brazo en una semana.

No les había dicho a sus amigos que el muerto del coche era un yonki y no sabía cuál de las dos opciones era peor: que el yonki se hubiera marchado y todos se rieran de él o que siguiera allí, igual de fiambre, y David se diera cuenta de que ser un yonki no era lo mejor del mundo.

No quería que David le pegara un calmante, ni una colleja, pero, sobre todo, no quería que David se pusiera triste.

No sabía por qué, y tardaría aún unos años en comprenderlo, pero cuando veía triste a David era como si alguien le estrujara el estómago.

Eh, tíos, mirad. La voz de Víctor le devolvió con la cuadrilla. Habían dejado atrás las últimas cañas y el descampado se extendía ante sus ojos. El coche quedaba al final de la gran mancha de tierra, justo donde titilaba el enjambre de luces rojas y azules que ninguno de los presentes había visto allí antes. Qué es eso. Ni idea. Vamos. Pasaron por debajo de la malla metálica enrollada y siguieron avanzando. Es una ambulancia. Y un coche de policía. Es verdad. Joder.

El primero en detenerse fue Carlos. Me voy a mi casa, seguro que mi madre ya ha puesto la cena y no quiero que mi padre se enfade. Yo me voy contigo, secundó Juanfran, mi padre se pone de los nervios si llega a casa antes que yo.

El chico miró a David, convencido de que se iba a reír de ellos sin piedad, pero no ocurrió nada; su amigo seguía con la vista clavada en las luces. Hasta luego, dijeron, y empezaron a andar en dirección contraria. Eh, esperadme. Víctor hizo lo mismo y la oscuridad les engulló.

Los dos se habían quedado solos a pocas decenas de metros del coche. Unos hombres habían descargado una camilla de la ambulancia y estaban desplegado sus patas metálicas. Un segundo coche de policía llegó, la sirena a todo volumen, y se detuvo al lado del primero. Los balcones cercanos estaban colmados de vecinos.

¿Nos acercamos más? Era lo último que quería hacer, pero la necesidad de decir algo, de cambiar ese momento por otro, apretaba con más fuerza. David tardó una eternidad en mirarle. Cuando lo hizo, el chico pudo ver el brillo líquido en sus ojos a pesar de estar a oscuras; el miedo como nunca antes lo había visto.

Gordichuflas. David tragó saliva. Su voz era un hilo de agua. El muerto.

¿Qué pasa con el muerto? No era mi hermano, ¿no? No. No lo era.

David asintió despacio, el aire helado de la noche entró de nuevo en su cuerpo.

¿Nos vamos a casa? Vale.

2

Un tango para una vida

de Pablo Garrido

La noche es agradable, algo más fresca que calurosa. «Una noche perfecta»—pienso mientras me dirijo hacia el equipo de música con el vinilo bajo el brazo.

Cuando llego miro la carátula, allí está Carlos Gardel, en la foto que le inmortalizaría: con sombrero mirando sobre su hombro. Aún recuerdo cuando mi mujer me habló por primera vez de aquel disco.

—Tenía un tío que se fue a Argentina por negocios. Tras algún tiempo volvió y en las comidas en su casa solía poner éste y muchos otros. Pero una de las canciones me enamoró. Cuando aprendí a poner el vinilo yo solita me encargaba de que siempre estuviese sonando, para desesperación de los mayores. Sin querer le hice un rayón al vinilo, y mi tío finalmente me lo regaló.

Allí estaba el rayón. Arruinaba el final de «Arrabal amargo» y la mayor parte de «Dandy», pero su canción estaba intacta. Lentamente saco el disco y lo pongo en el plato. Cojo suavemente el brazo del tocadiscos y coloco la aguja en el final de «Dandy». Enciendo la cálida luz de una lámpara de pie y apago el resto de luces. La estancia es agradable, aunque apenas se vean los muebles de nuestro salón. Vuelvo al centro y miro hacia la puerta.

Es una puerta doble, con cristalera en cada puerta. Una mitad está cerrada y, en el hueco que deja la otra, abierta, está ella, atraída sin duda por el sonido de la música. Rauda, veloz y silenciosa. Con una sonrisa de complicidad en su rostro. Acaba la canción. Pasan unos pocos segundos en silencio y empieza.

El ambiente se colma del sonido de los acordes rítmicos de un piano, seguidos de violines que llevan la lenta melodía. Ella se acerca, mientras mi pose es erguida, con el mentón alto y altivo. Se mueve a mi alrededor, tocándome un hombro desde atrás primero, moviendo elegantemente las piernas delante después, mirándome de frente tan de cerca que si respirase profundamente nuestros pechos harían contacto. Cuando se está retirando, fracasada al no poder llamar mi atención, le toco suavemente el codo derecho con mi mano izquierda y, mientras se da la vuelta y se coloca de frente, mi mano recorre el antebrazo hasta sostener la suya y mi mano derecha se coloca en su cadera. Empieza el baile.

Siempre me había dicho que bailaría esa canción el día de su boda, pero cuando realmente me comentó que ya había encontrado instructor entendí que era su verdadera intención.

—No puedes hacerme esto, ¡soy muy patoso! ¡Nunca se me ha dado bien moverme ni bailar!

—Lo sé, por eso tenemos tiempo. Además, no se trata de que aprendas a bailar, sino de que te aprendas una coreografía que han preparado para nosotros.

—Pero aun así. Creo que deberíamos movernos un poquito solos y que luego se uniesen tus padres, y los míos... ¡como en todas las bodas!

—Ni hablar. ¿No decías que querías casarte conmigo? Pues este es el precio a pagar. ¿No te parece barato?— zanjó mientras me dedicaba aquella sonrisa que proclamaba que iba a salirse con la suya y que tanto me cautivaba.

Me costó muchísimo, ella parecía que poseía una gracilidad innata mientras yo trastabillaba o la pisaba, ocasionando caídas. Pero cada vez que caíamos su carcajada me hacía sonreír, y ello provocaba que me decidiese a continuar.

Una vez en la boda ya teníamos todos los movimientos aprendidos desde hacía bastante. Cuando, más tarde, vimos la grabación aprecié el asombro de mi madre, el orgullo de mi padre y la satisfacción de mis suegros. En la boda no me había fijado más que en ella y la propia pista.

Dieciocho años después no hemos perdido la memoria muscular de aquel baile. Engancha su pierna derecha en mi pantorrilla izquierda y la inclino sujetándola por el costado con mi mano derecha. Tras esto trazo un círculo casi completo con ella sobre un pie como eje, mientras el otro lo mantiene levantado hacia un lado con la rodilla flexionada. Escucho su respiración jadeante, pero su rostro en ningún momento pierde la sonrisa. Ahora ella se queda quieta apoyada únicamente sobre un pie dejando caer su peso sobre mí, mientras echo mi pierna izquierda hacia atrás y flexiono la derecha. Se escucha a Gardel cantando cálidamente, aunque el vinilo esté picado por el uso.

Por una cabeza

Todas las locuras

Su boca que besa

Borra la tristeza,

Calma la amargura...

Una vez fuimos a Marsella, y el hotel en el que nos íbamos a hospedar

—antiguo palacete del XVIII, con su encanto característico y su también característico agravio a nuestras finanzas— tuvo una equivocación en la reserva y, al llegar, lo único que nos ofrecían eran dos habitaciones individuales. Tras mis quejas y una llamada de teléfono («Oui, ils semblent responsables», decía el recepcionista) nos dijeron que nos alojarían en la «Suite présidentielle», pero nos harían responsables de cualquier daño que le pudiera ocurrir.

En el hotel había un salón de baile del palacete que se usaba como cafetería, pero dejaba un buen espacio vacío, con el suelo de mármol más pulido que yo haya visto. Hablé con el recepcionista y le di una propina, menos discreta de lo que me hubiera gustado. La última noche, cuando ya nos habíamos acabado los postres, empezó a sonar. El tango «Por una cabeza» de Gardel. Comenzamos a bailar mientras el resto de comensales miraban. Llegaron los recepcionistas y el resto del personal, y nos sentimos como los actores de una especial sinfonía. Aquella noche hicimos subir una botella de champán a nuestra fantástica suite. Doce mil pesetas costó la botella.

De vuelta, ella no contaría cuánto le gustó la basílica de Santa María la Mayor, o Notre-Dame de la Garde, o el castillo de If. Contaría cómo bailamos sobre el mejor mármol que habíamos pisado y cómo nos aplaudieron después. El tema del champán siempre nos lo guardamos para nosotros.

Ahora una U invertida. Dos pasos al frente, dos a la derecha y dos atrás. Acordes fuertes de piano, la levanto dibujando un semicírculo mientras ella echa los pies hacia atrás en el aire. Noto la respiración en su pecho. Cae al suelo, dos pasos hacia atrás y otro semicírculo. Su mano es pequeña y cálida. Levantamos una pierna y flexionamos la rodilla en el aire. Luego la otra pierna, enganchamos las piernas y las separamos. Una vuelta mientras la sostengo en el aire. La música se va haciendo más lenta; suavemente me echo hacia delante sujetándola mientras ella se echa para atrás.

Por una cabeza

Si ella me olvida

¿Qué importa perderme

Mil veces la vida?

¿Para qué vivir?

Y dejan de tocar los violines. Y el piano. Y desaparece todo rastro de voz. Solo quedamos nosotros, jadeantes y emocionados.

Abro los ojos y contemplo el salón vacío en la penumbra. Tras unos segundos de pie, retiro el vinilo del plato y lo guardo. Apago el equipo de música y me retiro, dejando el salón en la oscuridad y unas gotas de agua salada en su suelo.

Solo sé un baile, pero es mi vida.

3

La sonrisa brillante del vencedor

de Mosqueperro

Lester Pickelton, sexto hijo de un capitán de fragata de enormes bigotes amarillentos por el tabaco —que cada noche repetía, entre copas de Jerez, que luchó codo con codo junto a Nelson en Trafalgar—, aprendió a la fuerza que la historia la escriben los vencedores la mañana en la que, en el patio del Eton College, Frederick Bentick le partió los dientes con un bate de críquet para eliminar competencia en la disputa por el amor de Harriet, la pequeña de los Mitford.

Por suerte, ese mismo día aprendió cuatro cosas más: —a beber con pajita por la comisura de los labios, —que el castigo para el homicidio era la horca para los pobres (y la oportunidad de repoblar Australia tras un breve paso por la penitenciaría de Port Arthur en Tasmania para los ricos), —que el dolor de las encías estallando en pedazos es comparable a la felicidad de ver a Frederick llorar, desgarrándose mientras su familia moría calcinada en el incendio que no tuvo más remedio que provocar en la residencia de los Bentick, esa misma tarde —y que la sonrisa de la victoria, aunque sea sin dientes, es brillante.

4

Blanca

de Daniel Bansan

Blanca abre los ojos y sus pestañas son un águila abriendo las alas. Guarda el predictor en el bolso y se mira en el espejo. Quiere sonreír pero no le sale.

* * *

Su madre llora en la habitación. El novio de su madre grita y dice que si al menos supiera quién es el padre podría ir y cortarle los cojones. Blanca lo sabe, claro, pero de lo que no se acuerda es de si le dijo que era de Birmingham o de Nottingham. Da igual porque mañana mismo van a una clínica que él conoce. Dirán que Blanca está enferma unos días y ya está.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son un mantel sacudido en un balcón. El humo del café baila delante de su cara. Sus dedos tamborilean nerviosos sobre la mesa del bar. Entre sus pies una mochila que ha llenado deprisa. Al salir de casa cogió las llaves en un acto reflejo, tuvo que obligarse a dejarlas donde estaban y cerrar de un portazo tan fuerte que ahuyentó lo que quedaba de niña en ella.

* * *

Blanca pasea por el centro. En su cabeza es como una escena de una película, suena una canción y ella empieza una nueva vida. Lo que pasa es que las canciones duran unos tres minutos y ella ya lleva horas dando vueltas. No, no va a avisar a nadie. Sus amigas se pondrían del lado de sus padres. Han recibido una buena educación. Hay cosas que no están bien. Millones de monjas no pueden estar equivocadas.

* * *

Se hace de noche y todo cambia. La gente es diferente. Blanca agarra la mochila y no se cambia de acera porque la gente del otro lado de la calle da aún más miedo. Se da cuenta de que está en el barrio equivocado cuando los coches empiezan a frenar al pasar a su altura. Ella va mirando al suelo y lleva un rato viendo los puntitos negros que van apareciendo en la acera antes de que la primera gota le caiga en el cuello.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son un paraguas abriéndose. La lluvia cae sobre ella, de pie frente a un edificio viejo, apuntalado. La puerta está un poco abierta, se asoma y ve un espacio abierto, lleno de escombros a la luz amarilla de las farolas a su espalda. Blanca entra aguantando el aire como quien se tira a la piscina el primer día de verano, el primer chapuzón.

* * *

Sus zapatillas de marca empapadas de agua buscan espacio para apoyarse entre botellas, plásticos y sacos de cemento. Al fondo, un pasillo y una luz. El pasillo está más despejado, con las paredes llenas de pintadas unas sobre otras, y la luz es una lámpara de mesilla puesta en el suelo. Un imposible entramado de cables sale de la lámpara y serpentea por el suelo entre manchas de diferentes colores hasta una habitación más grande.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son un fluorescente parpadeando hasta quedarse encendido. Varios sofás en diferentes estados de abandono están en una especie de círculo. La cantidad de botellas, desperdicios y mierda de todas clases le dice que ese es un lugar importante. Hay una tele sobre un palé, no se ve el mando por ningún lado. Hay un par de lámparas más por el suelo y una serpiente gigante hecha de cables recorriendo el suelo. Fuera se oye la lluvia.

* * *

Por no saber dónde sentarse, por no querer salir, por no saber qué hacer, Blanca va amontonando las botellas y los plásticos contra la pared, con los pies. Todo le da asco. Envoltorios, cáscaras, papeles, botellas y más botellas, millones de colillas. Intenta que su piel no toque nada. Pensar en infecciones es mejor que pensar en su madre llorando y su padrastro diciendo que es mejor que estuviera en un internado, tú te mereces disfrutar de la vida, esa niña te está amargando. Blanca pega una patada a una botella que va rodando hasta la pared. No toques a mi madre, piensa mientras amontona otro par de millones de colillas. Si dentro de quinientos años viene un arqueólogo, pensará que aquí había un estanco.

* * *

Los sofás están limpios de mierda y hay un enorme montón de desperdicios contra la pared, como un gólem de basura. Blanca escoge el sofá que parece con menos riesgo de trasnmitirle enfermedades y se acurruca. Se baja las mangas para no tocarlo ni con las manos. Está cansada y tiene que pensar. Ella sola en un sofá, rodeada por otros sofás vacíos. Como cuando de pequeña jugaba en su habitación a que venía gente a tomar café. Pero ya no es pequeña y su habitación está a varios kilómetros y la lluvia sigue cayendo. Se acurruca y se siente cansada y pequeña, poco a poco sus ojos se cierran mientras piensa en su madre. Pero su madre está a millones de gotas de lluvia de distancia en línea recta, a millones de lágrimas en línea recta.

* * *

Blanca abre los ojos y su pestañas son gorriones asustados levantando el vuelo. En otro sofá frente a ella hay un chico tan delgado que no puede mantener los calcetines subidos. Está sentado con las piernas tan juntas que parecen una sola. La mira con si estuviera viendo una peli de risa y aún no se hubiera reído ni una sola vez. Blanca se incorpora, se aparta el flequillo de la cara y mira a su alrededor.

* * *

Javi se asoma a la puerta. Sigue lloviendo pero no hay nadie. Cierra y pone el candado. El subnormal del Rubio se ha dejado la puerta abierta y se ha metido una chica. Javi vuelve para adentro. Juanjo está sentado frente a la chica con cara de tonto, tan flaco que cuando Javi se sienta a su lado parece que se va a desmontar. El Tejas está flipando de que esté todo recogido y se sienta de un salto en uno de los sofás haciéndolo crujir. Miguel y el Sas bajan las escaleras encogiéndose de hombros, han subido a las habitaciones con las navajas en la mano por si se había metido alguien más. David deja en medio las bolsas con los litros de cerveza y coge uno.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son una pantalla de televisión cambiando de canal. Hace zapping con los ojos. Siete canales. Siete chicos, con pelo largo, corto, crestas, rapados. Una colección de zapatillas viejas y botas militares, camisetas de grupos con nombres raros, jerseys andrajosos, piercings, uñas sucias y miradas astutas de perro callejero. Blanca observa cómo la miran, se siente como un sacrificio humano en aquel Stonehenge de sofás destartalados.

* * *

—¿Cómo has entrado?

—Pues cómo va a entrar, subnormal, si te has dejado la puerta abierta.

—No tiene pinta de estar en la calle.

—Esta se ha escapado de casa. En doce horas tenemos a la policía y a la tele en la puerta.

—Ha recogido la basura.

—¿Te has escapado de casa?

—David, dame un mechero que tire.

—¿Te vas a hacer un porro? Dame que me hago yo otro. ¿Habeis visto qué ojazos tiene?

—¿Me oyes? No te puedes quedar aquí.

—La estáis agobiando. Eh, mírame, ni caso, son gilipollas, no te va a pasar nada.

—Mira, ya se la quiere follar.

—¿Eres gilipollas?

—Mira chaval, te cojo y te reviento.

—Vete a la nevera a ver si queda algo que se pueda comer, que tendrá hambre.

—¿Quién eres tú, el jefe?

—Vale, ya voy yo.

—¿Qué pasa, vas a estar toda la noche para hacerte un porro?

—Me tenéis hasta la polla. Me voy a dormir. Me llevo una birra.

—No te hagas pajas pensando en la nueva, ¿eh?

—¿Cómo que la nueva? Esta mañana se va fuera, que bastante tenemos ya con lo nuestro.

* * *

Uno de ellos aparece y tira a los pies de Blanca media bolsa de pan de molde, un bulto de papel de plata y una lata. Dentro del bulto de papel de plata hay unas cuantas lonchas de salchichón y la lata es de atún. Para beber sólo hay cerveza. Poco tiempo después, Blanca ya no tiene hambre y está borracha. Mientras comía les ha dicho su nombre y ha asentido mientras ellos decían los suyos sin enterarse de nada. Al parecer viven ahí. Son okupas. Todo lo que Blanca sabe de los okupas es lo que ha visto en la tele y lo que dice su padrastro, así que ahora mismo está rodeada de parásitos hijos de puta que no valen para nada y que hacen la vida imposible a la gente del barrio.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son una persiana que se levanta dejando entrar el sol. Está en un colchón en el suelo, cubierta con una manta que nunca ha visto el agua. Las paredes están llenas de pintadas y alguien ha apartado torpemente los desperdicios contra la pared. Su mochila está a su lado. Blanca sale al pasillo y pasa por varias puertas hasta llegar a la escalera. Casi todos los escalones están en su sitio. Al bajar se encuentra con uno de los chicos que está colocando botellas de cerveza en fila.

—¡Eh, buenos días, tronca!

Blanca saluda levantando la mano.

—Mira, como dijiste que estabas preñada he ido al parque a por agua. Todas estas botellas tienen agua, son para ti. Las nuestras son estas de aquí. Si quieres cerveza la coges, a nosotros nos da igual, pero las embarazadas no tienen que beber alcohol.

—Gracias— a Blanca le parece una locura esa sensación de normalidad en un edificio a punto de derrumbarse— ¿Hay baño?

—Sí, allí detrás, pero es de los de antes, hay que agacharse, es un agujero en el suelo. Debería haber papel, si no me lo dices. Hay un cubo con agua para lavarse, jabón y un espejo.

* * *

Los chicos están casi todo el día fuera. El Tejas y David tocan la flauta en el metro. El Rubio vende hachís en la calle, Juanjo y Miguel hacen «chapuzas» para colegas y gente conocida, el Sas simplemente pide en la calle y Javi entra y sale cuando quiere y nadie sabe qué hace. Juntan el dinero que consiguen y compran alcohol y comida, más de lo primero que de lo segundo. Los findes siempre hay concierto en alguna parte.

* * *

Blanca sale con los chicos, sobretodo de noche. La esconden cuando pasa la policía, son expertos en desaparecer de repente. La llevan a ver a unos voluntarios de una ONG que le dan una tarjeta con una dirección. Cuando va allí a revisión siempre la acompaña alguno. En casa (a Blanca le parece raro pensar en esa madriguera cochambrosa como «casa«) cuando están todos juntos se emborrachan y fuman porros hasta que se caen rendidos. A veces se pelean entre ellos, a veces llegan con marcas de haberse peleado fuera.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son un cofre del tesoro abriéndose. El Tejas le pone un montón de monedas y unos pocos billetes arrugados en la mano.

—Es para ti.

Se compra una toalla, ropa interior y champú. Miguel la acompaña a un portal donde alquilan habitaciones por horas para las prostitutas y sus clientes. Por fin Blanca se da una ducha, se lava el pelo y duerme unas horas en una cama limpia. Miguel la espera abajo. Compran comida para llevar y se sientan en un parque. Alguien ha dejado un periódico en el banco. Blanca lo coge y empieza a hojearlo.

* * *

—¿Qué te crees que es esto, Pretty Woman?

—Yo qué sé, tío, la chica quería ducharse.

—¿Cómo se te puede escapar?

—Había mucha gente por allí y estaba todo el mundo mirando. Te recuerdo que la policía todavía me está buscando.

—Os dije que le teníamos que haber dicho que estaba saliendo en la tele y todo el pollo que estaban montando sus padres.

—Pues nada, se ha ido. Si alguno se había enamorado de ella que se joda.

—Eres subnormal.

—Por lo menos tenía esto recogido.

—¿Qué te parece el anarquista, que necesita que venga una mujer a limpiarle la mierda?

—Déjame en paz.

* * *

La madre de Blanca grita cuando su novio le da un bofetón a Blanca, pero no se mueve del sitio.

—¿Dónde has estado, follando por dinero? Levántate.

A Blanca todo le da vueltas. Dice «mamá» con labios que empiezan a hincharse. Su madre llora como si no supiera hacer otra cosa. Su padrastro la agarra del brazo. Ella intenta soltarse y forcejean. No. Nadie te agarra las tetas dos veces en diez segundos por mucho que estés forcejeando.

—Ven, no te muevas, putita. Ya te enseñaré yo. ¿Qué has estado haciendo, con quién has dormido? ¿Qué has estado haciendo, guarra?

Ahora todo está a cámara lenta. En blanco y negro. Su madre se da cuenta a la vez que Blanca de que su novio está cachondo, que está sobando a su hija hablándola en un tono que ella conoce bien. Blanca intenta apartarse de él, horrorizada, pidiendo ayuda a su madre.Su madre se da la vuelta, muerta de vergüenza y miedo. Su padrastro tiene los ojos muy abiertos y saliva en las comisuras de los labios. Blanca le da una patada entre las piernas y consigue soltarse. Llega hasta la puerta y la abre. El eco de los gritos la persigue por el hueco de las escaleras mientras baja agarrándose a la barandilla como si se agarrara a la vida, un piso tras otro. La pesada puerta del portal se abre a un mundo en color que se mueve a velocidad normal.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son la boca de un tigre al abrirse. Entra empujando la vieja puerta y le da una patada a la primera botella que ve. El Sas se gira de repente echándose la mano al bolsillo.

—¿Vas a sacar la navaja?

El Sas sonríe, se mete dos dedos en la boca y silba. En un momento están allí los siete, envolviéndola con sonrisas.

—¿Dónde estabas?

—¿Quién te ha pegado?

—Perdona por no decirte lo de tus padres.

—¿Te han seguido?

—¿»Te han seguido»? ¿Qué crees que es esto, una puta película?

—Oye, la estáis agobiando. Siéntate, anda.

—No, te lo digo en serio ¿Quién te ha pegado?

—Tío, cuidado con la cerveza, joder.

—Es que lo dejáis todo por el medio.

—Dame tabaco.

—Hay que ponerte hielo en la boca, se te está hinchando.

* * *

Llegan de todas partes, salen de las calles oscuras del polígono a los parches de luz amarilla de las farolas, unos en silencio, otros gritando. Esta noche hay concierto. La fábrica abandonada se llena de gente. A Blanca le recuerda una peli antigua, «Razas de Noche». Ella camina decidida. Hoy va a divertirse. Basta de tener miedo, basta de llorar. Llama la atención por su ropa de marca, pero los siete chicos de mirada lobuna que la acompañan apartan cualquier mala idea.

* * *

Gente por todas partes. Una barra improvisada en el lado opuesto al escenario les sirve de punto de encuentro. Un grupo tocando una música inaudible, la batería se come todo el sonido, lo demás es un zumbido, un quejido como de ultratumba. Una masa de cabezas, brazos y piernas parecen pelear en primera fila. A Blanca le dicen que es pogo, se baila así. Al rato, Javi se ha liado con una chica, Juanjo con un chico, pero desde donde están abren los ojos de cuando en cuando para vigilar a Blanca. Ella bebe en la barra, el Rubio está junto a ella pero a su bola, los demás pasan periódicamente por delante, con sus asuntos, pero no pasan diez minutos sin que cada uno le eche un vistazo a Blanca.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son como zapatillas que se levantan en un suelo pegajoso. No pasa nada por beber un poco, piensa mientras le da una larga calada al porro que el Tejas le acaba de pasar. Acaban de volver de la calle, de meterse una raya de coca agachados entre dos coches. Miguel tiene una ceja abierta porque le han dado un codazo bailando. Lo cuenta y todos se ríen. Blanca no puede parar quieta. Después de salir un par de veces más a la calle, se pone a bailar dando saltos, los chicos a su alrededor. Empieza a sudar, el corazón le late cada vez más fuerte, intenta decirle al Rubio que tiene mucho frío pero le está costando tanto respirar que no le salen las palabras. Parece que los pies le flotan en el aire, como si el suelo ya no estuviera ahí.

* * *

—¡Eh, está tiritando, echadle encima abrigos!

—¡Me cago en la puta, me cago en la puta!

—Ábrele la boca, que no se muerda la lengua. Joder, está echando espuma.

—¿Y tú qué coño haces haciéndote un porro ahora?

—Estoy nervioso, joder, déjame en paz.

—Mira, ya viene el SAMUR.

—¡Eh tío, aquí, aqui joder! Se llama Blanca. Pues alcohol, porros, coca, pastillas, yo qué sé.

—Yo me he metido lo mismo y estoy bien.

—¿Qué quieres, un premio, subnormal?

—Eh tío, escucha. Está embarazada. Yo qué sé, unos meses, casi no tiene tripa todavía. Tiene problemas y quería divertirse. Pues diecisiete o dieciocho. No, vive con nosotros. En la calle. ¿Te tengo que contar mi vida?

—Eh ambulanciero, dicen que tenéis bien de drogas ahí dentro. ¿Es verdad?

—¿Le quieres dejar?

—¿Se va a poner bien o qué? Eres tú el del SAMUR, no te jode.

—Eh, no te la llevas a ninguna parte, flipao.

—¿Quién está más sobrio? Vete con ella y que no llamen a sus padres. No. Eh ambulanciero, te corto las pelotas. Mi colega te va a contar una historia muy bonita mientras vais al hospital. Si eres tan hijo de puta como para llamar a sus padres después de oírla, te vamos a encontrar y te vamos a rajar como a un gorrino. La policía me come la polla. Tira.

—¡Levantadla con cuidado, cabrones! ¡Os mato! Vale, vale, ya está, estoy tranquilo, estoy tranquilo.

Blanca abre los ojos y sus pestañas son como folios volando. Se alegra de que el abogado se vaya porque por fin deja de firmar papeles y porque ha visto que Iván está esperando en la puerta.

—¿Cómo está la enferma?

Cuando Iván sonríe a Blanca se le vacían los pulmones en una sonrisa.

—Bien —señala a la puerta—, creo que ya está.

—Verás como ellos lo solucionan. Se dedican a estas cosas. Has sido muy valiente.

—¿No tienes que ir a la ambulancia?

—No, he cambiado el turno. Hoy me quedo contigo.

—¿Otra vez? Te van a decir algo. Oye... todavía no quiero ver a mi madre ni a...

—Tranquila, ya está. Ahora tienes que descansar.

Iván le pone una mano en el vientre. Ella sonríe y pone la suya encima. Se miran a los ojos y los ruidos del hospital desparecen. Sólo ellos dos respirando a la vez, conociéndose sin hablar. Sólo ellos tres.

* * *

Blanca abre los ojos y sus pestañas son como el bostezo de un bebé. Empuja el carro despacio mientras Iván le cuenta anécdotas del trabajo. Recuerda cómo se quedó con ella, cómo volvió una y otra vez, cómo se pegó a ella como un árbol a la tierra. Cómo fue surgiendo poco a poco el amor, la entrega y el ansia por el otro. Se sientan en un banco del parque.

—Ya están aquí— dice Iván.

Vienen riéndose, dándose empujones, dando caladas y mirando de vez en cuando alrededor por si pasa algo. Se paran delante de Blanca, los siete, con siete sonrisas sinceras, siete perros callejeros que un día ayudaron a una niña.

* * *

—Un abrazo ¿no?

—Ambulanciero, estás cada día más fuerte, cabrón.

—Qué guapa estás.

—Voy a los chinos un momento.

—A ver la niña.

—No le eches el humo del porro.

—Que no se lo estoy echando, gilipollas.

—¿La puedo coger?

—No le dejes, Blanca, que mira cómo tiene las manos.

—¿Tú eres tonto?

—Voy a mear.

—Qué grande está ya, qué cabrona.

—A ver si nos enseñáis la casa, parejita.

—A ti te van a dejar entrar allí, piojoso.

—No mees ahí, imbécil, que te están viendo.

—Que me dejes.

—Ha salido a la madre.

—Dame fuego.

5

El pan de Alejandría

de José Luis Abarán

Cuando el califa tomó Alejandría, una de sus primeras órdenes fue quemar la biblioteca por ser contraria al Corán o estar contenida en ÉL, pero un astuto visir le hizo ver que así no ganaría nada, algo absurdo cuando los rollos y pliegos allí acumulados durante siglos podían alimentar los hornos de la ciudad y así obtener de ellos un espléndido beneficio.

Y así se hizo. Metieron en la biblioteca un regimiento de esclavos que hizo atados sin miramientos de todas las obras allí acumuladas y se vendieron a los panaderos a una moneda el carro.

Los panaderos encendieron sus hornos con esos atados y amasaron sus panes y sus tortas, que vendieron luego en el mercado. La gente los compró como todos los días y no se notó nada extraño... al menos los primeros días.

Durante muchos meses los panaderos usaron los libros como combustible y tanto humo erudito tuvo sus consecuencias: los hubo que de repente veían triángulos en todas partes, les bastaba una pared y una sombra para entregarse a oscuros cálculos que no llegaban a entender del todo. Se veía a mujeres llorar por la suerte de un tal Aquiles; otros imaginaban animales fabulosos con un brazo en medio de la cara y una boca con cuernos. Surgieron por doquier compañías de teatro en una ciudad sin teatros. Unos negaban a los dioses, otros adoraban a dioses nuevos. Antes o después, según su glotonería, todos los habitantes sintieron la vergonzosa necesidad de escribir y, sin saberlo, reescribieron muchos de los libros perdidos creyéndolos nuevos. Pronto hubo una biblioteca clandestina. El visir fue su bibliotecario.

6

La fatiga del soplador de vidrio

de Patricia Richmond

«¿Saben los fantasmas que lo son?», me preguntó aquella mañana, a bocajarro, sin darme tiempo ni para darle los buenos días.

Nunca tenía que llamar a su puerta. En cuanto oía el coche, salía a recibirme con el resentimiento esculpido en su semblante, como si llevara horas esperándome y me recriminara la tardanza. La vida de un médico rural no tiene horarios ni permite cultivar las relaciones sociales con regularidad; sin embargo, intentaba organizarme para pasar a verlo casi todos los días.

Me preocupaba su salud. Un enfisema pulmonar le producía dificultad para respirar. Y cansancio. Demasiado. Aborrecía a los médicos y, hasta mi asalto a su castillo, no había seguido ningún tratamiento. La falta de cuidados había consumido su cuerpo y, aunque él no lo admitiera, también su espíritu.

Supe de él por casualidad. Me había empeñado en arreglar yo mismo la casa que había comprado por un precio ridículo en el mismo pueblo en el que estaba destinado. Si algo sobraba en ese lugar eran caserones en venta y yo necesitaba una distracción para relajarme del estrés que me producía practicar la medicina sin los medios adecuados. Además, me iba haciendo falta un espacio que pudiera considerar íntima y completamente mío, y aquella casa antigua necesitaba el tipo de reparaciones que me sentía capaz de realizar yo solo.

Comencé a tirar tabiques y a levantar paredes de piedra en mis ratos libres, siguiendo las recomendaciones de mis divertidos vecinos, hombres curtidos en las faenas del campo, que no dejaban pasar la oportunidad de reírse de la ignorancia y poca maña del médico para tareas tan triviales. No les conté que para pagarme la carrera había trabajado algunas temporadas como albañil y, conforme la casa empezó a tener un aspecto habitable, fui ganándome su respeto.

Cuando comencé la mudanza me aconsejaron que reparara el muro que cercaba el pequeño jardín que rodeaba la vivienda. La casa del médico es un imán para los ladrones, sentenciaron.

Había que asegurar algunas piedras sueltas y, sobre todo, la puerta de forja. Sin proponérmelo, me convertí en el centro de las conversaciones de los ociosos jubilados del pueblo y, entre tomas de tensión y auscultaciones, recibí toda clase de lecciones magistrales sobre el arte de encajar puertas medio oxidadas.

Conseguí reforzar la tapia, bajo la atenta mirada de los que, ya sin disimulo, venían a dirigir mis maniobras, pero, al atacar la puerta, rompí, en un descuido, la aldaba con forma de puño que pendía de ella. Me disgusté porque era una pieza muy hermosa y antigua.

El único que podía arreglarla era el herrero de Valdemón, según mis espectadores. Me sorprendió que se refirieran a ese pequeño núcleo en el que tantas veces me había fijado durante mis trayectos para atender a enfermos de los municipios que me correspondían, pues lo creía deshabitado, como tantos otros a lo largo de la carretera. De hecho, aquel hombre no constaba en mi censo de posibles pacientes ni había oído hablar de él en el año largo que llevaba ejerciendo como médico de la zona. «Es el único que queda allí», me contaron, y lo describieron como el mejor herrero que había tenido la comarca.

Era domingo y no estaba de guardia, así que, después de comer, recogí los pedazos de hierro y me dirigí a Valdemón con verdadera curiosidad.

Nunca me había internado por el camino de tierra que moría en ese lugar. Los campos que se extendían a ambos lados de la pista tenían el mismo aspecto desolado que se repetía por la provincia: tierras sin labrar, masías con los tejados hundidos y un silencio tan espeso que cortaba la respiración.

Entré en el pueblo y dejé el coche junto a la iglesia. El abandono era evidente. Escuché el sonido de una puerta que se abría en algún lugar y esperé. Un anciano delgado, con el pelo y la barba largos y completamente blancos, apareció por una callejuela y se me quedó mirando. Durante unos segundos nos contemplamos sin hablar, estudiándonos. Él con recelo; yo, intrigado.

Le mostré los restos de la pieza y me pidió que le siguiera. Me llevó a su casa, la antigua herrería, y me invitó a un café. Nos presentamos. Se llamaba Andrés Blasco y era el único habitante de Valdemón. Hacía ya muchos años que los penúltimos vecinos, una pareja de ancianos que se resistía a mudarse a la ciudad, habían claudicado y se habían ido a vivir con un hijo a Zaragoza. Me impresionaron sus maneras pausadas, la dignidad que emanaba toda su persona. Hablamos durante un rato sobre el pueblo vacío, sobre la vida, sobre la soledad. A él no le pesaba y prefería guarecerse entre sus piedras, como él llamaba a la aldea, a trasladarse a vivir entre desconocidos. Estaba mejor solo, con sus recuerdos.

Seguía cultivando la huerta y necesitaba poco. Cada quince días, un muchacho de mi pueblo le acercaba el pedido del supermercado y se arreglaba bien. Observé su fatiga al hablar, aunque él intentaba disimularla, y le propuse que pasara algún día por la consulta, pero cambió de tema. Se quedó la aldaba y me prometió que la arreglaría.

No me fui tranquilo y, por la mañana, indagué sobre él en el ambulatorio. Era viudo. Su mujer había muerto hacía más de quince años por un cáncer producido, según me contó la señora de la limpieza con convencimiento, por la tragedia de perder a su único hijo en un accidente con el tractor. Él se quedó solo y siguió trabajando en la herrería hasta que sus clientes, subidos al carro de la modernidad, ya no le necesitaron. Nadie recordaba su edad exacta, pero estaban seguros de que rondaba los ochenta años.

Hasta la semana siguiente no pude volver a verle. Esta vez me fijé mejor en su casa. Era evidente que no limpiaba mucho, pero estaba ordenada. La fragua, que ocupaba casi toda la parte baja, era su santuario; me la enseñó orgulloso y, entre toses, me fue contando la utilidad de las herramientas que apenas utilizaba ya. Cogió el puño reparado y me hizo acompañarle a la cocina, donde nos esperaba una botella de un licor de hierbas que él mismo destilaba.

Quedé impresionado: por el sabor intenso y aromático del brebaje y por el trabajo que había realizado en la aldaba. Había reconstruido todos los dedos de la mano, perfilando uñas, nudillos y hasta podían distinguirse las falanges. No había señal de la rotura. No quiso cobrarme e, incluso, me regaló una botella de su licor.

Abrí, entonces, mi maletín, que esta vez había llevado conmigo, y saqué el fonendoscopio. Le pedí que me dejara auscultarle, y, aunque se resistió, conseguí realizarle un somero reconocimiento. Le tomé también la tensión y me puse serio. Tenía que hacerle más pruebas y tendría que venir a la consulta.

Se burló de mí. No se le había perdido nada en el ambulatorio y no creía en los matasanos. Él seguiría allí, en su casa, esperando el fin que ya tardaba en llegar y que no temía.

Unos días después, mientras colocaba la aldaba en mi portón, tracé un plan. El domingo fui a verlo de nuevo y le invité a comer. Había preparado una fiesta de inauguración de la casa para todos los vecinos que me habían ayudado y él tenía que venir. Le prometí que le llevaría de vuelta en cuanto él quisiera y, casi a empujones, le metí en el coche.

Fue una comida agradable. Mis parroquianos se alegraron de ver a Andrés y les escuché hablar de sus cosas, de sus lamentos sobre la huida de los jóvenes, de la naturaleza muerta que se iba adueñando del paisaje.

A media tarde conseguí convencer a Andrés para que me acompañara al consultorio. Un electro me reveló los datos que sospechaba y le tomé muestras de sangre y orina. Necesitaba también una radiografía de tórax para conocer con certeza el estado de sus pulmones, que no podía ser muy bueno después de una vida entera en la herrería. No aceptó que le llevara al hospital de Alcañiz; temía que si lo pisaba, no le permitieran salir. «No voy a dejar que Valdemón se muera solo», me dijo muy serio.

Por los ruidos que había escuchado en su pecho ya sabía que padecía un enfisema. Le extendí varias recetas. Las rehusó, pero después de explicarle que los fármacos no iban a curarle, sino que le ayudarían a respirar, me pidió que las dejara en el supermercado; se encargarían de ellas y las incluirían en la compra de la semana.

Le llevé de regreso a su casa y le avisé de que volvería para comprobar si se tomaba la medicación.

En mi siguiente visita le noté más animado, pero la tos continuada me alertó de que algo no iba bien. Me aseguró que se había tomado las pastillas tal como yo le había indicado y me enseñó las cajas empezadas que tenía en la mesa de la cocina.

Cambió enseguida de tema y me entregó un paquete. «Es para ti», dijo con una sonrisa. «Para que lo cuelgues en tu puerta».

Lo abrí y me emocioné. Era una delicadísima reproducción en cristal de la serpiente enroscada en la rama, la vara de Esculapio, el símbolo de la medicina. Le pregunté cómo la había tallado y me confesó que hacía algo mejor que trabajar el hierro: soplar el vidrio. Yo creía que era un oficio extinguido, pero él afirmó que aún no. «Desaparecerá con Valdemón y conmigo».

Soplar para crear formas en el vidrio candente le convertía en un pequeño dios; le proporcionaba el don de alumbrar vidas tan frágiles como las humanas. «Un descuido y tu criatura se rompe… para siempre», murmuró mirando por la ventana. «Pero a los dioses acaba fatigándoles la tiranía del tiempo y la obligación de seguir habitándolo», dijo para sí mismo.

Le ausculté inmediatamente. Lo que menos necesitaban sus pulmones era un esfuerzo de ese tipo. Intenté que lo entendiera y le pedí que viniera conmigo al hospital. Necesitaba oxígeno y aquello no admitía discusión.

No conseguí convencerle. Afirmó, una vez más, que su lugar estaba allí. No iba a dejar que el pueblo se desmoronara solo; estaba muy cansado, sí, pero se apagarían los dos a la vez. Era lo justo después de haber pasado toda su vida entre sus muros. No sabía cuándo, pues incluso la muerte les había abandonado, pero hasta que el olvido aprendiera sus nombres, serían uno.

Me fui directo al hospital. Pedí un concentrador de oxígeno portátil, rogué, supliqué, pero no había ninguno disponible para préstamo domiciliario. Me pusieron en lista de espera, a pesar de mis protestas por la urgencia del caso, y me despidieron.

Al día siguiente, por la noche, acudí a Valdemón. La tos de Andrés había empeorado, pero su ánimo, en cambio, era inmejorable. Preferí pensar que era producto de mis visitas, de esa atención que aliviaba algo su soledad, y no por el presentimiento de que se acercaba el final que anhelaba.

Me preguntó si jugaba al ajedrez, asentí y fue a buscar un tablero y unas viejas piezas de madera. Aquella noche comenzamos una partida lenta y medida, sin prisa. Yo me consideraba bueno, pero él era un maestro. Me confesó que llevaba años jugando solo, ensayando ataques para arrinconar a la Señora de Negro cuando se presentara. Le ganaría y la obligaría a cumplir con su deber; no le permitiría que volviera a abandonarlo.

En cada sesión intercambiábamos uno o dos movimientos y nos despedíamos hasta la siguiente visita. Su fatiga era cada día más alarmante. No comprendía por qué no le aliviaban los fármacos y le fui subiendo las dosis. La partida interminable, sin embargo, estaba alegrándole los días. Yo, aunque había salido airoso de varias encerronas, tenía ya pocas piezas para intentar un ataque que me llevara a la victoria.

Una noche, derrotado, pese a mis desvelos, por su rápido empeoramiento, que no comprendía, volví a pedirle que me acompañara al hospital. Le confié que temía que no pudiéramos terminar la partida y que era su obligación de jugador estar en las mejores condiciones para hacerme frente. Rió y me apretó una mano. «Ya falta poco; acabaremos la partida, no te preocupes», me aseguró.

Al día siguiente, muy temprano, volví. Quería probar un nuevo tipo de antibióticos que había recibido.

«¿Saben los fantasmas que lo son?» Aquella pregunta tenía que haberme puesto en guardia, pero estaba acostumbrado a sus tristes reflexiones y no le presté atención. Le dejé las pastillas y le prometí que continuaríamos la partida por la noche.

Una urgencia me impidió acudir a la cita. La intranquilidad me hizo acercarme a la mañana siguiente, antes de comenzar la consulta. Me preocupó que no saliera a recibirme, como siempre. Llamé a la puerta, pero no me contestó. Empujé y entré.

En la cocina, sentado ante el tablero de ajedrez, descansaba con la cabeza apoyada sobre la mesa. Observé las piezas: me había estado esperando para rematarme.

En la mesa había algo más, una caja envuelta con papel de estraza con mi nombre escrito en ella. Al abrirla, el brillo de unas piezas de cristal iluminó mi ceguera, pues, al instante, comprendí, al fin, el motivo del empeoramiento progresivo de Andrés.

Saqué una de las figuras. Admiré la regia belleza de la reina negra y la coloqué delante de mi rey de madera: «¡Jaque mate!», grité con todas mis fuerzas.

En la lejanía un perro ladró y comenzó a llover.

7

Su voz

de Germán Muñoz

Sus frases, compuestas casi exclusivamente por grupos tónicos, parecían generadas por el ordenador que controlaba el inicio y el final de los trayectos. Pero seguía siendo su voz. Sé que no hablaba así. Cuando me hablaba a la cara, sus palabras siempre estaban llenas de emoción, incluso aquél día en que me mandó a la mierda pude sentir que me lo decía de corazón. Aun así, esas palabras pregrabadas por la compañía de transporte y seleccionadas exquisitamente para el momento, eran lo único que podía aplacar ese latido constante que me comprimía la sien desde que se marchó.

«Está - ustéd - llegándo - á - Múrcia.» Oí por el altavoz. «Lé - agradecémos - sú - confiánza - ý - esperámos - qué - vuélva - á - viajár - cón - nosótros». Claro que sí, amor, volveré.

Un par de horas en Murcia. Una tónica y un par de aspirinas, para ayudar a mi cuerpo a recuperarse, y estaré listo para el siguiente viaje. Para volver a escucharla. Creo que iré a Cuenca.

«Grácias - pór - confiár - én - Chórd - Trável. Viája - ustéd - á - Cuénca. Pór - favór - permanézca - erguído - ý - nó - realíce - movimiéntos - brúscos. Lá - duración - dél - tráyecto - será - dé - cuarénta - ý - cínco - segúndos.»

Las instrucciones de la compañía recomiendan dejar la mente en blanco, disfrutar de los audiovisuales que se aparecen a tu vista en cuanto comienza la radiación. Secuencias de luz y color estudiadas para mantener en su sitio las sinapsis cerebrales durante la desmaterialización. Yo prefiero cerrar los ojos. Recordar. Aprovechar esas palabras que mi oído podía adornar con un «te quiero» susurrado desde mi memoria.

«Está - ustéd - llegándo - á - Cuénca. Lé -agradecémos - sú - confiánza - ý - esperámos - qué - vuélva - á - viajár - cón - nosótros.»

Estos de Chord Travel están en todo, pienso mientras me enfundo el mono anaranjado que ofrecen a los viajeros que esperan la aparición de su maleta por la puerta del compartimento lateral. Al parecer, si teletransportas objetos ajenos al cuerpo, estos pueden interferir en la correcta recombinación de los átomos. Yo, personalmente, prefiero esperar unos minutos desnudo a aparecer con una zapatilla recombinada en mi pecho. Con el envés de la manga naranja me limpio el hilillo de sangre que discurre desde mi nariz. Saco la cartera de la maleta y cambio mi tarjeta de identificación de viajero por otra con una identidad falsa. Al parecer, hacer más de cuatro viajes en un día puede ser peligroso, así que intentan impedirlo, pero de una forma un poco laxa.

Yo sólo necesito una vez más.

«Grácias - pór - confiár - én - Chórd - Travel.» Su voz me envuelve de nuevo. «Viája - ustéd - á - Madríd. Pór - favór - permanézca - erguído - ý - nó - realíce - movimiéntos - brúscos.» ¿Y si rompo a llorar? «Lá - duración - dél - tráyecto - será - dé - tréinta - segúndos.» Cierro los ojos.

«Pór - cáusas - ajénas - á - lá - compañía." Nunca había oído éste mensaje. «Lamentámos - comunicárle - qué - estámos - experimentándo - dificultádes - én - lá - transmisión.» Abro los ojos. Las secuencias de luz y color no están. «Él - restablecimiénto - dél - servício - será - inmediáto.» Estoy en una especie de cilindro rodeado de una luz grisácea. Mi nariz vuelve a sangrar. Al mirar hacia abajo veo que hay partes de mi cuerpo que no están, o están distribuídas entre las partículas de luz. Durante unos segundos, un dolor intenso me recorre la espalda, siento un estallido, dejo de ver. Lo último que puedo sentir es su voz.

«Lé - rogámos - qué - discúlpe - lás - moléstias.»

8

El mejor de los mundos

de Juan Viudo

Pirro

La soledad me arrastra al campo de batalla, guía mis pasos con demoledora precisión y ulcera mi alma con cada miembro amputado, con cada nuevo muerto, pero se obstina en conservarme inmisericordemente vivo. Mi soledad lleva tu nombre y ha convertido tu ausencia en homicida, mi vida arrasada en escombros. No es casual que te haya escogido como confidente después de tantos años, mis palabras te buscaron hasta hallar el camino del recuerdo en otros ojos oscuros que me han traído a ti para rescatar tu memoria, amordazada por una férrea soga tejida de miedo y tiempo.

Nadie ha dormido junto a mí desde aquella última noche nuestra, sólo cuerpos vacíos en una imposible cadena de rostros devastados que no eran el tuyo. He de confesar que me asusta el tamaño que has llegado a adquirir en el oscuro rincón en que te agazapaste, preferiría no depender de ti como lo hago porque no hay forma de reclamar a la muerte. Creo haber conseguido, al menos, arrebatar al olvido aquellos pocos años cimentados sobre tus manos y regresados ahora a través de la mirada perpleja de un condenado, me aferro desesperadamente a ellos para escapar de esta guerra hija de la angustia y el hastío que, como ellos, nunca cesará. Desearía disolver en tu vientre mi pasado reciente y hacerlo desaparecer, deshacerme con él.

Príamo

—Desearía poder estar tan ciego como ellos.

—Mentira.

—No, es cierto. Ojalá fuera capaz de cualquier cosa, de cometer cualquier atrocidad antes que reconocer mi vida como lo que ha sido. Todo vale para justificar el pasado.

—Pero...

—Pero no hay camino de vuelta.

—Yo soy tu camino de vuelta. Manda todo al cuerno y quédate conmigo.

—No puedo.

—No quieres.

—No puedo y no quiero. Ni siquiera debería estar aquí. ¿No dices nada?

—Me gustaría tanto que me quisieras. Que me dijeras que me quieres.

—No puedo.

—Me gustaría quererte yo a ti, también.

—Pero tampoco puedes.

—Deja al menos a tu mujer, aunque no vengas conmigo.

—Sabes que no lo haré. Me importa un comino lo que le pase, pero no estoy dispuesto a hacerle daño, soy responsable de eso.

—Sí, claro: de ella, de mí, de la guerra y de que Dios no exista.

—Y del hombre que maté ayer. Y de la mierda del palacio podrido en el que vivo, también.

—Por eso has venido, ¿verdad? por ese hombre.

—Tal vez, no lo sé. Si pudiera entender lo que hizo.

—Vamos a follar otra vez, abrázame.

—Me siento tan viejo.

—Eres viejo, y yo soy vieja también. Abrázame.

Hécuba

Hoy vuelve a mirarse desnuda en el espejo y vuelve a jurarse que será la última vez. Envejecer es indigno además de inevitable, y aunque no esté en su mano impedir que la piel se le vaya cayendo a tiras nadie le obligará a contemplar el proceso. Pero no es sólo su cuerpo el que está siendo derruido por el tiempo, todo a su alrededor parece inmerso en un desolador tránsito hacia el caos; aquel horrendo caserón, que fue siempre imposible limpiar completamente, parecía hallarse en estado de total abandono, pese a sus renovados esfuerzos las partes muertas habían ocupado todo el espacio, el polvo, resucitado a cada instante, se enseñoreaba de los cuadros y los muebles, las grietas crecían día a día. De algún modo que ignoraba la guerra, que debería haber permanecido distante y ajena, había logrado penetrar los muros, desatar las sólidas piedras para que ella no pudiera olvidarla.

Frente al cristal traidor que deforma su recuerdo siente también algo más que no ha de diluirse con la luz de aquel reflejo, Dios, si casi puede notar como se escurre entre sus muslos; se pregunta de dónde surgirán las imágenes de aquellos cuerpos que nunca ha visto, los torsos improbables de esos hombres y se obliga a pensar en su marido y el asco le fuerza a apartar la vista del espejo. Ha olvidado ya cuándo comenzó aquel odio absurdo por su piel demasiado blanca y sus carnes blandas que tanto recuerdan a las propias, la torturadora caricia de sus manos regordetas, de sus labios ajados hasta que la naturaleza decidió poner fin al deseo de él y a la agonía de ella. Había comenzado entonces a recomponer el tiempo a su lado, pero cómo no iba a amarle después de todo lo que hemos pasado juntos, y el respeto que reconoce que le provoca, Príamo, cariño, es una pena que no hayamos tenido niños, no te parece; nuestro inexistente hombrecito, que ahora sería ya un mocetón, joven y fuerte.

Pirro

Me resulta difícil reconocerme en el adolescente de dieciséis años que fingía tener algo que hacer en el cuarto de estar cuando venías a visitar a mi padre, pero estoy seguro de que son todavía los mismos miedos los que vertebran el cuidado ritual de desarraigo que es mi vida, los que me atan para siempre a aquel niño que te recreaba cada noche para derramarse en el sueño pensando en ti. Supongo que fue el temor a delatarme, a que mi deseo desbordara y fuese incapaz de atar mis manos el que me dio el valor necesario para buscarte en la parte más estrecha del pasillo y rozar mi cuerpo contra el tuyo, refrenando mi respiración acelerada. El contacto duró demasiado para haber sido casual y en la confusa ansiedad de aquel momento quise descubrirte esforzándote por apurarlo un instante más, convencido al tiempo de estar proyectando sobre tu indiferencia la esperanza incierta de un entendimiento que jamás existió; el rubor, irreprimible, me impidió mirarte.

Pocos días después tu coche esperaba aparcado a la salida del colegio. ¿Esperas a alguien? No, si quieres que te lleve... Tu boca sabía a coñac y tu cuerpo a sal. Soy el mejor amigo de tu padre, seguramente no deberíamos estar haciendo esto. Seguramente, ¿has bebido para darte valor? Para tener una excusa. No entiendo, pero da igual. Nunca importa lo que sucede, lo importante son las historias que nos contamos para explicar lo que sucede. Calla y vuelve a hacer eso otra vez.

Príamo

—Me gustan tus manos.

—Sigo viniendo aquí para escuchar cosas como esa.

—Sigues viniendo porque estás solo, como yo.

—Tocado.

—Y porque te resulta irresistible el atractivo que mi cuerpo ejerce sobre ti.

—A mí también me gustan tus manos.

—Y porque no tienes que pagarme un piso.

—Me gustan tus manos, pero deberían extirparte las cuerdas vocales.

—Y finalmente por mi amena conversación. Príamo, ¿Por qué no nos queremos?

—Tal vez los dos esperábamos algo que no podía existir. Seguramente somos incapaces de amar, hace falta cierta inocencia.

—Me asusta mi vida.

—En eso tampoco puedo ayudarte. Creo que sólo soy capaz de recordar miedo.

—Antes he estado mirándote cuando te has dormido.

—¿Y?

—Creo que te equivocas. Sí que te quiero.

Pirro

Sexo frío, de sordidez calculada, más próximo a un ejercicio gimnástico que a la húmeda disolución de mi cuerpo junto al tuyo. Imagino que ese ha de ser también el aspecto de nuestras fantasías para los demás, la pasión de mi mirada nueva, transformada en acoso, la incredulidad de mi tacto turbado, en tenaza. Mi recuerdo de aquellas películas pornográficas vistas en tu casa ha permanecido inalterado, salvado por no sé qué estúpido capricho de la pátina tenaz que ha ido consumiendo mis días contigo, aquellas tardes en tu casa, siempre invernales en mi memoria, gastadas por el tiempo, envenenadas por un difuso sentimiento de culpa, por la punzante consciencia de estar tomando parte en un drama cuyo argumento ha escapado definitivamente a nuestro control. En estos años, con frecuencia, he deseado no haber sido aquel niño desbordado por su vida, y termino siempre renunciando desesperanzado a la ucronía inútil de nuestro encuentro postergado un tiempo. Es sólo que me veo obligado entonces a aferrarme, impotente, a la invocación de aquellos momentos que transcurrían veloces, presididos por tu mirada asustada sobre nuestros cuerpos en tu cama, sobre las partidas de ajedrez que mi irrefrenable impaciencia convertía en previsibles. Luego regresaba a casa a tiempo para la cena, aterrado por la perfecta ficción de mi existencia dividida.

Hécuba

La muerte iría llevándosela a pedazos, comenzando por aquel maldito pecho, definitivamente seco, que se estaba transformando en piedra. La primera vez que sintió aquel bulto acerado temió que se le estuviera helando el corazón, más tarde comprendió que la misma guerra que estaba desencajándolo todo había penetrado también con cada inspiración dentro de su cuerpo, conspirando con el tiempo en el inexorable proceso que habría de conducirla a la nada. Intentaba aferrarse todavía a la esperanza agonizante que subsiste en las cosas que no han sido dichas, pero sólo era capaz de pensar en amazonas con el pecho mutilado en dolorosas amputaciones soportadas con lágrimas silenciosas para librarse de aquel añadido incómodo, tan inútil y estéril como el mío.

El miedo la había velado abnegadamente desde la visita del viejo médico, que había intentado infructuosamente ocultar su alarma, la había guiado en el trayecto hasta el hospital a través de la ciudad sitiada que recorría por primera vez en meses, se había sentado con ella a esperar en aquella sala, llena de mujeres incapaces ya para el dolor, que hablaban de sus tetas con una indiferencia aterradora. El mismo miedo la acompaña todavía ahora y amenaza con mudarse definitivamente a su vida mientras espera el regreso de su marido con el apremiante deseo de gritar y la seguridad de que no va a decir nada.

Pirro

A menudo, en mis fantasías, huíamos los dos juntos a una inverosímil tierra prometida a través del vacío impracticable del desierto, caminábamos bajo el sol recorridos por un impulso pendular, avanzando entre la euforia y la desesperanza, sostenidos por la fe reconfortante en nuestro destino, que había transformado el vínculo que nos unía en indestructible. Todavía me estremece la imagen final de aquel niño cargando sobre su espalda tu cuerpo inerte, avanzando aun unos metros más, arrastrándote por el tobillo, con tu cabeza golpeando contra las piedras, salvado por un empecinamiento irracional que sólo puedo entender como un acto de amor. Nunca fui capaz de imaginar la conclusión de la historia, atrapado por el filtro perturbador que imponía mi mirada, tras el que a duras penas conseguías asomar con nitidez suficiente como para mantenerme atado a alguien que llevaba tu nombre y que jamás sabré si fuiste realmente tú. En el tapiz irremediable de mis incertidumbres, aparecerás para siempre deformado, tejido junto con los mitos y ausencias de mi adolescencia. Tu cuerpo, sin embargo, estaba ahí, sólido, obstinado, sorprendentemente tangible, perfectamente delimitado por mis manos, por mi boca, y al tiempo ilusoriamente expansivo, hasta ocupar todo el espacio a mi alrededor, ofreciéndose a la plácida, inabarcable tarea de recorrerlo. Ha sido ese cuerpo el que se ha impuesto en el transcurrir de los años, el que ha alimentado una dolorosa nostalgia con la autoridad de aquello que supimos nuestro sin ninguna duda, que nos poseyó a su vez con la intensa ebriedad de una despedida.

Príamo

—Temo tus silencios. Estabas pensando en no volver a verme.

—Sí.

—¿Por qué?

—Me da miedo hacerte daño.

—Otra vez la responsabilidad universal.

—Es deformación profesional.

—Mentira. Es el motivo por el que te dedicas a eso.

—Estoy harto de ser comprensivo.

—Pues entonces déjate llevar por tus sentimientos por una vez.

—No tengo. Creo que no tengo.

—¿Sentimientos?

—Al menos hacia los demás.

—¿Y entonces por quién lloras ahora?

—Por mí mismo, claro. Siempre se llora por uno mismo.

—Tu autocompasión es tan aparente que siempre creo que es falsa.

—Ahora seguro que no. Estaba pensando que me hubiera gustado tanto amar a alguien, apasionadamente. Doblarme de dolor ante la certidumbre de su muerte en lugar de sentir el tibio afecto de la comprensión por su vida. Compasión.

—No te engañes, eso también es amar, tu forma de amar.

—Es tan pretencioso por mi parte; he de haber cometido tantas injusticias con la gente, siempre convencido de entender sus motivos, seguramente engañándome.

—Como todos los demás.

—Me gustaría pasar toda la noche contigo.

—¿Pero?

—Pero nada.

—¿Vas a quedarte a dormir?

—Sí, me da miedo marcharme.

Pirro

Mi relación contigo me obligó a enfrentarme por primera vez con la compleja red de silencios, tan cercanos a la mentira, que sostiene nuestra vida en precario equilibrio sobre el más absoluto vacío. La patética obstinación de mis padres en fingir que aquello a lo que no se da nombre no existe, su voluntaria ignorancia, perfecta e inexpugnable, envenenaba lenta, irreversiblemente cada una de las habitaciones de la casa, reduciendo la conversación a monosílabos inocuos que sólo consiguieron que las palabras vedadas, a fuerza de no expresarse, ocuparan todo el espacio a nuestro alrededor, se adueñaran de las noches hasta enrarecer el aire, transformándolo en irrespirable. Mi padre dejó de verte sin que la apariencia de normalidad resultara alterada y las tardes contigo se convirtieron para mí, aún hasta hoy, en los únicos momentos en los que sentía que era efectivamente yo el propietario de un rostro que el resto del tiempo reflejaba tan sólo la máscara anestesiante de lo que los demás habían decidido ver en él. Tardé en comprender que aquella convivencia definitivamente dañada por el miedo a las palabras era algo más que un lastre patológico en mi familia, que atravesaba cada vida, cada rutina hasta trenzar una aterradora estructura de la que no habría ya de poder librarme, urdida con tal precisión que ningún grito podría jamás romper esos férreos barrotes de silencio.

Hécuba

Cegada por la luz deslumbrante que convertía la ventana en un espacio difuso e irreal justo antes de cada atronadora explosión, sentía todavía la presión desasosegante del vendaje que ceñía aquel vacío en su costado izquierdo, incapaz de asustarse por el bombardeo, tan próximo que hacía temblar las paredes y gritar a las criadas que estaban diciéndose apenas un momento antes tengo el chocho escocido. Había estado escuchando desde su forzada inmovilidad su conversación, apenas un murmullo al fondo del pasillo, convencida de detectar conmiseración en sus palabras, secretamente defraudada al descubrir que no hablaban de ella. La primera detonación, que había amenazado con hacer saltar todos los cristales, había interrumpido la descripción pormenorizada de la noche pasada con aquel soldado; las muy putas vendrán ahora a la habitación, cerrarán las contraventanas y preguntarán qué tal está, pensarán que sus lágrimas las ha provocado el miedo, que es el miedo el que la hace parecer ausente y desgraciada.

Horas más tarde, cuando se hace público el parte de bajas, escucha con una indiferencia cruel de la que se creía incapaz los gritos y lamentos de la mujer desde la cocina, vuelve a repetirse que las pérdidas ajenas también le importan y no consigue atravesar la piel, aparentemente indestructible, de su propio dolor.

Pirro

Me veo abocado, como tantas otras veces antes, a preguntarme qué imperfecto mecanismo ha convertido mi vida en esta mísera demora, qué miedo lacerante ha malbaratado mi tiempo, transformado en la espera infinita de un imposible retorno a aquellas horas nuestras, en las que yo podría ser de nuevo, liberado de la consciencia de estar traicionando no sé que elemento fundamental, de la ausencia que me ha mantenido todos estos años al margen de mí mismo.

Mi viudedad ha ocupado el espacio reservado a la esperanza hasta tal punto que tu imagen vertebra todavía con la majestad de un icono todos mis fantasmas, sometida apenas al vaivén de la distancia y la memoria, al flujo irreversible y embustero que me ha envejecido conservándote, a cambio, intacto. Ahora me conformo con seguir eternamente prisionero de tu rostro sin afeitar, de la media luz de aquel apartamento, de tu conversación pausada y del regusto salado que permanecía toda la noche en mi boca, me aferro a la ligera repugnancia por tus dientes cariados, a la irritante sensación de que estabas sermoneándome una determinada tarde, a tus ojos tristes, especialmente a tus ojos tristes. Pero siento cómo va naciendo, a mi pesar, una certeza a la que soy aun incapaz de enfrentarme, que ha permanecido larvada siempre en la periferia de mi visión, siempre intangible, la certeza de que también aquellos momentos estaban corruptos por las máscaras y las decisiones que no eran nuestras, falseados en el recuerdo, salvados por la terca ceguera de un niño decidido a mentirse el resto de su vida. Tras la perversa simplicidad de esta explicación no ha de quedarme nada a lo que pueda asirme. Sólo encontraré el vacío de mi vida devastada, una vez calcinado el rito de mi luto inútil.

Príamo

—Alguien debería haberme advertido.

—¿De qué?

—De que la vejez era esto y no un plácido reposo de sabiduría, como todo el mundo ha dado siempre a entender.

—¿Y entonces qué hubieras hecho?

—Lo mismo, supongo.

—Príamo.

—¿Sí?

—¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿veinte años?

—Más o menos.

—Siempre me he preguntado por qué no comenzamos a acostarnos juntos mucho antes.

—Tenías un marido al que siempre creí que querías. Tú eras feliz y yo idiota.

—Una mierda. Yo nunca he sido feliz y, desde luego, tú nunca has sido idiota, ni siquiera has creído serlo jamás.

—¿Quién está siendo autocompasiva ahora?

—No me has respondido. ¿Por qué nos emperramos en ser tan buenos amigos hasta que prácticamente te violé aquel día?

—Sí que te he contestado, era idiota. Imagino que tenía miedo.

—¿De quién?

—De mí, por supuesto; siempre se tiene miedo de uno mismo.

Pirro

Contra la niebla inmisericorde que ha ido diluyendo en mi memoria nuestros encuentros se recortan nítidos y precisos, preciosos, no podía ser de otro modo, todos los fragmentos cuidadosamente apilados de aquel día y aquella noche en los que no paró de llover. Puedo verme a través de los años y el dolor, como si todo este tiempo superfluo nunca hubiera transcurrido, caminando mojado hacia tu casa, repasando de nuevo, palabra a palabra, tu llamada al colegio pidiéndome que fuera a verte aquella tarde, tratando de hallar en tu voz a través del teléfono la razón de mi alarma, que de alguna manera sabía justificada, obligándome a no correr. Las calles de aquel trayecto tantas veces recorrido aparecen una a una ante mí, desiertas, difusas bajo la espesa cortina de agua, trazadas todas ellas con el claro objetivo de llevarme, único y definitivo itinerario de mi vida, hasta el edificio gris sólido donde vives.

Las habitaciones revueltas, los libros amontonados por todas partes, el sofá destripado y tu mirada vencida me persiguen todavía, enmarcados por aquella luz húmeda y mortecina en la que habrás de habitar ya para siempre. Desnudo bajo una manta, con mis ropas empapadas extendidas sobre el caos que nos rodea, te observo igual que entonces, abatido, diciéndome Ellos han venido, hoy por la mañana, mientras estaba en la facultad, hablándome por primera vez de ciertos artículos publicados de forma clandestina, de una inminente detención. Sobre tu cabeza miro insistentemente el rectángulo dolorosamente blanco donde había estado colgada una mala reproducción de un pintor español; tu imagen se desenfoca contra ese fragmento luminoso que muestra con perfecta crueldad el deterioro del resto, el desgaste pertinaz de toda la vida alrededor. He logrado contactar con unos amigos, por la mañana intentaré salir del país. Poco a poco, abriéndose camino entre la confusa ebriedad que me ata todavía a un pasado condenado ya definitivamente, comienzo a entender que estás despidiéndote de mi y, aun tratando de definir tu rostro nuevamente, me siento capaz por un momento de romper con todo y marchar junto a ti pero tan sólo digo, asustado y mezquino, quiero quedarme esta noche aquí, contigo.

Siento ahora como nunca la pobreza infinita de las palabras, las míseras, incapaces de reencarnarse, pese a mi descorazonadora invocación, en tu cuerpo bajo mis manos, en las lágrimas compartidas, en el sereno desgarro de aquellas cortas horas en las que ninguno de los dos durmió, en las que apenas hablamos, aterrados por la profunda trascendencia o la pérfida banalidad, lo mismo es, que repentinamente había adquirido todo lo que podíamos decir. La exacta ficción de comunión en esa noche edificada de caricias y silencios, robada al sueño y al olvido, ha dividido mi existencia, doblada sobre los resortes de una inocencia que desaparecería definitivamente a la mañana siguiente con tu ausencia. La marea de piel en la que me envolviste, de la que emergía tras la huella de tus brazos o aferrado a tu pecho para contemplarte a una luz nueva, hipnotizado por el perfil de tus labios recién descubiertos, por un desconocido reflejo turbio de llanto en tu mirada, tan desarmantemente humana de pronto, todo lo que había llamado mío alguna vez se estremecía ante la consciencia de que nunca volveríamos a sentir esa imposible proximidad, tiñendo de tristeza nuestro abandono, multiplicando, como de alguna manera intuía, la belleza de aquel momento.

La madrugada nos quebró la voz y restauró alrededor el mundo, márchate ya, yo tendré que salir enseguida. Marcharse sin decir nada, dejándote recortado contra la puerta, emerger al exterior limpio y encharcado por nuestras lágrimas, distanciarse caminando mecánicamente de tu casa y doblar la esquina, pero no con la suficiente rapidez, tuve tiempo de ver los coches camuflados que a nadie engañaban detenerse frente al portal, de acercarme de nuevo para verte entre ellos, inconsciente, arrojado como un fardo dentro de uno de los vehículos, de intentar, mientras se alejaban, un grito que jamás llegó a atravesar mi garganta. Me robaron incluso tu cadáver, condenándome a suplir la ausencia de certezas con una falsa esperanza con la que nunca logré engañarme.

Hécuba

En medio de la noche distante, la respiración pesada y difícil de su marido en la cama de al lado resulta reconfortantemente cálida, sólidamente asentada en un pasado que parece ya definitivamente roto. El sonido, también familiar, de la alarma quiebra el silencio hostil y, mientras comienzan de nuevo las explosiones, a ella le da por pensar, como a una en los rostros de los demás. Ahora, tras haber descubierto la violenta euforia de mi cuerpo asesinando, anónimo por fin entre el horror íntimamente obsceno de la carne putrefacta, la ausencia de sentido, universal y grosera, transforma en trágicamente inútil toda esta algarabía de coartadas, dejándome solo, precariamente asido a un recuerdo.

Príamo

—Quieta, no te muevas. Estaba viéndote dormir. Por un momento parecía que el pasado no existiera.

—Siento haber roto el encanto. ¿Puedo desperezarme y mirarte?

—Por favor.

—Gracias.

—Todavía no te he contado cómo fue, estuvieron a punto de matarme, y lo cierto es que no me importó demasiado.

—¿Y yo?

—No lo sé.

—¿Sabes cómo puede terminar todo esto, verdad?

—Sí, claro. Pero esto va a terminar igual hagamos lo que hagamos.

—¡Vamos!, eso es mentira y lo sabes. Podemos tener diez años más, o los que sean, hasta aburrirnos.

—¿Para hacer qué?

—Dejarte querer, cabrón. Escúchame, aunque sea tan sólo por mí, haz lo necesario para sobrevivir.

—No te preocupes, al final uno siempre elige seguir vivo.

—Deberíamos comer algo.

—¿Ya no tienes suficiente conmigo?

—Por supuesto que no, el muchachito que tengo en el armario ya debe haberse ahogado.

—Siempre supe que me querías sólo por mi cuerpo.

—Siento ser yo quién te lo diga, pero apenas tienes nada más.

—¿Crees que no lo sé? Por favor, dame un beso.

—Sssh. No llores, ven aquí.

Hécuba

Mira la gota de sangre, roja, perfecta, inmaculada contra la superficie pálida y desdibujada de su dedo, apenas consciente de que la tela y las agujas han caído al suelo, ajena al dolor que regresa mientras se lleva la mano a la boca, que la obliga finalmente a doblarse sobre sí misma, a cerrar los ojos para dejar de ver su vómito sobre el entarimado.

Pirro

Había, en la aparente facilidad con la que todo transcurría aquella tarde, algo de esa inconsciente ironía del azar que insistimos en llamar destino. Nadie me detuvo en la ciudad arrasada, por la que caminaba entre fantasmas, con la estúpida arrogancia de quien ha decidido dejarse matar, parapetado tras un inútil carnet de prensa burdamente falsificado, con unas vagas informaciones sobre horarios y relevos probablemente erróneas, embriagado, como siempre, por el mareo tenue del peligro, sabiendo que cualquier encuentro podía consumar aquel suicidio que se había retrasado durante años, disfrazando la espera con palabras prestadas. Nadie se interpuso entre nosotros, conseguí atravesar la entrada del viejo palacio sin que me miraran siquiera, por un absurdo agujero en la ley de probabilidades que no fui capaz de apreciar, que me condujo directamente hasta la habitación en la que aquel viejo de aspecto cansado leía tras la mesa.

No hablamos, apenas había miedo en sus gestos, sólo que, por encima de la pistola con la que le apuntaba, pequeña y pesada en mis manos, su mirada rendida, dolorosa como la existencia, buceaba en tu recuerdo, en mi único pasado, obligándome a aferrarme a ti, al peso mil años escondido de nuestros cuerpos en tu cama, a tu silueta definitiva contra aquella puerta, inundándome con la certeza acuciante de que podría amarte en aquel hombre inmensamente triste que sonreía; y yo estaba allí otra vez, viéndote partir de nuevo sin ser capaz siquiera de llorar por nosotros.

Príamo

—¿Por qué me miras así?

—¿Quieres contarme lo que sucedió?

—¿Tú quieres oírlo?

—No lo sé. Pero creo que es a lo que viniste.

—No sé a que vine.

—Es igual, cuéntamelo.

—Es sólo que me gustaría entender por qué hizo aquello. Después de haber atravesado todas las medidas de seguridad, aún no sé cómo, llegó a mi despacho, me apuntó, y de repente bajó la pistola.

—¿Qué hiciste?

—Por Dios, era un crío. Yo había cogido el arma que guardo en el cajón de la mesa y le disparé. Mi mujer había salido de la ducha y estaba llorando en la puerta. De pronto era un crío, no podía dejar de verlo mientras agonizaba. Estaba mirándome, creo que sorprendido.

—Nadie es un crío en esta guerra. Me alegro de que dispararas, prefiero tenerte así, con la cabeza en las piernas. Príamo, ¿estás bien?

—Quería decirte algo. Antes, mientras te miraba dormir.

—¿Sí?

—Te quiero.

Hécuba

No era cierto que no hubiese agua caliente en el resto de la casa, pero necesitaba ver en sus ojos la repugnancia que ella siente; y ahora, mientras el calor va creando un vaho turbio sobre su piel, haciéndole desear de nuevo unas manos ajenas, comprende que ha de privarle también de esa mezquina victoria en el juego ridículo de mentiras que es su vida y, a pesar de todo, sale desnuda de la ducha y va a la habitación, tratando de no llorar, evitando su imagen empañada en el espejo. Llega a tiempo de ver a ese hombre hermoso como un pecado bajando la pistola, arrojándola al suelo; y cuando su marido deja la suya sobre la mesa y los dos se sonríen no puede soportar más tiempo el grito que le sale del alma, atravesando las lágrimas y el dolor.

—¡Mátale! ¡Cabrón, mátale!

9

Último retrato de Chantal Bonnet

de Sol Canela

La primera vez que el doctor Marbot vio a Chantal Bonnet fue en la playa de Honfleur, una pequeña ciudad de la Normandía francesa.

Era el verano de 1876. Marcel Marbot había heredado de su padre, además de la vocación por la medicina, un discreto dispensario en el centro de París donde ejercía su labor. Sin embargo, era la pintura lo que sin duda, y desde la ya lejana juventud, reconfortaba su ánimo. Lápices y lienzos le procuraban un singular estímulo vital, y en la paleta encontraba la satisfacción que a veces le negaba su oficio. Experimentaba con dibujos de anatomía humana, plantas e insectos; indagaba en técnicas modernas e imaginaba trazos perfectos que armonizaran la díscola realidad del mundo con su intelecto metódico.

Unos días antes de conocer a la viuda Bonnet, el médico le había pedido a su amigo Eugène Tatin, pintor oriundo de Honfleur, que le acompañara desde París hasta allí y le sirviera de cicerone y maestro en sus vacaciones estivales, periodo en el que pretendía ensayar los bocetos del puerto y de la iglesia de Santa Catalina.

Tatin, en deuda moral por antiguas consultas regaladas, no tardó en aceptar la propuesta, encantado de devolverle el favor y de guiarlo por las calles que lo vieron nacer.

Los amigos paseaban cerca de la desembocadura del Sena cuando Marcel Marbot reparó en la joven sentada sobre un lecho de dunas. Chantal se ganaba la vida reparando redes de pesca desde que a su marido, André Bonnet, y al bacaladero en el que faenaba se los tragara el mar en la madrugada negra de una galerna. Sus manos, secas y enrojecidas, manejaban con destreza las cuerdas; el pelo, que se intuía abundante, reposaba bajo un discreto gorro de tela blanca. En los ojos de la muchacha y en el cielo de Honfleur la luz de agosto se hacía ceniza.

Algo en el alma aséptica de Marbot cambió ese día. Comenzó a crecer el interés por aquella espigada figura de mujer discreta y pobre que trabajaba de espaldas al sol. Pronto se olvidó de los volúmenes y la madera de Santa Catalina para centrarse en la claridad rosácea del amanecer, los violetas del estuario, y el rostro impenetrable de Chantal.

Pasaron semanas hasta que el galeno obtuvo el permiso de la señora Bonnet. Ella no posó; se limitó a dejarse pintar mientras seguía con su labor cotidiana entre redes, navajas y agujas. Él mezclaba óleos seducido por los naranjas del alba en el estero, por los pliegues oscuros de la falda en forma de corola, la textura áspera y gris de las cuerdas, los frágiles verdes de aquellos juncos diminutos que alfombraban la arena, por el azul irisado del agua.

Cuando Marbot dio por terminado el cuadro, quiso que Chantal lo viera. Ella mostró una tímida sonrisa y asintió. Hasta ese momento, habían intercambiado poco más que algunas frases de cortesía, pero ahora querían indagar en sus vidas. Marcel le contó cómo su amigo Tatin había descubierto en él cierto talento para el dibujo y cuánto disfrutaba ejercitándolo; le relató su vida sencilla y rutinaria en el dispensario de París, haciendo hincapié en la importancia de la entrega a sus pacientes; se quejó de la ausencia de familia, del exceso de tráfico y del ruido de carruajes en las calles adoquinadas, y alabó la luz del sol en el eterno cielo plomizo de la ciudad. La mujer le habló de la escasez de la paga, del cuarto alquilado en una casa desconchada y húmeda, de la dureza del trabajo y del esfuerzo para no rememorar aquella noche de tempestad que ensombreció su vida.

Pasados unos días, sentados a una mesa del bistró Le chat du phare, Marcel le ofreció llevarla consigo a París: podría hacerse cargo de la limpieza del consultorio o quizás encontrara trabajo en alguna casa de costura, o tal vez la aceptaran como niñera, y más adelante podría tomar algunas clases y formarse y...

No lo dejó terminar. Al oír la proposición, Chantal Bonnet exhibió toda la dignidad que le cabía en su delgado cuerpo y salió del café. El médico corrió tras ella pidiendo disculpas por su torpeza, asegurándole de mil modos distintos que no había ninguna intención deshonesta en la invitación y que sólo quería ayudarla. La muchacha, menos recelosa, se dejó acompañar hasta su casa y prometió pensar en la oferta.Cuatro días más tarde, Marcel Marbot, Eugéne Tatin y Chantal Bonnet tomaban el camino de París.

La señora Bonnet se instaló en una de las dependencias del consultorio. Le sorprendió el enorme ventanal cuyas cortinas de cretona estampada alegraban una estancia austera pero confortable.

Chantal cocinaba para el doctor Marbot –que ocupaba la vivienda del piso superior–; a veces recibía a los pacientes y procuraba mantenerlo todo ordenado y limpio.

Más adelante, entró a trabajar en un taller sombrerero en el que pronto prosperó gracias a su habilidad, y del que recibía un sueldo que consideraba justo. Marbot le prestaba algunos libros y la inició en la pintura. En ocasiones, la viuda y el médico almorzaban juntos, visitaban museos o acudían a cafés, librerías y teatros. Chantal demostraba talento, aprendía rápido y disfrutaba de ello con una pasión que nunca había conocido. Por primera vez su ánimo se acercaba de puntillas a una sensación que no sabía definir, pero que ella colocaba más allá de lo apacible. Se sentía despojada de cadenas y, al mismo tiempo, agradecida.

* * *

Hacía más de un año que la joven había llegado a París. Ese otoño llovía como si el cielo quisiera lamer la tierra y Chantal arrastraba una tos impertinente. Amaneció con fiebre. El doctor caminó bajo el agua hasta la botica para conseguir algunos remedios. A la salida del establecimiento los adoquines mojados le hicieron resbalar, con la pésima fortuna de caer delante de un coche de caballos que no logró esquivarlo. Marcel quedó inmovil en la calzada, empapado de agua y de fatalidad.

Como consecuencia del accidente, sufrió lesiones neurológicas que le dañaron la vista. El menoscabo en la salud y la tristeza progresaban al mismo ritmo. Pintores y literatos amigos, encabezados por Eugéne Tatin, se turnaban para cuidar y distraer al médico. Algunas de esas tardes, si las visitas abordaban el asunto de forma delicada, Marcel consideraba la posibilidad de volver a pintar. Tatin inventó un artilugio hecho con poleas, espejos y lupas que, colocado estratégicamente, aumentaba la profundidad de visión del médico y concedía una esperanza a sus pinceles.

Comenzó pintando pequeños bodegones cuyo resultado no le satisfizo. Intentó un autorretrato valiéndose de los espejos del ingenio creado por Tatin, pero no encontró la suficiente luz ni en el espacio ni dentro de su yo derrotado. A punto de rendirse a lo evidente, Chantal entró en el estudio y sin apenas levantar la cabeza ofreció:

–Yo seré su modelo de nuevo. Y seré sus manos y también sus ojos.

El médico, conmovido, aceptó.

* * *

En el curso del invierno, cada anochecer se encierran en el taller de la primera planta. Marbot prepara la paleta y la joven reparte con pericia los colores sobre la madera.

Él evoca cada detalle de la cara de Chantal: el ángulo perfecto que enmarca la frente, la barbilla poderosa, la fatiga acumulada en los párpados... Dibuja los pómulos de memoria y despacio, como en una caricia largamente estudiada.

Los cuerpos se juntan. Ambos sostienen el mismo pincel; al unísono recorren el lienzo, vierten en los ojos tonos verde monte salpicados de bronce, perfilan la nariz, matizan las cejas, encienden la boca en jugosos bermellones que suavizan con ocres. Enmarañan el cabello con dedos de óleo teñidos de negro, cubiertos de blanco. Desembocan en un broche argentado, después de transitar el cuello de luna de Chantal.

El cuadro estuvo acabado antes de que París se asomara a la primavera. Pero la salud del médico había empeorado hasta lo irremediable. Murió un veinte de mayo, en uno de esos días plácidos, cuando la luz se alarga y la vida parece inventarse de nuevo. En el testamento legó a Chantal su casa y el dispensario, donde ella instaló una coqueta tienda de sombreros artesanales que todavía perdura. Una marquilla de tela en la badana de cada pieza lleva grabados en miniatura su firma y el último retrato de Marcel Marbot, símbolo de la casa Chantal Bonnet.

Hoy el cuadro forma parte del depósito del Museo de La Orangerie, París.

10

Los peces dormidos

de Marian Peyró

Creo que no conseguimos ver a los peces dormidos. Los mirábamos largo rato, imitando sus ojos redondos, pero el sueño nos vencía siempre a nosotros primero. Aunque a veces era el deseo el que acudía, como un pez tímido, cuando apagábamos todas las luces menos la de la pecera. Ellos continuaban nadando en círculos después de que nosotros hubiéramos deshecho la cama, sumergidos en el resplandor amarillo que anegaba el cuarto. Pienso en todo eso ahora que no puedo dormir.

Entonces lo hacíamos a pierna suelta. Recuerdo, a veces, dormirme sobre nuestro colchón-puerto justo después de habernos repasado la piel despacio, en busca de escamas. Para ser más exactos, lo que recuerdo es despertarme contigo cuando la luz de la ventana competía con la de la pecera. Es tan difícil darse cuenta del momento justo en el que uno se duerme. Casi imposible, diría yo. No sé si más o menos que pillar así a los peces. Discutíamos, blandamente, si acaso es que dormían así, si dormirse con los ojos abiertos es también sueño.

Ya no tengo los peces. Los tiré al váter. No soportaba verlos ni dormidos ni despiertos. Ahora tengo un gato. Tiene la sangre caliente y cuando me levanto  pide atención orbitando mi almohada, buscando acomodo. Duerme de forma inequívoca. Muchísimo. Bajo el radiador en invierno y en verano en el lugar más fresco de la casa. También sobre mis piernas, y eso me encanta. Me quedo tan quieta como la Bella del cuento, imaginando que estamos muertos el animal y yo, hasta que el frío del cuarto me recuerda que no vas a venir para despertarme.

Es celoso, mi gato. Si me descuido me la lía con sus patitas vagabundas sobre el teclado. Quiere borrar las cartas que te escribo. No le hago caso, ya le he visto dormir muchas veces. Si estuvieras aquí quizá se pondría en tu regazo y dejaría que lo acariciaras, mientras confundes a los peces con tu mirada verde hasta quedarte dormido. Te apagarías así despacio, como una lumbre, con ese calor peludo sobre la tripa.

En alguna ocasión vimos un pez muerto. Se distinguen rápido de los dormidos porque flotan panza arriba. Entonces nos poníamos tristes. Creo que los queríamos, a nuestros peces, dando vueltas en aquel agua fosforescente, que nos regaba y convertía también en amantes circulares y escurridizos, amantes que buceaban, yo en ti y tú en mí, noche tras noche, con los ojos abiertos como linternas.

Es fácil reconocer a un pez muerto. Reconocerte así no fue fácil. En la cama no hay diferencia entre un hombre boca arriba dormido y un hombre boca arriba muerto. Tú parecías dormido y yo te había visto así tantísimas veces. La única diferencia entre un hombre boca arriba dormido y un hombre boca arriba muerto es que el segundo está más frío, como imaginaba que estarían en verdad nuestros peces tropicales.

El gato tiene aún sus siete vidas.

He pensado en tirar la pecera, pero no me decido. Ahora está llena de cartas como esta, con los sobres abiertos como branquias azules. Si no me duermo a veces juego a encender y apagar rápido la luz del interior, hasta que me mareo lo suficiente para imaginar que son peces que respiran, y que nuestro reflejo marrón en el vidrio aún se empeña en comprobar si duermen. Pero no. Son solo mis palabras que asoman confundidas, como si alguien las hubiera zarandeado en plena pesadilla mientras buscaban, insomnes, las diferencias.

11

Tres partes de un reloj de arena

De Jorge Laespada

El futuro es una banda terrorista

El futuro es una banda terrorista y tú su único rehén, querida. Las horas se agotan y nadie aparece para pagar tu rescate. El precio imposible es tu libertad y a nadie le interesa esa moneda antigua. El plomo que te aísla en ese zulo donde estás retenida es refractario al calor, cancerígeno al alma, munición disparada. Pensarás que una unidad antiterrorista busca tu escondrijo, pero son sólo otros mercenarios de gatillo fácil. Cuando llegue el momento se abrirán paso disparando a todo lo que se mueva, así que procura estar quieta hasta que se alejen sus chalecos antibala. Entonces sabrás si eres cadáver figurante o la protagonista en busca del próximo rescate.

El futuro es una banda terrorista y exige tu alma como rescate final. Y sólo para que tu dolor sea más intenso se la pide a otros. Nada como pedir a esos quienes tú amas, que te entreguen ese pisapapeles que llevas latiendo en el pecho. Ellos no tienen tu alma, sólo disfrutan de algunos de sus réditos. Los tuyos recibieron un mensaje con las letras recortadas de periódicos y, aunque cada carta era distinta, todos supieron que te merecías lo que te pasara. Perder la noción del tiempo. Desgastar el recuerdo de quienes siguen fuera. Complacer a los carceleros. Extraviar la excusa del día anterior para no suicidarse. Olvidar que alguna vez fuiste libre.

El futuro es una banda terrorista con un manifiesto incomprensible de una sola palabra ("adiós"). Todo lo que has hecho y dicho ya está siendo utilizado en tu contra. Por una banda de timadores.

* * *

El presente es una banda de timadores

El presente es una banda de timadores que utiliza como ganchos los seres que más quieres. No es tan difícil percibirlo: acércate a ese vangogh y verás que es falso, una imitación, puro attrezzo. Lo único auténtico en este sainete es el retrato que surge del espejo que hay a la izquierda del cuadro falso, asómate para contemplarlo. Pero saberte parte de un timo es sólo un suceso del argumento. En ese momento has de elegir si quieres seguir siendo una marioneta de guión ajeno, un espectador pendiente de un hilo o un loco descosido. Todo perfectamente engarzado para convertirte en un ser predecible, controlado, aniquilado dirían los más pesimistas. Puedes dejarte llevar por la teoría conspiratoria como si fueras el centro del universo, encogerte de hombros con la esperanza de que en alguna parte exista un vangogh auténtico, comenzar a analizar la tramoya toda en busca del mensaje divino. Porque si todos los tabiques son falsos las cárceles se han levantado dentro de ti.

El presente es una banda de timadores que solo dejan el territorio de los sueños como la única Amazonia virgen. El resto es material para el olvido y cuando puedas acercarte a una pieza auténtica de bronce chino de hace seis mil años, nadie se detendrá contigo a contemplarla. Entonces esos viejos ojos —nuevos para ti— te preguntarán por un conocido, un ladrón de guante blanco.

* * *

El pasado es un ladrón de guante blanco

El pasado es un ladrón de guante blanco que ejecuta sus golpes cada vez que vuelves la cabeza hacia atrás. El tiempo es un pacto —fuera de tu alcance, lo siento— con los fantasmas y los sueños. Abandonas los minutos con la certeza de que lo recién vivido está escrito para siempre, pero las palabras varían con la acción de la intemperie, del tiempo. El temor a vivir con temor te induce a refugiar tus recuerdos en una caja fuerte donde conservas lo que fuiste. Tienes suerte: el ladrón que corresponde a tu caja de seguridad es un atildado caballero con dedos de pianista, sonrisa fácil y tenacidad paciente.

El pasado es un ladrón de guante blanco que no tiene prisa en sus golpes. Al principio planeaba sus saqueos con cuidado y te resultaba imposible saber si te había hecho una visita. Apenas se llevaba unas monedas sabedor de que tu caja fuerte estaba destinada para el botín de tu futuro. Si era natural su instinto agresivo no era menos tu tendencia a la huida, a la rapiña ciega de quien se sabe saqueado, a buscar desesperadamente el cero noventa y uno, sin éxito.

El pasado es un ladrón de guante blanco que se va a cansar de tus combinaciones. Ya no te deja mensajes en papeles inmaculados tras una visita inoportuna, que no inesperada. Unos dicen que se puede firmar un pacto con esta urraca de minutos brillantes, otros que lo peor es al final, cuando se cansa y decide quedarse con todo y aliviarte de la esclavitud de la codicia. Entonces, dicen, decide abrir un boquete que haga saltar todo por los aires con un explosivo infalible, Alzheimer lo llaman.

12

Visto y no visto

De Yipeich

Fue un partido muy intenso que nadie, ni futbolistas ni asistentes, olvidará jamás. El gran favorito era Alemania frente a la primera selección africana que alcanzaba una final del Mundial. En su juego primaba la imaginación, la ingenuidad y la indisciplina, todo cuanto los prejuicios asocian al continente.

En los últimos instantes del descuento, apenas quedaba tiempo para el pitido final, el equipo de Nigeria marcó. Había sido una combinación maravillosa, nunca vista antes, casi de otro mundo. Las once camisetas apiñadas en un abrazo formaron una montaña de color verde esperanza.

Segundos después, un gesto del árbitro interrumpió la celebración. Le avisaban desde el VAR que había ocurrido algo inaudito: la señal de televisión mostraba que el balón no había golpeado con violencia las mallas, que el portero no lo había tenido que desenredar para recogerlo. Millones de espectadores de todo el mundo no habían cantado goal, but, gol. Solo los 80.000 asistentes en directo.

La decisión estaba clara y se hizo llegar al árbitro por el pinganillo: el tanto no había existido. Sacaría con su mano el guardameta. Se comunicó a los presentes a través de la megafonía y los videomarcadores del estadio. Los silbidos fueron acallados por la repetición de la jugada, la misma que había visto el resto del planeta. Recorrió las gradas un murmullo estupefacto, pronto atemperado por la insistencia de la repetición desde todos los ángulos posibles.

Gracias al país organizador, hubo un apagón en Internet que duró un tiempo indefinido. Ni la sorpresa ni la indignación salieron del estadio, solo la conformidad. Los corresponsales deportivos se rindieron pronto a la evidencia: comentaron la nueva jugada como si les fuera la vida en ello. Las crónicas taparon la verdad con adjetivos épicos habituales entre periodistas. Dice la leyenda que algunos nunca regresaron. Nadie los echó en falta.

En la prórroga ganó el favorito. Los nigerianos lloraban desconsolados, golpeados por algo superior al destino y ajenos a los deportivos gestos de los germanos. El cielo bendijo el resultado con una lluvia de confeti.

Los líderes en el palco se felicitaban con muestras de satisfacción. Al día siguiente subieron las bolsas, hubo una reducción de impuestos y Apple sacó otro invento inútil.

Aún hoy se grita el gol de Nigeria en los gulags.

13

Será la rabia

De Laura Vivar

Mira, voy a salir a fumarme un cigarro, porque como vuelva a fingir un orgasmo así, me llevo el Goya a la actriz revelación. Necesito estar un rato a solas. Por favor, qué cosa tan desagradable, es que ni ritmo tiene el pobre. Y todo ese peso muerto y con los pelitos que le han salido en los riñones. Quita, quita. El cigarro de después, sí, cariño, el de después de llorar de la pena que das en la cama. Bendita habitación con balcón. Hale, sí, quédate dormido. Dónde puse ayer el mechero. Ah, es verdad. Qué precio tiene ya el tabaco, joder. A ver si lo dejo.

* * *

Piedra, llama, calada, humo. Si yo fumo por no suspirar. Calada, humo. De verdad que no sé lo que hago viviendo con este tipo. Calada, humo, ceniza. Tengo que dejar de darle vueltas a todo. Y de aparcar de boca en el garaje, eso también. Calada, humo, más humo. Me trata de maravilla y me adora, joder, me adora de verdad. Que si tiene cinco minutos, me llama o algo. Pero él gustarme, gustarme no me ha gustado nunca. Igual, no sé, hace diez años le veía su punto, ahora me aburre hasta que respire. Calada, humo, ceniza. Que podría dejarlo, ¿eh? Yo lo dejo con él y me monto mi vida. Me busco un piso y andando. Lo mato de la pena, eso sí. Pero, joder, que yo también tengo derecho a buscar mi espacio. Calada, negar con la cabeza, humo. Tengo las uñas destrozadas. Qué frío, coño. Me voy para adentro. Tengo que dejar de fumar. Calada, calada. ¿Y el humo? Y la familia. Porque, claro, no rompes solo con él, es una tragedia familiar. Ay, mis sobrinillas. En serio, ¿y el humo? Pero yo me busco un piso cerca del trabajo y me da para vivir. Calada. Y a él también, no gana mal. Que vale que puede que yo no haya estado al cien por cien en la relación, pero eso no sig, coño, ¿y el humo? no significa que no me haya importado. Porque yo me preocupo por él. Ya, pero como te preocupas por tu madre o por tu prima. Eso es verdad. ¿Y el humo? Que no puedo yo pasarme toda la vida fingiendo ser quien no soy. Porque yo así no soy. Calada. A mí me gusta beber, cojones, pero beber de acabar a gatas a las cinco de la mañana. Calada. Y aquí no bebe nadie. Abstemios todos. Se toma una dos cervezas ¿y el humo? se le pone la lengua graciosa y ya me tratan de borrachuza. Ah, y esa manera que tiene tus padres de decir «sec-so», Luis, que se me tiene que notar la cara de asco, se me levanta el labio sin querer. Dicen «sec», se paran un segundo y siguen. «So». Me puedo imaginar cómo la chupas, Mari Ángeles. Calada. Tengo que dejar de fumar. ¿Y el humo?

* * *

Pero yo no podía saberlo, Luis, no podía. Mucho menos decírtelo a ti. Yo aquel día que salí a fumar. No me mires así. Aquel día solo salí a fumar después de echar un polvo malo contigo. Cómo iba a saber yo que. Imposible. Yo solo estaba fumando y no me di ni cuenta. Necesitaba que me diera el aire, pasar cinco minutos a solas. Estaba allí, en el balcón con todas aquellas ideas flotándome en la cabeza. Y al rato, bueno, no sé, debió de pasar un rato muy largo. Al rato yo seguía pensando en cómo montármelo sola. Coño, Luis, de sorpresa no puede pillarte. No pongas esa cara ahora. Lo tenía clarísimo, pero de repente estaba poniendo los garbanzos en remojo, ¿lo entiendes? Me di cuenta entonces, porque era una total y absoluta contradicción: ¿quién pone trescientos gramos de garbanzos en remojo antes de dejar a su novio de toda la vida? Nadie, Luis, nadie. No te muerdas las uñas. Tampoco fue una de esas veces en las que la gente hace cosas en automático. Quizá antes. No aquella noche. ¿Tú también has notado el temblor? Te juro, vamos, que se muera mi madre si miento, que yo seguía dando caladas al cigarro en el balconcito de la habitación o eso creía yo. Cuando en una de estas, miro hacia abajo y ahí estoy, como una gilipollas contando puñados de garbanzos para el cocido del domingo. Y yo en mi cabeza fuma que fuma. Tardé un tiempo, no sabría decir cuánto, hasta que deduje lo que había pasado. ¿Qué coño iba a saber yo? ¿Quién conoces que se haya fumado la voz de su conciencia? Ha tenido que ser algún tipo de trastorno de ansiedad muy severo. Ah, ¿que no me crees? Date cuenta: no habíamos vuelto a discutir hasta hoy, eso tendría que haberte dado alguna pista. Pon unos libros o algo encima de esa silla de la esquina, que ha empezado a levantarse del suelo. Esto es de locos. Voy a fumar aquí dentro. Me da igual todo ya. ¿Tienes un cigarro? No, claro, qué cojones, no tienes sangre y vas a tener un cigarro.

* * *

Durante algunos meses entré en pánico. Joder, normal. Yo renegaba por dentro. Bueno, no, renegar se queda corto. Me cagaba en mi putísima estampa. Madre mía, estás pálido. Cada cinco minutos más o menos. Porque yo ya había tomado la decisión, ¿sabes? Yo ya iba a darte puerta. Pero no, en mi cabeza pensaba una cosa y luego, como si no me escuchara, hacía la contraria. Y tus padres venga a meter las narices en nuestra vida. No, calla un momento, ahora te dejo hablar. No hubo vacaciones que no nos organizaran. Por dentro yo quería reventar la silla contra la pared, así, plas, a lo bestia, pero por fuera me faltó aplaudir cuando a tu padre se le ocurrió la magnífica idea del camping de Oliva. Madre de Dios lo que grité. Sin gritar, ya me entiendes. Por lo menos fumé cuatro cajetillas de cigarros, metafóricos todos. Luego miro y ahí estoy, con Mari Ángeles sacando tortillas frías y sin cebolla -sin cebolla, Luis- y repartiéndolas en platos de plástico. Me noto feliz y me doy asco. Vamos, lo máximo a lo que aspirar en la vida. El nirvana en una playa de Valencia. ¿No tienes calor? Y tu madre hablando de niños y yo con una sonrisa que parecía que había dormido con una percha en la boca. Me habría cruzado la cara de un bofetón. No por los niños, no me malinterpretes, los niños de los demás me parecen una idea estupenda. Pero no podía, Luis, no podía pararme los pies, estaba ahí metida en algún rincón oscuro de la conciencia profunda. Viéndome destrozar mi propia vida y sin nicotina a mano. Sí, Mari Ángeles, yo también prefiero los niños a las niñas, son más nobles. Arcada. Sí, mejor que no se lleven más de tres años, así pueden jugar juntos. Arcada. Sí, en un chalet estaríamos mejor. ¿Está la calefacción puesta? Necesito una copa.

* * *

¿Quieres una, Luis? Tienes cara de necesitar un whiskazo. Dios, qué bien me está sentando esto. Luego ya todo ocurrió deprisa, sin freno. Me pediste matrimonio como un gilipollas. Mira que habíamos hablado mil veces de ello y mil veces me escuchaste decir que me parecía una mala idea. Pues no, tú estabas decidido a hacerlo todo de pena conmigo. Como sigan temblando las paredes, se nos cae la foto de boda al suelo. Si ya me parece mala idea que te pidan matrimonio en París o en Roma, imagina lo que pienso de que te pidan matrimonio en Segovia. En Segovia, Luis. Que igual para ti es uno de los mejores recuerdos de tu vida, pero, joder, Segovia, tío. Hincaste la rodilla en el suelo al lado del acueducto que, si lo piensas bien, solo es una alcantarilla gigante. El anillo de pedida, las lagrimitas, las tres viejas aplaudiendo al lado. Un circo todo. Por dentro era otro cantar, por dentro me quería colgar del techo. «Di que no, tonta, di que no y rompe con él», pero nada, como quien oye llover. Y tú llamando a tu madre envuelto en lágrimas. ¿Te acuerdas? Que se le quemó el aceite de las croquetas y todo de la emoción. Aquella bombilla también ha empezado a parpadear. Casi no habéis contado veces la misma historia. Y que luego entró tu padre a la cocina porque olía a quemado y le dijo tu madre «ay, Paco, que se casan» y también se puso llorar y casi sale la casa en llamas. Por el amor de Dios. En qué hora. Y luego lo de la ceremonia en aquel restaurante que olía a cerrado. Qué espanto. Es que, ¿cuánto tiempo ha sido? ¿dos años? ¿tres? Sin rechistar, yo que sí a todo. A todo. Pero ya no. De eso nada. Quiero el divorcio. O la separación o lo que sea. Vamos, que estoy cortando contigo. ¿Tú tienes abogado? Sujeta la mesa por ese lado, Luis, que se levanta. Vamos, yo sé que no porque nunca me ha hecho falta uno. He oído que estas cosas se pueden arreglar de forma amistosa. Ay, pero pucheros no, Luis, pucheros no. Amigos podemos ser, eso sí. A ver, tú me entiendes. Las uñas, déjatelas. ¿Ves lo que te digo? la boda era innecesaria, ahora nos toca hacer papeles. Siempre fue una mala idea. Ahí afuera no parece que se esté moviendo nada. Mira cómo se han levantado las baldosas de la cocina. ¿Ya tienes sangre en los dedos? El gato está bufando a la puerta. Estos platos no estaban rotos ayer. Yo no quiero mentirte, hace años que te soporto, pero no te quiero. Ojalá ser capaz de sentir pena en este momento, pero estoy aliviada. Sí. Solo aliviada. Por fin lo digo en voz alta. La orquídea se ha muerto de repente y el helecho ha empezado a arder en la esquina. Será cosa de la rabia, que lo mata todo. Hasta el whisky está hirviendo en las copas. Qué barbaridad. Voy a salir a por tabaco.

−Bea.

−¿Qué?

−Que te quiero.

−Tengo que dejar de fumar.

Laura Vivar es autora del libro «De mayor quiero ser Tom Waits», ya en Amazon.