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            Una luna y dos estrellas

          

          De Rafael García

        

      

    

    
      La mujer duerme en un hotel de dos estrellas y una luna. A las estrellas se les han borrado las puntas y parpadean bajo el luminoso del hotel con un tic nervioso, casi humano. Vicisitudes del tiempo, ya se sabe, y del pobre mantenimiento. La luna, por el contrario, parece recién estrenada cada noche en ese rincón de universo, como si la atmósfera nocturna se retirase reverencialmente para dejarla brillar con más fuerza. Como una atracción de circo tiene su número ensayado, no deja nada a la improvisación y si, de vez en cuando, esa luna parece temblar como una cometa de papel allá arriba, es solo un truco de profesional que busca el favor del público.

      Es verano y el balcón de su habitación se asoma a una calle peatonal, que se anima conforme fluye el río de la mansa, lánguida noche mediterránea. Julia aprovecha esas horas para escribir sus historias con la única compañía del humo y una figurita de Charlie Brown erosionada por el tiempo, regalo de un antiguo amor italiano del que apenas le queda el recuerdo de unos polvos y el dudoso privilegio de replicar a todo con «vaffanculo». Escribe historias de perdedores. Los pocos amigos que se las leen le reprochan que sean historias tristes, trágicas algunas, cuando ella es la definición de manual de eso que los otros llaman felicidad. Ella siempre responde con tono solemne: lo que perdemos es lo único que nos pertenece. Después irrumpe en una carcajada de luz pura, de esas que enamoran a la vida y a los hombres. No entienden que su felicidad proviene precisamente de ellas, de las historias. Puede (sabe) contarlas, y eso para Julia es la mayor felicidad que puede (sabe) imaginar.

      A menudo de la calle sube un insulto, una risa o una conversación a medias y, encaramándose al balcón, se enroscan a los pies de la silla de enea, como una serpiente tentándola más allá del bien y del mal. Ella las acoge como quien acoge un cachorro y las posa sobre su página, donde apenas se mantienen de pie. Juguetea con ellas, les echa unos signos de puntuación, las alimenta con algún adjetivo, las acaricia con verbos personales y al fin, exhaustas, las contempla adormecerse hechas un ovillo al fondo de una página. Al finalizar el ritual Julia se levanta de la silla y sale al balcón. Afuera solo queda la calle y Marcos, el camarero que a esas horas amontona las sillas de la terraza del bar. Ella enciende su último cigarrillo, no sin antes ofrecerle un pitillo a la luna, que levanta el cuello de su gabardina de nubes para protegerse del viento, prometiendo que será el último. Luego la mujer saluda al camarero con un ademán breve de la mano, apenas un garabato en el aire que traza, sin pretenderlo, un rastro de luz en forma de sonrisa. Marcos mira hacia arriba, con la fatiga en la mirada de quien ya no puede más, y aun así siempre le devuelve una sonrisa que a ella le parece, a esa hora en que ya cala el frío en los huesos y la memoria, de una calidez devastadora. Una sonrisa que logra, una noche más, que las estrellas rotas del luminoso se estremezcan allá abajo con una felicidad vagamente primaria, casi humana.
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            Historia del erotismo

          

          de José Manuel Soto Guerrero

        

      

    

    
      El fenómeno literario del año está siendo la reimpresión de la obra «Análisis histórico del erotismo como expresión alienante del capitalismo frígido», libro del antropólogo parisino Abadie Ferrec (autor adscrito, como bien es sabido, a la escuela del materialismo histórico ruso y del teatro mímico jienense). Monografía impresa por primera vez en Lyon a finales del siglo XX, la cuidada reedición ha corrido a cargo de la Asociación de Estudios Aburridos e Insomnio de Breslavia, dentro de su exitosa colección sobre cinegética, de la cual (se calcula) ya se han venido casi 4 ejemplares en los últimos 15 años.

      A través de 5000 páginas, 3 planos desplegables, 2 puzzles y varias recetas de guisos, el autor galo disecciona con escalofriante detalle el fenómeno del erotismo, desde los aspectos viscosamente sensuales hasta su compleja vinculación al arte, la política, la psicología y la filatelia, por destacar sus ámbitos comunes. Hemos querido exponer algunos pasajes de tan magna obra para despertar la curiosidad del lector, en la confianza de que terminará, por favor, adquiriendo la obra completa en su librería habitual o en alguna de las más de 100 ferreterías asociadas.

      La prehistoria y la antigüedad

      Las pinturas rupestres halladas en las cuevas francesas de Lascaux accidentalmente por un turista holandés que estaba buscando el baño en un pub de Londres, nos revelaron indicios de la presencia de una idea básica del erotismo dentro de las tribus paleolíticas. Se trata de una etapa dominada por el Homo apendicitis, espécimen muy similar al Homo antecessor, pero con peor sentido del humor (...).

      El cromatismo de los trazos presente en la morfología de algunas figuras dibujadas sobre las paredes, buscan destacar la delicadeza de cuerpo femenino, lo cual constituye todo un hito de la conceptualización artística para una fase evolutiva de los homínidos en la que resultaba bastante complejo distinguir entre tu mujer y un chimpancé rabioso.

      (...) Los yacimientos de Homo haybilis en Kenya descubiertos por la antropóloga Alice Douglas Tylor mientras intentaba esconder el cadáver de su dietista, muestran instrumentos líticos destinados probablemente al placer sexual (...) La presencia de una piedra de forma fálica junto a los restos óseos de un ejemplar hembra confirman el uso de este objeto con fines íntimos, si bien no se han podido realizar pruebas de laboratorio ya que el utensilio desapareció misteriosamente, tal como informó la propia Alice Douglas en una reciente entrevista durante la cual se mostró muy sonriente y risueña (...)

      Sin lugar a dudas, el código de Hammurabi supone un salto cualitativo en la normalización social del erotismo. El prólogo del propio texto sumerio ya anuncia la imbricación sexual dentro del plano religioso que se agudizará en el periodo helenista: «Entonces Anum y Enlil me designaron a mí, Hammurabi, príncipe piadoso, temeroso de mi dios Marduk y de la gente que carraspea antes de hablar, para que proclamase en el País el orden libidinoso, para organizar los placeres de tal modo que esté mejor repartido, para evitar que el bien dotado se lo lleve todo, para que, como hace Shamash Señor del Sol o la madre de mi octava concubina, me alce furioso sobre los hombres y asegure un éxtasis genital más prolongado». Efectivamente, la innovadora normativa pretende establecer cierta regularización en las prácticas amatorias de la época, como se desprende de algunos de sus artículos todavía vigentes en el sur de EE.UU:

      —Si un hombre conoce carnalmente a un brócoli, quedará obligado a comérselo.

      —Si un hombre, tras la muerte de su padre, yace gustoso con su sastre, se les mirará a ambos despectivamente en las fiestas de Zagmuk.

      —Si una mujer odia a su marido y afirma «No harás uso carnal de mí ni te prestaré mi ropa interior», se determinarán los hechos de su caso en un juicio y, si el marido no resultase tan atractivo desnudo como un camello joven, esa mujer no sufrirá castigo, tomará su dote (sheriktu) y marchará a casa de su callista ejecutando una imitación creíble del lagarto en celo.

      A pesar de los esfuerzos del monarca Hammurabi, sus vanguardistas regulaciones se encontraron con la radical oposición de los Anunnaki. Este sector religioso se había afianzado en la cúpula aristocrática tras controlar como un monopolio el tráfico de los monemas jeroglíficos en forma de mano y serpiente. Temían que una mayor apertura moral en los temas sexuales favoreciera la proliferación de los monemas en forma de figura tumbada o de boca entreabierta. Finalmente impusieron sus inclinaciones más conservadoras, por lo que a partir de entonces quedaba establecido normativamente la prohibición de copular con una persona cuando ésta no estuviera presente.

      (...) Como hemos probado de forma irrefutable en secciones anteriores sobre la civilización griega, la estrecha relación entre el asentamiento de la estructura democrática y la cría sistemática del cangrejo de río favoreció la normalización social de tendencias sexuales atípicas como la homosexualidad, la calvicie o el vegetarianismo. Un buen ejemplo del erotismo en el ámbito místico helénico puede inferirse mediante este fragmento seleccionado de la obra «Ecléctica, tragedia menstrual en 4 actos», escrita por el famoso autor Europedes:

      Lisístrata: Voy a hablar ya porque el plan no puede quedar oculto.

      Orenses: Oh, venga a nosotros la cólera de Zeus, dios de los cielos y de los baños públicos con buen servicio de limpieza.

      Lisístrata: He quedado con Cleónica a depilarnos el bigote esta tard...

      Orenses: Caiga la venganza de Hades, oscuridad que ni la luz de Helios compensa. Lisístrata: ¿Pero por qué eres tan dramático siempre, Orenses? Empiezo ya a estar hasta el monte de Venus de tus tonterías. Me bajó la regla y no ando de buen humor.

      Pedagogo: Toda enseñanza nos confabula nuevas preguntas, ya lo dijo Apuleyo.

      Lisístrata: ¿Y usted de dónde ha salido? ¿Qué tiene que ver esa frase con lo que estaba contando? ¿Y por qué está oliendo mis sábanas?

      (Coro)

      Corifeo: Evohé, evohé (Danza desnudo gracilmente arrojando altramuces hasta que resbala y cae menos grácilmente en el foso) Evoay.

      Voces dionísicas: La femenina sangre de muerte, Lisístrata, no impida amar por donde la claridad no alcanza tu espíritu.

      Lisístrata: ¿Qué hace toda esta gente en casa? Dejad de hurgar en mi Kiboto. Un momento… ¿Me estáis aconsejando sexo anal con mi esposo?

      Voces dionisíacas: (Se ocultan tras las columnas corintias y asienten).

      Corifeo: Evoay.

      Orenses: Oh, sus cantos estremecen al Olimpo, contra el que los mortales nada debemos enfrentar.

      Lisístrata: No me lo puedo creer… ¡¿Has pagado a un coro para sacar ese tema?!

      Pedagogo: El miedo a experimentar se devino en el Caronte donde se ahogó la cigarra sobre el batracio maratoniano, ya lo dijo Esopo.

      Lisístrata: ¿Eso qué significa?

      Corifeo: Evoay.

      Pedagogo: Yo qué sé ya.

      Orenses: ¡Oh aire que abrazas a la tierra! ¡Tristes gemidos al entrar de vuelta, tristes en el tálamo paterno, al descargar frontero el golpe de la férrea hacha!... Me voy al circo, no me esperes despierta.

      Corifeo: Oídme, creo que me he roto algo, os lo canto en serio.

      (...) Contrariamente a la consolidación, durante la dinastía Ming, de ciertas perversiones sexuales como acariciar la barriga de un funcionario provincial usando una grulla de cresta roja, en la India el budismo impulsa una práctica sexual caracterizada por una mayor espiritualidad que, de facto, rechaza el contacto carnal. El sadhu naga Mohan Bhuvaneswari, por ejemplo, fue un asceta legendario por mantenerse virgen durante toda su vida, a pesar de dormir cada noche con varias mujeres desnudas. Aunque estudios posteriores confirmaron que, en realidad, el monje padecía de miopía y yacía con un montón de ropa usada, su férrea voluntad para dominar los impulsos atávicos ha trascendido históricamente, obviando el hecho de que era tan feo que resultaba complicado afirmar si estaba de frente o de espaldas. No podemos dejar de destacar las recomendaciones recogidas en el Samhita a lo largo de sus himnos:

      —Krsnta, Quien es conocido como Golinja (el señor que babea mientras cabecea), Él tiene un cuerpo espiritual algo fondón, eterno y rasurado. Él es el origen de todo, menos una parte que dejó a cargo de un primo suyo. Él no tiene ningún otro origen ni renueva el pasaporte, y es la Causa Primaria de todas las causas siendo Él causa de causas sin causar otras causas más la suya… (Esto suena bastante lioso, la verdad, olvidémoslo). Krsnta nunca se asocia con Su energía ilusoria ni con prestamistas judíos, aunque la conexión de Ella con la Verdad Absoluta no está enteramente cortada, sólo que la comunicación es francamente mejorable. Cuando Él tiene la intención de crear el mundo material, el Amoroso Pasatiempo en el cual Él se asocia con su propia Potencia Espiritual, no con una de esas Potencias Espirituales medio usadas del rastro astral, distribuyendo Su breve Mirada Bizca a la alucinadora Energía en la expresión de enviar su Energía del Tiempo (bueh, creo que la frase era al revés), conforma una actividad Auxiliar, que al final no otorga orgasmos satisfactorios, pero te entretienes un buen rato. Es cierto aunque no lo he entendido.

      La edad media y el renacimiento

      (...) La expansión del Cristianismo trajo consigo una moralidad muy restrictiva que constriñó y castigó de forma obsesiva cualquier tipo de efluvio mínimamente erótico. Por ejemplo, las ordenanzas de buena conducta emitidas en la urbe de Lyon en el siglo XV prohibían a un caballero mirar directamente a una mujer, incluso aunque ésta estuviera a 35 kilómetros de distancia o hubiera fallecido hace meses; si un caballero saludaba de un modo «especialmente afable» a otro caballero, y éste tenía una hija, aquel debía entonces casarse con ésta o, en caso de no aportar 4 sacos de avena como dote, con su tío abuelo (...).

      Por otro lado, la enfermiza defensa del honor y la búsqueda de la pureza fomentaron la aparición de distintos métodos para preservar la virginidad femenina como la imposición del cinturón de castidad, la reclusión en monasterios de clausura o la obligación de aprender a tocar el laúd. En cualquier caso, la sexualidad estaba limitada a la finalidad procreadora, aunque se permitía practicar la cópula con ánimo recreativo en determinadas fechas festivas, siempre y cuando luego en misa comentaras que no lo habías pasado demasiado bien. Por aquel entonces una familia se componía de no menos de 15 hijos propios y otros 5 intercambiados con algún vecino; dado que la esperanza de vida no solía superar los 20 años y el índice de mortalidad era elevadísimo, sus progenitores los criaban con bastante cariño, pero les daban los buenos días con un marcado tono sarcástico (...). Quienes podían permitirse pagar una bula papal, estaban autorizados a practicar el coito a placer coordinándose, eso sí, con la disponibilidad del canónigo u otro homólogo eclesiástico quien debía presenciar todo el acto íntimo con cara de desaprobación en latín o griego.

      (...) Sin embargo, en ese contexto tan negativo, apareció lo que vino en llamarse el amor cortés, base del romanticismo de siglos posteriores, cuya expresión literaria más característica se encuentra en el Mester de Juglaría, del que ofrecemos al lector un extracto del archiconocido «Romance de la cuita que dizen y fuestes»:

      Oh, dama fermosa cual berzas a buen precio, espeso e el oro e toda la plata de tua melena asoma sobre la tua joroba que se otea de lejos e non oculta de la tua higiene la quarencia, en cuan llueve me fazen dolor los huesos

      non viene a cuento mas fuisme a Palencia

      ¿le placeise prestarme zinco sestercios? Oh, musa loçana cual gorrina prieta,

      el gozo que avia en llanto fue tornado evas aquí que pisé mierda en el prado

      el llanto que avia en algarabía se queda:

      tal pringue marrón a tus ojos recuerda

      ¿qué decíme sobre los zincos sestercios?

      (...) Continuando con nuestra exposición sobre el erotismo en la cultura popular, cabe subrayar la difusión del lenguaje milenario del abanico, que permitió el cortejo de un modo críptico y disimulado entre los pretendientes. Así, por ejemplo, si una mujer sacudía el abanico 47 veces contra su clítoris podría significar que estaba sutilmente coqueteando contigo; no obstante, agitarlo sólo 46 veces en lugar de 47, sólo indica que no profesaba especial simpatía por las teorías de Spinoza sobre el establecimiento de verdades incuestionables sobre la deducción empírica; 45 veces equivalía literalmente a «Tengo que renovar el mobiliario del dormitorio, pero antes debo poner a remojo unas lentejas vestida como San Agustín de Hipona»; por el contrario entre 44 y 40 veces, valía indistinta y aleatoriamente a «Claro, hagamos el amor ahora mismo sobre la mesa de un agente de la propiedad inmobiliaria» o «Desearía disecar tu cadáver y exponerlo en mi tocador»; todo el rango de los movimientos entre 39 y 30, se interpretaban como un ligero interés amoroso por parte de ella hacia ti o hacia un calamar fresco, lo que tuviera mejor color; sin embargo, 37'23 veces no comunicaba nada en concreto a no ser que pasase por allí el primer ministro de Zimbabue; 29 o 25 veces se usaban normalmente para manifestar oposición a la pesca ilegal del cangrejo de río en Utah, aunque si se realizaba en movimientos rápidos también informa de que sufre almorranas ella o algún familiar hasta tercer grado (lo más respetuoso era preguntar por esto); por último, de acuerdo al libro «Misterios de la mujer: sus sentimientos y partes mecánicas», se aclara que lanzarte un abanico impregnado con cianuro, puede equivaler a cierto desinterés por parte de la cortejada a salir a bailar contigo (...).

      (...) Si bien las pruebas aportadas en nuestro libro no han logrado rebatir totalmente la conexión fundacional entre la Santa Inquisición y las cooperativas de legumbres, la leyenda negra que se cierne sobre esta institución religiosa se ha visto a menudo intencionadamente manipulada por el poderoso lobby de las lentejas. No obstante, existe unanimidad entre la comunidad internacional de historiadores y los taxistas sobre la aportación de la Inquisición en la propagación del BDSM. Efectivamente, joviales partidarios de la sodomía como Torquemada ganaron gran prestigio en su época por sus innovaciones en intensivas técnicas de dar placer mediante el dolor; además, en una revolucionaria actitud integradora y progresista, optaron por compartir sus hallazgos experimentales con colectivos minoritarios y siempre perseguidos en todas las épocas (los judíos, los mozárabes y los cantantes de country), sin más pretensión que darles visibilidad social. Sin embargo, toda este movimiento progresista se ha malinterpretado posteriormente por la presión de los sectores conservadores de la Iglesia, mucho más cercanos a las necesidades de la infancia (...).

      Respecto al Renacimiento, sólo dedicaremos unas líneas, puesto que esta etapa se reduce a copiar burdamente la cultura helenística, pero cobrando las obras el doble de caras (...) El erotismo de las pinturas de Leonardo Da Vinci (...) tartamudeo de sus modelos con suprema ejecución de los pechos (...) Leonardo, después de abandonar el pastoreo en Oviedo para dedicarse a la disección de albaricoques (...). Muchos años después murió tras atragantarse al devorar ávidamente una cebolla en compañía de varios miembros de los Illuminati bávaros ungidos con mantequilla y el anciano teólogo italiano Raffaello Maffei, que pasaba por allí a posar para el inconcluso cuadro «El ocaso lamentable de Venus».

      El siglo de las luces

      (...) En el siglo XVIII mediante la elaboración de la Cyclopaedia (Diccionario Universal de Artes, Ciencias y Chistes de Gangosos) Denis Diderot iluminó como nunca hasta la fecha el Saber humano; asimismo, sus avances en anatomía beneficiaron de un modo inusitado las relaciones físicas, especialmente cuando se descartó, tras largos polémicos debates, la inclusión de las fosas nasales como parte integrante de los órganos genitales (...). En París, Le Rond d'Alembert publicó su famoso «Tratado de dinámica», aunque póstumamente en su diarios terminó confesando que jamás había tratado con ella, a lo sumo se habían cruzado un par de veces en el café Le Precope. No obstante, esta obra fijó las ecuaciones matemáticas que proclaman una alta probabilidad de pasar desde un estado estático a otro más animado cuando recibes sexo oral.

      (...) De lo anteriormente expuesto, podemos concluir que el fraccionamiento ideológico de la Revolución Francesa se sitúa en una absurda discusión sobre la pronunciación de la palabra «Cruasán» entre Robespierre y el Conde de Mirabeau, pero todas las variopintas corrientes políticas se mantuvieron homogéneas en la defensa del libertinaje sexual. El 7 de julio de 1789 durante la primera sesión de la Asamblea Nacional Constituyente destacó el Marqués de La Fayette (líder del grupo devoto de los calzones con encajes estilo Luis XIV), quien realizó una acalorada defensa del patriarcado ejecutando un minué sobre el regazo de María Antonieta; a modo de réplica, Antoine Barnave (principal cabecilla del sector partidario de los calzones sin costuras) le robó la peluca y se refugió detrás de una barricada de baguettes, amenazando además con no respirar hasta que los dantonistas retiraran de la nueva Carta Magna el artículo relativo al derecho de toda ciudadana a aflojarse el corsé para dormir. La disputa dialéctica se prolongó varias horas hasta que el mismísimo Robespierre se personó en la sala únicamente vestido con unos calzones tipo boxer. Este golpe de efecto apaciguó los ánimos de los contendientes, por lo que acordaron sólo guillotinar a unos 4000 prosélitos de los calzones bombachos esa misma noche (...).

      En su Philosophiæ naturalis principia mathematica (del latín: Naturalmente, Sofía, afilo manteca) Isaac Newton agregó varios ejemplos sobre la viabilidad de su ley de gravitación universal adaptada al acto sexual, basándose en la observación científica durante más de 3 años de un reloj de pared colgado en su dormitorio. Tras aplicar complejas variables de mecánica física y una movida que le contó un colega suyo, Newton confirmó los principios esenciales para el ejercicio óptimo de la cópula, concluyendo que, en cualquier postura sexual, siempre es más preferible situarse cerca de lo que esté ocurriendo. Los trabajos del famoso científico londinense sobre las características de la luz y la óptica también resultaron provechosos para perfeccionar los rituales de cortejo en la obsoleta sociedad inglesa, ya que, hasta la fecha, la penumbra y la deficiente graduación de las lentes habían otorgado un inmerecido éxito a pretendientes muy poco agraciados (...). Newton acabó renegando de sus descubrimientos tras un ataque de ira motivado al conocer que el filósofo Francis Bacon había sido condecorado por la Real Academia de Inglaterra como el investigador con la melena mejor cuidada de toda la isla.

      Industrialización y actualidad

      (...) La invención de la máquina de vapor, junto a producción en masa, la competitividad internacional y el acusado descenso en el precio de las escupideras, generó una ruptura imparable en el paradigma del Antiguo Régimen abriendo las puertas a la modernidad. Tal cambio fundamental, lógicamente, tuvo su repercusión en la comprensión del erotismo y su posible utilidad más allá de las interacciones burocráticas con los funcionarios del Estado (...) Por el citado conflicto diplomático con la India, en la mismísima logia masónica «Los Señores Templarios de la Berenjena Egipcia» la escritora Mary Shelley leyó, portando una palangana bastante sucia, el polémico ensayo que planteó la teoría de que, quizá, las mujeres tuvieran algo que opinar respecto a su propia participación en el acto sexual. La propuesta fue muy bien acogida en la sociedad liberal del momento y, años más tarde, se adicionó a una recopilación de fábulas irónicas publicada por un tipografista jubilado en Cracovia. Recientemente se encontró el cadáver momificado del presidente de la mentada logia: todavía resulta reconocible el rictus de la carcajada en su orondo rostro.

      (...) Además de la batidora, el televisor fue otro de los novedosos aparatos que se incorporaron entonces a los juegos eróticos de pareja; encender este electrodoméstico se solía emplear para marcar las pausas entre un coito y el siguiente, que podían abarcar desde 1 a 15 años, según la calidad de la programación veraniega (...) Asimismo, la popularización del cine pornográfico gracias a los primeros canales privados y las revistas de alfarería aumentaron considerablemente los recursos imaginativos y la variedad en la práctica sexual. Hasta esas fechas el coito se había circunscrito a leer en voz alta algunos pasajes bíblicos hasta adormecer a tu pareja y proceder luego a meterle lentamente los dedos mojados en almizcle por las orejas. Las posturas más comunes eran la postura del misionero, la flor mustia de loto, la zarigüeya caústica con gastroenteritis, la lámpara colgante de techo isabelina y la postura de cierta disconformidad por la fusión de los silogismos aristotélicos con la idea platónica del Demiurgo auspiciada por una visión onanista de San Agustín.

      (...) Sin obviar la amenaza por la generalización de la zoofilia entre los jugadores de curling, se han registrado inclusive casos de relaciones íntimas voluntarias con personas que no tienen ordenados alfabéticamente libros en las estanterías de su casa. Bajo ese contexto de evidente proliferación de perversiones degeneradas, afortunadamente la aparición de Internet hace ahora unos 5 años parece que va a reconducir la situación hacia un mayor refinamiento y exquisitez pedagógica. Son muchos ya los hogares que disfrutan de esta nueva tecnología, en una valiente apuesta por interconectar las críticas literarias y el intercambio amable de opiniones políticas, que, sin duda, son las motivaciones que impulsan principalmente a los divorciados cincuentones para su contratación (...).

      Como habrá comprobado el atento lector, nos encontramos ante una obra única por su rigor histórico y metodología empírica, que bien merece su adquisición. Permítanme recordarles que durante este mes los primeros 10 compradores recibirán en su casa Gratuitamente un masaje de pies efectuado por el propio editor. Productoras cinematográficas se están interesando en el libro con la pretensión de llevarlo a las grandes pantallas: se comenta que Keanu Reeves participaría protagonizando el papel de solapa.
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            Como tú

          

          de José Luis Abarán

        

      

    

    
      Fui a la guerra y no estabas. Un puñado de pobres tipos armados esperando que les caiga una bomba no es la mejor compañía para echarte de menos, pero lo hacía. Incluso en las batallas las balas tocaban nuestra canción.

      Recuerdo mi primer muerto: un civil que no obedeció la orden de alto y siguió hablando y gesticulando, se llevó una ráfaga entera, luego supimos que era sordo. Lo recuerdo en el suelo, con los ojos abiertos. Por un momento fueron tus ojos. Alguien se los cerró, por suerte.

      Al poco una bomba acertó de pleno en nuestro campamento, quiero creer que fue el azar quien la trajo pero de alguna manera estaba convencido que habías sido tú quien la guió, para que no te olvidase. Si así fue lo conseguiste, desde luego.

      Tuve suerte, estaba de guardia y no me pilló, acertó de lleno en mi tienda. Del pobre Joe, que dormía en mi litera, sólo rescatamos una bota con pie incluido. Calzaba un 40, como tú.

      Se suponía que íbamos ganando pero no paraba de llegar gente nueva a la unidad, cada vez más jóvenes, cada vez más insolentes y peor preparados. Y aún así cada vez éramos menos. Nadie sabía si avanzábamos o retrocedíamos pero yo sabía que cada día estabas más lejos.

      No se hacían prisioneros, bastante duro era sobrevivir como para encima tener que alimentar a alguien que te apuñalará a la menor oportunidad. Ellos hacían lo mismo y todos lo sabíamos, rendirse era pedir una muerte rápida, en eso se parecía a lo nuestro.

      Una vez llegamos a lo que había sido un pueblo. Sobre un cadáver aún caliente tendido en medio del camino, a la sombra de un solitario pino pero justo donde un rayo de sol lograba colarse por una rama rota, ronroneaba un gato satisfecho. Era negro como tu pelo.

      Estuvimos seis meses en ese pueblo, unas veces atacando, otras huyendo, alguien decidió que era importante, igual tenía tierras por ahí que abonar con los muertos. No recuerdo quién se lo quedó al final, sólo sé que yo no, bastante tenía contigo.

      Una vez tuve un permiso. Ocho días enteros para estar sin ti. Se lo cambié a un amigo por un cartón de tabaco y una botella de whisky. Mal negocio, el barco fue bombardeado y se ahogó, yo perdí el tabaco al póker y me bebí la botella de whisky: era de tu marca.

      Un día alguien llegó diciendo que se había acabado la guerra, que podíamos volver a casa. Perdimos. Y no había casa a la que regresar y tú te habías casado con otro. Enviudaste y tampoco fui el elegido, sólo el culpable y el chivo, como siempre. Me mandaste una postal a la cárcel. De haber podido responder te hubiera escrito: «No fuiste lo peor que me pasó y aún te quiero».
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            Un sofá y un abrazo extraño

          

          de Ana Costa Solé

        

      

    

    
      Lo habían hablado muchas veces y de ese día no pasaba, al menos ir a mirar. Cogieron el coche y en pocos minutos habían llegado al polígono industrial. Era un sábado caluroso, como lo son todos en verano y no había muchos coches aparcados. En realidad solo había una pequeña furgoneta blanca y un utilitario rojo. Aparcaron justo al lado de este último, esperando que la sombra del edificio les hiciera el favor de mantener el coche a una temperatura habitable para cuando salieran. La tienda de muebles era de las pequeñas, no como los almacenes de esa cadena sueca que ha convertido en imposible diferenciar un salón de Barcelona de uno de Gainesville. Ella tenía ganas de buscar un sofá nuevo, porque ya no sabía cómo definir el mueble en el que se sentaban a ver la televisión. Años de uso intensivo coronados por el último año de vida de su perra de raza carlino, incontinente por la medicación, habían convertido el sofá en una masa blandengue e incómoda llena de manchas. Cuando entraron en la tienda el aire acondicionado les dio la bienvenida. Demasiado frío, demasiado. Al entrar vieron que a la derecha había una chica tras un escritorio. Parecía tan desganada como lo puede estar alguien un sábado de agosto cuando le toca trabajar. La mujer preguntó a la chica dónde tenían expuestos los sofás. «En la primera planta» le contestó, casi sin dejar de mirar el teléfono móvil. Subieron al primer piso, y empezaron a recorrer los pasillos que formaban los propios muebles. Al fondo de la planta había una mujer rubia y una niña pequeña que correteaba entre risas.

      Fueron mirando, probando, descartando y criticando los diferentes muebles en exposición. «Este está bien, pero es demasiado grande», dijo él. Siguieron mirando, pero en el fondo ella sabía que no comprarían un sofá ese día. Tenía esa certeza. De repente, la niña pequeña que correteaba al fondo de la tienda empezó a caminar hacia la pareja. Al principio despacio, luego corriendo. La miraba a ella, y aún con el chupete en la boca, repetía una palabra que ninguno de los dos llegó a entender. La pequeña llegó a los pies de la mujer y levantó los brazos. Es el lenguaje universal para «¡aupa!», de eso no cabe duda. La mujer que acompañaba a la niña se acercó con una sonrisa en los labios, mientras la pequeña no cejaba en su intento de que la mujer la cogiera en brazos. Al final, y más por insistencia de la niña que por verdaderas ganas, la mujer la cogió en brazos. En el momento en que la mujer abrazó a la niña, esta se le aferró al cuello y puso su cabecita entre el cuello y el hombro de la mujer, ese tipo de abrazo que solo una niña da a su madre o padre. Ese tipo de abrazo cuando te sentías a salvo de todo en brazos de alguno de tus progenitores. La mujer mayor miró a la joven y, con un acento que situaba a la mujer en algún punto de Europa del este, se señaló su propia cara y dijo: «Tú como su mamá». La mujer joven la miró con sorpresa, miro a su marido y volvió de nuevo a mirar a la mujer. Sonrió, pensando que el parecido debía ser increíble, dado que una niña pequeña la había confundido con su propia madre. Se empezó a sentir un poco incómoda, la niña era adorable, la mujer muy amable, pero la situación era ciertamente perturbadora. La abuela de la niña tal vez se percatara, o tal vez creyera que ya era hora de proseguir con sus compras y cogió a la niña. La pequeña empezó a lloriquear y la abuela repitió, mientras esbozaba una sonrisa, «tú eres igual que su mamá». La niña empezó a llorar y su abuela le dijo algo, con una voz muy dulce y suave, pero en un idioma que la pareja no pudo entender.

      La pareja siguió mirando muebles pero la mujer solo podía pensar en si vería a la madre de la niña, para poder comprobar si el nivel de parecido era tal como su hija parecía demostrar al haberlas confundido. Recorrieron la primera planta, ya no buscaban un sofá, ni nada en concreto, solo caminaban por la tienda, él mirando de reojo a su mujer y ella pensando en el abrazo de la niña. Cuando regresaron al principio de la exposición, al lado de los sofás, ya no estaban ni la niña ni la abuela. Tampoco se habían cruzado con ningún otro cliente. Se miraron y decidieron regresar a la planta baja. Allí, como si no hubieran pasado más de dos minutos seguía la chica tras el escritorio, mirando su móvil. No había nadie más en la tienda. La pareja decidió que definitivamente ese no era el día en que comprarían un nuevo sofá, así que salieron de allí y fueron hacia su coche que seguía aparcado al lado del utilitario rojo, que a su vez estaba aparcado al lado de la pequeña furgoneta blanca.

      Entraron en el vehículo, recalentado por el sol de agosto, y ella pensó «¿qué narices ha pasado ahí dentro?». Se sentó en el asiento del copiloto, cogió el cinturón de seguridad y, al ir a encajar el cierre, se dio cuenta que en su camiseta, de color negro, había un cabello rubio de la niña. Tuvo un pequeño escalofrío, pese al calor que hacía dentro del coche, mientras cogía ese cabello y bajaba la ventanilla para deshacerse del mismo. «¿Quieres ir a tomar una cerveza?», le preguntó él. «Por favor, sí», contestó ella.
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            El honor es cosa de ricos

          

          de Alfonso Vila Francés

        

      

    

    
      Señora Loreen. Súbase usted la falda... Se la sube usted o se la subo yo…». Mi madre dejó de reírse, desconcertada. Su cara cambió tan rápido como cuando papá soltaba uno de sus gritos repentinos. Durante una minúscula fracción de tiempo había pensado que el señor Hasp bromeaba. Pero era evidente que el señor Hasp no bromeaba.

      Hasta yo notaba la presión de su mirada sobre mis párpados, notaba cómo mis ojos querían cerrarse, cómo mi cuello se inclinaba dócilmente, cómo las manos buscaban el contacto de las mejillas, cómo las piernas se acartonaban y se retraían sobre mi vientre. Pero esta estrategia no me iba a servir. Podía hacerme una bola de grasa y esperar el puntapié de papa. Podía hacerme un ovillo de piel gruesa y no dejar pasar las lágrimas y los ruidos. Pero nada de esto me iba a servir para enfrentarme al señor Hasp. Y todo era cuestión de tiempo, de muy poco tiempo.

      Entonces el señor Hasp dejó el vaso de vino sobre la mesa. Lo golpeó con tanta fuerza que no sé cómo no lo rompió. Inmediatamente después, se levantó de un salto, dio dos pasos rápidos y se plantó delante de mi madre. No volvió a repetir su orden. Pero la miró de una forma tan feroz que mi madre retrocedió y retrocedió hasta que su silla se inclinó tanto que del golpe cayó al suelo. Sus piernas quedaron abiertas y la falda se le subió hasta más arriba de las rodillas. Lo que pasó a continuación me atemorizó más que cualquier otra cosa… Mi madre se quedó quieta en el suelo, miró al señor Hasp y estalló en una carcajada descomunal. Jamás había visto reírse así a mi madre. Era una risa que me atravesaba la carne y se me clavaba directamente en el corazón. Era como una flecha con punta envenenada lanzada por un indio a tu espalda. Estabas muerto en un segundo.  Me quedé tan paralizado que lo siguiente que recuerdo es al señor Hasp dándome un tirón en la oreja y sacándome de la cocina a rastras mientras no paraba de reírse con una risa que se juntaba a la risa de mi madre pero no se confundía con esta. Era como si mi madre se encargara del instrumento principal y el señor Hasp le hiciera el acompañamiento. Pero la puerta se cerró con violencia y las risas pararon. De pronto no había más que la puerta cerrada y el porche desvencijado y desierto. Me puse a dar vueltas por el jardín, y al doblar la esquina me encontré a mi padre serrando madera. Levantó la cabeza y me miró.

      —¿Dónde vas, vaquero?

      Recordé que llevaba puesto el disfraz de vaquero que el señor Hasp acababa de regalarme.

      Mi padre bajó la cabeza y siguió serrando. Estuvo serrando hasta que el coche negro del señor Hasp desapareció colina abajo.

      Tiré la cartuchera, la pistola y el sombrero al estanque. Los pantalones y la camisa no me los podía quitar porque no tenía nada que ponerme. Mi madre abrió la puerta y salió a barrer el porche, como todas las tardes antes de cenar.Luego nos llamó a gritos. Papa y yo entramos y nos sentamos a la mesa. Esa noche tocaba puré de patatas con carne. Era una carne que no había comido antes. No sabría decir si de vaca o de cerdo, o puede que cordero. La verdad es que estaba muy buena.

      Mi padre salió a tomarse unas cervezas al porche. La noche era clara y agradable. Antes de acostarse vino a la habitación y me dejó el sombrero vaquero, al cartuchera y la pistola. Los había sacado del estanque y los había lavado y secado.

      —¿Estás despierto, hijo? —le escuché decir en la oscuridad.

      No contesté. Se sentó un momento en la cama. Me asusté. Mi padre nunca se sentaba en mi cama. Por suerte se fue al momento.

      La noche fue muy silenciosa. De madrugada me levanté y me acerqué a la puerta de su dormitorio. Mi padre roncaba como siempre. A medio día, mientras ayudaba a mi madre a hacer galletas, ella de pronto me miró con esa cara de preocupación que usaba cuando quería preguntarme algo que sabía perfectamente que yo no podía responderle y murmuró:

      —Sabes, hijo, el honor es cosa de ricos.

      No añadió nada más.

      Y yo me quedé con ganas de decirle que ayer por la noche papá también me había llamado «hijo» y que eso me había parecido tan extraño que pensé que por la mañana no iba a estar en casa y no lo íbamos a ver ya más. Pero mi padre estaba en el campo y vendrá a la hora de comer, tan puntual como siempre. Y yo sentiría un extraño deseo de abrazarlo, de tocar su cuerpo sucio, de notar su olor a estiércol, a sudor, a heno y a tierra seca, pero no me movería de mi silla. Ni levantaría demasiado la vista al comer. Porque todo debía ser normal. Tan normal como siempre. Mis padres volverían a gritarse otra vez. Volvería a aparecer el coche negro del señor Hasp y yo volvería a tener otro disfraz o un tren eléctrico o puede que hasta una bicicleta. Todo eso lo imaginé mientras miraba la mano llena de harina de mi madre. Eran muchas cosas en mi cabeza. Y eso era porque estaba haciéndome un hombre y empezaba a tener la cabeza tan llena de cosas como la tienen los hombres. Me hubiera gustado contarle todo esto a mi madre pero me limité a ayudarle con las galletas. Mi padre casi nunca hablaba. Mi tíos y mis primos mayores tampoco. Un niño deja de ser un niño cuando comprende que las cosas que llenan su cabeza son cosas de las que no hay que hablar.

      La próxima vez que viniera el señor Hasp iría a serrar con mi padre. Tenía un buen montón de troncos en el establo. Él no lo decía, pero un poco de ayuda no le vendría nada mal.
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            Vuelve a mirar

          

          de Lucía Barranco

        

      

    

    
      «Dime». Su voz sonó hostil. Era uno de esos tonos, cada vez más frecuentes en él, que pretenden hacerte notar que se está tratando de parecer razonable aunque en realidad le gana la impaciencia.

      —Perdona si no se escucha del todo bien, es que estoy en el bus —Sara intentaba elevar la voz sin resultar indiscreta, y le atenazaba la garganta la contradicción del esfuerzo—. Mira, es que antes de salir he vaciado un cenicero en la basura y me he quedado pensando si se ha podido quedar alguna colilla medio encendida y puede prenderse el cubo o algo así.

      —Pero qué dices, mujer. No, tranquila, no se ha prendido nada.

      —¿Has mirado la basura? ¿Puedes confirmármelo?

      —Sara: todo está bien, de verdad. Déjalo ya —su tono crispado remató la frase enfatizando ese ‘ya’ como un punto final indiscutible.

      —Vale, perdona. Luego hablamos, un beso.

      Un calor repentino en el rostro y un escozor insistente detrás de los ojos emborronaron el trayecto hasta la oficina, situada al final de la gran arteria que cruzaba la ciudad. Lloraba sin poder evitarlo, presa de una indefinible vergüenza. Como cuando de noche le pedía, abrazada a él dentro de la cama, si podía ir a comprobar que la puerta estaba cerrada o los fuegos de la cocina bien apagados, y notaba la tensión en el cuerpo de su marido, el chasquido silencioso de su lengua y los miles de kilómetros de distancia que se abrían entre ellos en aquel instante. Unos meses atrás intentaba hacerlo ella discretamente, con la excusa de que necesitaba hacer pis o beber un poco de agua. Él la observaba, con la mezcla de ternura e irritación que le producían todos esos gestos tranquilizadores que ella desplegaba involuntariamente. Percibía cuándo su mujer tenía un día especialmente angustiado por la expresión de su rostro, su ceño fruncido inquisitivamente hacia un interrogante que parecía vivir un metro y medio por encima de su cabeza. También por las pinzas de tender pareadas por colores, los libros bien alineados, la puerta comprobada sistemáticamente dos veces.

      La vorágine del trabajo la mantuvo entretenida durante horas en estado de alerta y, paradójicamente, también sumida en una cierta relajación, que ella relacionaba con su papel de mera ejecutora de órdenes ajenas. Al salir, un cielo gris sucio, apelmazado, le recordó que en pocas horas tendría que emprender de nuevo el ejercicio de contención y equilibrio en el que cada día fracasaba invariablemente.

      Esa noche, en la cama, una mano traviesa de su marido le acariciaba un pecho cuando, con mirada suplicante, buscó sus ojos. Él se separó bruscamente, resoplando.

      —¿Pero se puede saber qué pasa ahora? ¿Ya no podemos ni tocarnos?

      —No, no es eso. Es simplemente que… —una duda se atascó en su garganta, buscando las palabras adecuadas: aquellas que no desataran una nueva tormenta.

      —¿Que qué?

      —Que necesito que compruebes... —no pudo terminar la frase.

      —¡Qué coñazo, Sara, por favor! Llevas toda la semana igual, cada noche la misma cantinela, ¿pero qué sucede?

      Sara se levantó, inquieta. La camiseta que usaba para dormir, grande y algo ajada, le hacía parecer casi una niña, a punto de cumplir treinta años.

      —Que no sucede nada. Nada diferente, al menos. Tengo ansiedad, ya lo sabes. Me cuesta todo, me cuestan los días, las noches, estar lejos, estar cerca: todo.

      —Mejor lo compruebas tú, ¿vale? Te levantas y lo miras, y no me das la brasa a mí.

      El aire en la habitación se espesó súbitamente. Un corsé invisible ciñó un poco más el tórax de Sara, que empezó a respirar con dificultad.

      Caminó a tientas por el pasillo hasta la cocina. Comprobó la pestaña de la bombona y cerró el armario bajo la encimera. Inmediatamente sintió el pinchazo de la duda y volvió a abrir la puerta del armario para verificar: «Así está abierto, así cerrado. Está cerrado, vale». Tocó uno por uno los mandos del fuego, confirmando que no giraban hacia la derecha. Porque era hacia la derecha, se dijo, seguro. Salió de la cocina con paso dubitativo y se dirigió al recibidor, donde volvió a abrir y cerrar las tres vueltas que requería el cerrojo de la puerta. Al girarse con expresión vencida, se encontró de bruces con la mirada atónita de su marido.

      De nuevo en la habitación, Sara lloraba con la cara enterrada entre las manos mientras él, impotente, le acariciaba la cabeza. Consiguió conducirla nuevamente a la cama, pero antes realizaron juntos un nuevo periplo de comprobación por cocina, recibidor y baño. Se durmieron pegados, firmemente entrelazados por el nudo en el estómago que los abarcaba a ambos.

      Por la mañana, de camino al trabajo, Sara consiguió contener las ganas de llamarle para preguntarle algo que le atormentaba y, ya en su mesa, se distrajo con la revisión de unos catálogos que le habían pedido. Comió un sándwich insípido en un centro comercial cercano, atestado de gente y ruido, y con el café se rindió. Su mensaje decía:

      «Supongo que el gas de la cocina lo habrás revisado, ¿verdad? Besos.»

      Al cabo de unos segundos, recibió por respuesta: «De momento ni nuestra casa ni yo hemos volado por los aires, parece que podemos seguir con nuestra vida normalmente. Besos.»

      Rió un poco y se sintió algo más animada. Antes de salir del centro comercial, compró una bandeja de sushi en un establecimiento prohibitivamente caro, y pidió también una botella pequeña de sake para compartirlos esa noche con él. En el autobús de vuelta, el contraste entre las luces frías del interior y la oscuridad salpicada de destellos en movimiento que dibujaba el trayecto, la aturdió un poco.

      Caminando desde la parada hasta la pequeña plaza en la que vivían, asió con fuerza el paquete de comida y trató de respirar con el diafragma, como le habían enseñado en clase de yoga. Al abrir la puerta, le recibió la luz tenue de la entrada y esa mezcla de aromas conocidos en la que ya sabía distinguir cualquier matiz sutil: hoy, tortilla de patatas, el olor característico de la piel de su marido, el caldo de ayer, cierto toque a pegamento o algún producto similar, el jabón de coco, un recuerdo de marihuana, un deje de pis de gato. Sara colgó el abrigo mientras se juraba que no iba a preguntarle si había comprobado la fecha de caducidad de los huevos para la tortilla.
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            Pequeña muerte floreada

          

          de Pedro J. Lacort

        

      

    

    
      Han amanecido rotas dos jardineras de geranios en la casa patio. A las siete de la mañana halló los restos esparcidos ante la puerta de su taller el marroquinero. Consternado y sobreactuado se dedicó a recoger los irregulares pedazos de cerámica y a barrer el mantillo y la pequeña muerte floreada. Aspavientos y maldiciones en voz queda por no despertar a las vecinas, «¡Harto me tiene el borracho cabrón!, que no me merezco ni un segundo de tranquilidad».

      El relato mancillado de los hechos iba llegando de puerta en puerta hasta todas las puertas del barrio y a mis oídos a eso de las once de la mañana. Mi madre acababa de mandarme a por el pan y en el interior de «Comestibles Rafi» no se hablaba de otra cosa.

      —Otra vez ha llegado borracho el pintor, Manoli… y ha roto todas las macetas del patio, el sinvergüenza— decía una comadre.

      —Osú, osú— coreaba la concurrencia.

      En su cuartucho atelier dormitaba a esa hora Diego, pintor, poeta y bohemio. Expresionista andaluz y universal. Showman, polemista y caminante. Dormía la mona vestido con un camisón de seda viejo pero bien rematado. Su sombrero de pirata iluminado por el tibio sol de abril parecía un gato sobre el escritorio. «Dormir de día y vivir de noche» juraba una especie de lema en una hoja de calendario amarillenta que colgaba sobre el cabecero de la cama. Su perfil yacente parecía el de un Drácula del sur; afectado, regio, descreído y socarrón.

      Fechas más tarde, al caer el día, me lo crucé. Era martes y el barrio terminaba su actividad. Todavía era capaz de andar en paralelo a las fachadas blancas de nuestra calle, por lo que deduje que acababa de comenzar su ruta diaria. Cuando me dispuse a saludarlo, él se me adelantó:

      —¡Adiós, chaval! ¡Qué categoría!— dijo mientras continuaba su marcha ligera. Normalmente le hubiese correspondido al saludo, pero en aquel momento y sabiendo que estaba en boca de todo el barrio, quise ir más allá.

      —¡Va usted siempre con todo estudiado al milímetro, don Diego!—. Se paró en seco, alzó el bastón haciendo un giro teatral de su mano izquierda y me dijo:

      —¡Muchacho! Es bueno que hablen. Si hablan de ti los mediocres es porque estás a punto de ser grande—. Dijo eso y siguió su camino.

      Al cabo de la calle lo vi detenerse frente a unas señoras que esperaban la misa de tarde sentadas en un banco. Hizo un gesto galante y desapareció por la esquina de la plaza.

      Veinte años después me lo encontré de nuevo. Yo ya no vivía en el barrio y sinceramente lo daba por muerto, pero no, era yo el que había emigrado lejos de las que eran sus rutas. Su imagen ya deteriorada no era más que el eco de sí misma. Delgada y lenta paseaba su sombra por el parque en dirección a su templo cuando lo quise saludar, pero no supe. Pasó de largo, me giré y advertí que algo parecido a un cansancio prehistórico le circundaba la nuca y los hombros. Ya no tenía la voz alegre de antaño, pero seguía llevando sombrero. A menudo me viene su figura a la cabeza y no puedo evitar imaginarme su entierro como si fuese el de «Big Fish», rodeado su féretro de criaturas maravillosas provenientes de otros mundos.

      Gigantes, siamesas y saltimbanquis. Todos ellos mostrando su respeto al gran pez bohemio del río mientras los mortales, atrincherados tras sus visillos, observan la escena paralizados por una mezcla de miedo y admiración. Me gusta imaginarlo, porque sé que no será así. El día que muera Diego irá todo el barrio hasta la iglesia y habrá viejas enlutadas que jamás lo conocieron y un silencio mentiroso al paso de la comitiva. Estarán llorando sus lágrimas de gala los parientes lejanos y una niña preguntará su nombre al final de una oración. La parroquia que nunca pisó correrá con los gastos del sepelio, las vecinas se abanicarán ruidosamente contra el pecho y con los ojos cerrados y los labios quietos recitarán letanías. Dejará sobre su ataúd uno de sus geranios el marroquinero y romperá con él la sobriedad de otra muerte solitaria.

      Yo lo veré todo desde donde nadie pueda verme a mí, llegaré tarde y me iré temprano y lo haré por él. Cuando las campanas repiquen a duelo yo ya estaré en el bar de la esquina, en la que hubiese sido su silla esa tarde y con una sonrisa irónica en la boca me emborracharé hasta el fin de la madrugada. Luego, de vuelta a casa, insultaré a la vida en cada esquina y al llegar a nuestra calle me detendré y recordaré de súbito la frase del viejo Chesterton: «La mediocridad, posiblemente, consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta».
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            La miserable vida de Paula Baldominos

          

          de Distoppia

        

      

    

    
      Esta es la miserable historia de Paula Baldominos y a nadie le molestará que yo la cuente. Fue la cuarta de cinco hermanos, pero de su infancia apenas se sabe nada, eran pocas las anécdotas o detalles que compartía. Natural de un pueblo de Cuenca, nació antes de 1936 y su vida quedó marcada. Acabó la guerra, pero nadie la avisó. Vivió ya siempre como en alerta, rodeada de un espíritu de pesadumbre y pobreza interior que su familia no acertó a comprender.

      En algún punto incierto de la década de 1940 conoció al que sería el amor de su vida, Argimiro Lozano, y juntos construyeron una casa en el Pozo de Guadalajara, una casa extraña y desangelada que moldearía y decoraría acorde con su forma de ser: sobria y oscura. El papel pintado de los pasillos, de color marrón triste, ya olía a viejo al día siguiente de ponerlo. La luz parecía esquivar aquella casa y sus grandes y opacas cortinas verdes.

      Tuvo tres hijos: uno por empezar, el segundo como favorito y el tercero, diez años después, por accidente. Decía a quien le preguntaba que Dios la había castigado sin niñas. Tal era su frustración que a su nuera, el día que le contaron la noticia de que sería abuela, le dijo que si le traía un niño no lo miraría. «Por estas», y se besaba la cruz cada vez que lo repetía.

      La comida en su casa siempre fue dramática, por escasa. La nevera parecía demasiado grande, apenas se encontraba en ella un poco de carne, una botella de vino, media longaniza de chorizo y el trozo de cebolla que, junto con algún mendrugo de pan del día anterior, comía a solas para merendar.  Incluso los cubiertos y los platos resultaban algo más pequeños de lo normal. A la hora de la comida bebió cada día de su vida del vaso de vino con su marido, aun cuando, en contra de su voluntad, acababa confinada en la silla de un restaurante alisándose la falda y mirando con desprecio a su alrededor.

      La relación con sus hijos fue extraña, como extraño era el día a día. La guerra contra las hormigas que aparecían en la encimera de la cocina molestaba a todos, menos a ella, que siempre pareció aceptarlas como otro símbolo de decadencia más, como lo fueran los gatos del vecindario que la bufaban al pasar y a los que ella alimentaba con casquería. Del mismo modo, había algo innecesariamente cruento en su forma de desollar conejos, y parecía tener un don natural para hacer morcillas de cebolla después de la matanza. Cierto día, junto a la estufa de la terraza de aquella casa descolorida donde siempre vivió, contó que fue su padre quien la enseñó porque a su madre le provocaba «un asco desde las tripas».

      Tuvo por amigas dos vecinas envidiosas, la Chonita y la Paquita, con las que se sentaba en una banca del parque a criticar con la escopeta bien cargada al insensato que tuviera el descuido de cruzarse con ellas. Y así, al sol, transcurrieron los años.

      Entonces el tiempo hizo lo que mejor hace: pasar. Pasó de largo todos los años y no podía nadie diferenciar el 1972 de 1983, si acaso nacía este sobrino o se casaba aquel primo, pero el tiempo solo pasaba. Pasó por encima de cada mueble, de las imágenes de la televisión, de los retratos en la pared del salón, de los recuerdos, pasó y dejó un rastro de polvo pegadizo que ya nunca nadie pudo quitarse de encima. Incluso años después, cuando los hijos intentaran vender la casa, fue más sencillo deshacerse de todas las sillas y todos los espejos, porque no era simple polvo, era la clase de suciedad que deja tras de sí una vida de penurias y miserias. La misma clase de miseria que cubrió siempre la mirada de Paula Baldominos, una suerte de filtro de resentimiento que se convirtió en su manera de mirar el mundo con inquina.

      En su funeral nadie habló de ella. Sucedió un diciembre cualquiera y, aunque por respeto a los hijos y a su marido ya fallecido, acudieron al menos cien personas al velatorio, su nombre no ocupaba las conversaciones. Hubo que buscar con ahínco una fotografía reciente que poner sobre el féretro y, por aquello de la ironía cervantina de la vida, la empresa funeraria ofreció un abundante menú de comida para los que velaban el cuerpo. Con razón decía ella que el mundo era una chaladura. Ni hijos, ni nueras, ni nietos contaron una sola historia sobre la abuela Paula mientras su cuerpo aún estaba presente.

      Ya en el entierro, mientras la arena caía sobria sobre el ataúd, un silencio miserable nos sobrecogió a todos los presentes. Al tiempo que los enterradores terminaban su sincronizado baile de palas, me pareció ver cómo una hilera de hormigas avanzaban decididas hacia la tumba de mi abuela.
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            Miente por mí

          

          de Pedro Viernes

        

      

    

    
      Se conocen de niños, en una clase llena de otros niños, pero menos. Menos niños no, menos llamativos los unos para los otros, como ellos se llamaban entre sí.

      Todo empieza en una mesa llena de arcilla, que a diferencia de la plastilina, al quedarse seca se endurece, como la vida.

      Él fabrica un dinosaurio, ella no sabe qué es. Él le cuenta lo que es un dinosaurio, ella se ríe y él también. Él le cuenta que cuando esté acabado, cabalgarán el dinosaurio viviendo aventuras, recorriendo el mundo. Ella sonríe con los ojos brillantes.

      Pasan los recreos preferiblemente juntos, contándose cuentos recién inventados, fábulas en primera persona. Los demás niños les guardan un lugar en sus mentes, cercano a lo que no comprenden.

      Aprenden a leer juntos, y cogen la costumbre de contarse el argumento de los libros en primera persona, incluso en los mejores días del invierno se disfrazan. Crecen dentro de sus mentiras, se tocan de mentira y se besan de mentira, como los novios de mentira.

      Llega el último verano de escuela y ya no les quedan septiembres. Se mienten, esta vez sin saberlo. Poco a poco, como esquejes de la misma planta, van creciendo cada uno en su maceta, cada vez más lejos. Van viéndose ocasionalmente por el barrio, desde pararse a conversar hasta que el saludo se convierte en obligación.

      Pasan los años de mentira y ellos van conociendo a otros ellos. Se llenan de mentiras mucho menos cómplices, menos divertidas.

      Un día ella entra en una discoteca, ya decepcionada, y se lo encuentra. En el alcohol recapacita «de todos los que me han mentido, nadie me ha mentido como él». Se acerca y le saluda. Al oído le confiesa que está en la discoteca porque el descapotable se le ha averiado, iba de camino a una cena con actores y gente de las pasarelas.

      Él se ríe, se separa con los ojos brillantes, hace una pausa para mirarla. Se acerca a su oído y le miente. Así que, ambos mentidos, salen a buscar al dinosaurio de arcilla, que con el tiempo ya está amaestrado, para que les lleve a la fiesta. Se besan y hacen el amor en un portal.

      Siguen viéndose asiduamente para mentirse. Se mienten incluso sobre sus actuales parejas. Se van contando sus bodas programadas, los hijos que tendrán, sus viajes, sus mascotas.

      Poco a poco van dejándolo todo para mentirse más frecuentemente, hasta que ya casi se mienten en exclusiva. Finalmente deciden irse a vivir juntos, para mentirse del todo.

      Ella descubre que él no ronca, y él que ella no se tira pedos. Salen por la mañana a trabajar a la ciudad, y vuelven corriendo por la tarde a mentirse dentro de su isla.

      Una noche ella se siente mal, y van a un hospital muy falto de fantasía. Un doctor le diagnostica que se está muriendo de verdad, y que apenas le queda tiempo. Ella llora y se caga en la puta verdad.

      Él se quita los zapatos y se acurruca detrás de ella haciendo la cucharita. Le aparta el pelo de la oreja para alimentarla de una última mentira. Le cuenta que no existen, que son parte de un cuento, un ensayo nacido de los dedos de un insomne. Le cuenta que son tan reales como los unicornios, y que al final del cuento no se muere, porque el cuento no tiene final. Le cuenta que vivirán para siempre en la imaginación de alguien.
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            Vamos a morir todos

          

          de hiliando

        

      

    

    
      llevábamos tres muertos en los últimos tres años. el primero fue mi abuela marta, la mañana del veinticuatro de diciembre,

      a los ciento dos años y sin reconocer a ninguno de sus tres hijos. la pobre hacía más de quince años que vivía en una residencia, rodeada de monjas que la cuidaban y un par de fotos de toda la familia en la estantería de encima de la televisión, casi siempre apagada. cuando hablaba, algo que sucedía muy excepcionalmente, decía que esas voces, las de la televisión, la molestaban y que no hablaban su mismo idioma.

      el año siguiente murió mi otra abuela tania después de una enfermedad larga que la tenía harta y aburrida de la vida.

      —¿por qué no me matáis vosotros? —nos preguntaba cuando íbamos a visitarla y estaba de humor—. nadie tendría por qué saberlo, si lo planeamos bien. vosotros heredaríais por fin los cuatro duros que tengo y yo respiraría tranquila. ganamos todos.

      mi padre, su hijo, le decía que no dijera tonterías, que nadie iba a hacer eso y entonces ella se enfadaba de verdad y decía que si no éramos capaces de matarla al menos la dejáramos en paz y sola.

      el año pasado murió mi tío alfredo, de madrugada, mientras dormía. sus últimas palabras fueron: «hoy no voy a cenar». fue un dos de enero y nos pilló a todos con la guardia bajada: tenía una salud de hierro, se acababa de jubilar y estaba organizando un viaje a buenos aires con su nueva novia argentina.

      no me percaté hasta que mi hermana sara me lo hizo notar, unos meses después del fallecimiento de alfredo, cuando pudimos comenzar a asumir su muerte repentina.

      —no me dirás que no es extraño: tres muertes en tres años y siempre en las mismas fechas.

      —lo es, pero estas cosas pasan, supongo.

      —¿en serio lo crees?

      —¿tú no?

      —no puede ser sólo una coincidencia.

      —¿entonces qué?

      —no lo sé. algo más.

      miré a mi hermana esperando que continuara porque estaba segura que llevaba pensando en eso mucho tiempo y que, si no creía en las coincidencias, creía en algo mucho peor.

      —¿qué? —pregunté al ver que se hacía de rogar.

      sara dejó la taza de café encima de la mesa y me miró fijamente.

      —una maldición —soltó.

      me eché a reír tan fuerte que algunos clientes se giraron para verme.

      —¿una maldición en nuestra familia? ¿eso no les pasa sólo a la nobleza, a los de linaje importante?

      ahora fue sara quien se rió, pero inmediatamente se puso seria y contestó.

      —no hace falta ser una princesa y vivir en un castillo para que te echen una maldición.

      —¿me estás hablando en serio? ¿ahora crees en esto?

      sara tiene tres años menos que yo y siempre le ha gustado leer sobre temas que no entiende. recuerdo que de pequeña era ella quien me contaba historias a mí. historias de niñas que desaparecían de camino al colegio y que nunca encontraron, de ancianas que vivían en el bosque y hacían pócimas secretas, de animales que hablaban como los humanos y varias veces practicamos la telepatía, cada una en su habitación, de cara a la pared y con los ojos cerrados, muy concentradas pensando en algo para luego comprobar que no había funcionado. ella insistía en que tarde o temprano lo lograríamos y yo esperaba que tomara interés con otro asunto y me dejara ver los dibujos animados en paz. con la edad, lejos de abandonar estos temas, se metió más aún: el horóscopo, los viajes astrales, la vida en otros planetas o la construcción de las pirámides por seres de otra dimensión que convivían con nosotros pero que no estábamos suficientemente capacitados para ver. todos estamos acostumbrados a sus aficiones extravagantes, pero ese día me pilló desprevenida. estábamos hablando de la muerte de tres familiares cercanos y pensé que no era el momento de justificarlas con ese tipo de argumentos.

      —esto es diferente, belén —me dijo—. nada que ver con todo lo otro.

      —pues a mí me parece lo mismo que todo lo otro.

      —no lo es, de verdad. pero en realidad da igual si crees en maldiciones o en casualidades. lo único que quiero decir es que faltan dos meses para navidad y papá lleva unos días pachucho. por no hablar de los dolores del primo joaquín.

      la miré y negué con la cabeza varias veces.

      —te has vuelto loca.

      —¡no! sólo digo que llevamos tres de tres.

      me levanté y me fui del bar donde habíamos quedado sin despedirme. pero la idea ya estaba metida en mi cabeza y mientras esperaba el autobús de regreso a casa admití que ese tres de tres era innegable.

      por la noche llamé a mi padre, a pesar de ser lunes y de no soler llamarlo dos días seguidos. se quejó del panorama político, del calor que hacía para estar a finales de noviembre y de que mi madre quería comprar un horno nuevo. nada fuera de lo normal. cuando terminó con todas sus quejas y mi madre le gritaba por detrás que también quería hablar conmigo le pregunté cómo se encontraba.

      —¿yo? yo estoy bien —dijo de pasada.

      —¿no te duele nada? —insistí—. sara me contó que no estabas muy bien.

      —ah, bueno… sara es una alarmista, ya sabes. por cualquier cosa hace un mundo. estuve unos días un poco resfriado pero nada más.

      me molestó que sara supiera de aquel resfriado sin importancia y yo no. imaginé que ella había llamado días antes, coincidiendo con el constipado de mi padre o bien que él le tenía más confianza para contarle sobre sus dolencias, lo que me molestó aún más. le pedí a mi padre que me pasara con mamá, esperando que pudiera darme más información pero en vez de esto comenzó a explicarme los hornos que había estado viendo para la cocina.

      —este año vienen los tíos de galicia —me explicó—. no es que me haga mucha gracia, ya sabes cómo son y que cocinar no es lo mío, pero una vez al año no hace daño, supongo. además, tu padre está muy entusiasmado con la visita. hace más de siete años que no los vemos, imagínate. así que estoy mirando hornos con más capacidad y potencia. el que tenemos tiene quince años y deja todo demasiado crudo o como una suela de zapatos. comprenderás que no puedo cocinar para trece con semejante trasto.

      —¿entonces papá está bien? —pregunté sin haberle prestado atención.

      —¿tu padre? cada día más viejo y más insoportable.

      no se me iba de la cabeza. tres de tres. fuera maldición o sólo coincidencia no era descabellado pensar en un cuatro de cuatro. miraba el calendario y repasaba los parientes, lejanos y no tanto, con o sin enfermedades. las noches que no podía dormir comencé a hacer cábalas macabras que me dejaban aún más intranquila e insomne: mi tío por parte de padre estaba en la lista de espera para una operación de rodilla que le impedía caminar. mi primo pedro tenía una pierna más larga que la otra, mi prima nieves sufría de alergia cada primavera, sara se había roto un brazo a los quince años mientras jugaba al escondite, mi madre tuvo apendicitis pocos meses después de tenerme a mí. todo me parecían bagatelas, nada lo suficientemente serio como para preocuparse. pero entonces me acordaba de tío alfredo que, fuerte como un roble, murió una noche mientras dormía, sin previo aviso. todos estábamos en el mismo saco y, lejos de tranquilizarme, rehacía por enésima vez una lista de candidatos factibles.

      dos semanas antes de navidad hablé con sara del asunto. no lo habíamos vuelto a hacer desde esa mañana en el bar y se sorprendió de que sacara el tema.

      —¿sigues pensando en eso? —preguntó extrañada.

      —¿tú no?

      —no, claro que no. no te creía tan retorcida.

      —¿retorcida yo? ¡fuiste tú quien sacó el tema y comenzó a hablar de maldiciones!

      —qué tontería. cada día saco temas y eso no significa que tengas que quedarte pillada, dándole vueltas. mucho menos si son tan tétricos. ¿a quién se le ocurre?

      —bueno, pues está claro que a mí. llevo un mes pensando en esto, sin que se me vaya de la cabeza.

      sara se quedó callada unos segundos. tomó la taza de café que tenía delante, sopló y le dio un sorbo corto. luego preguntó:

      —bueno, ¿y a quién le toca este año pues?

      me sorprendí de la naturalidad con que formuló la pregunta, su tono de voz neutral y su gesto impertérrito. me encogí de hombros porque no me atreví a compartir mi lista y que descubriera que, verdaderamente, era una persona retorcida.

      —está bien —dijo.

      apartó la taza a un lado de la mesa, sacó el móvil de su bolso y repasamos todos los nombres de parientes que tenía en su agenda. silvia, alberta, diego, manuel, prima nieves… pronunciaba sus nombres como quien lee la lista de la compra y a continuación me miraba, esperando mi veredicto. luego ella daba su diagnóstico: imposible, nadie muere por una extracción de muelas, decía. o bien: ¿alberta? esa nos va a enterrar a todos, no lo dudes. a pesar de no haber pensado más en el asunto, tal y como aseguraba, tenía las cosas mucho más claras que yo. descartó a todos sin dilación y cuando su lista de nombres se hubo acabado dijo:

      —bueno, pues ya está.

      —¿nadie?

      —nadie. este año no va a morirse nadie.

      —¿y los de galicia? de ellos no sabemos nada.

      —nadie.

      —pues qué bien —dije con poca convicción.

      comencé a pensar que sara me había tomado el pelo, como había hecho siempre con sus historia de niñas que desaparecían y de ancianas que hacían pócimas en el bosque. que me había querido asustar con un comentario mal intencionado, sólo para comprobar cómo reaccionaba. a pesar de las muertes reales que habíamos sufrido, había caído, de nuevo, en sus cuentos. esta vez no me levanté ni me fui sin despedirme, pero me prometí ser más lista que ella la próxima vez y no permitir que jugara de ese modo conmigo, mucho menos con algo tan serio como la muerte.

      volví a dormir bien por las noches. dejé de hacer conjeturas y espacié las llamadas a mis padres porque andaba ocupada con mis propios asuntos que recobraron importancia. supe, por sara, que prima nieves estaba embarazada de cuatro meses y que la operación de rodilla de mi tío tenía fecha para después de reyes. cuando faltaban dos semanas para el veinticuatro —el inicio oficial de las fiestas en casa— había conseguido comprar todos los regalos e incluso me había dado el capricho de comprarme un vestido nuevo para lucir esa noche. mentiría si dijera que me olvidé completamente del tema y que cuando mi padre abrió la puerta de casa, con un gorrito dorado ridículo, sujetando una bandeja de langostinos en una mano y una botella de champán en la otra, lo primero que pensé fue que había envejecido mucho en el último año.

      habían decorado la casa con tantos motivos navideños que parecía otra. el árbol ocupaba la mitad del salón y habían encendido la chimenea de fuego, a pesar del calor que hacía en la habitación. había también niños correteando por los pasillos que no sabía quién eran y adultos yendo y viniendo de la cocina al comedor con platos y regalos, que me abrazaron como si me conocieran de toda la vida. resultaron ser los tíos de galicia. los hombres eran escandalosos y las mujeres se precipitaron a abrazarme nada más verme. no recuerdo ninguno de los nombres con los que se presentaron, pero escuché con una sonrisa ensayada sus comentarios sobre lo mucho que había crecido, lo bonito que era mi vestido y lo poco que me parecía a mi hermana. sara llegó media hora después y pareció encantada con el jolgorio. le faltó tiempo para ponerse un gorrito dorado como el de papá y se unió al juego de los niños, gritando más que ellos. mi madre quiso enseñarme el horno nuevo y explicarme cómo funcionaba cada botón, mientras aseguraba que había sido la mejor inversión de su vida y que esperaba que la comida estuviera deliciosa. yo comencé a marearme: el calor, el jaleo, el olor a cordero asado, a perfume, a sudor y a humo hicieron que me encerrara unos minutos en el baño. me refresqué la cara y me senté en el váter a la espera de que se me pasara, pero alguien llamó a la puerta antes de que se me secara la cara. uno de los críos estaba meándose y necesitaba entrar con más urgencia que yo salir.

      nos sentamos a la mesa a las diez y media. los tíos de galicia insistieron en descorchar todas las botellas que habían traído y en permitir que los niños siguieran asalvajados haciendo volteretas en los sofás mientras nosotros comíamos. sara, sentada a mi lado, me preguntó si estaba bien.

      —estoy un poco mareada.

      —se te nota. tienes una cara de muerta…

      pegué un salto involuntario.

      —¿qué? —dijo ella.

      —no hace falta que digas esto.

      —¿que diga qué?

      —lo de muerta —susurré.

      —¿qué? —repitió ella.

      —ya sabes a lo que me refiero.

      —no sé de qué estás hablando. ¿qué coño te pasa?

      —da igual.

      mi madre me pasó un plato de jamón ibérico y otro de salmón ahumado. la visión de los platos delante de mis narices me mareó todavía más.

      —¿aún estás con eso? —preguntó al rato—. ¿con lo de los muertos?

      —déjalo, anda.

      —¡aún estás con eso! ¡es que eres increíble!

      —¿quieres hacer el favor de dejarme en paz? —chillé.

      los niños dejaron de corretear y los adultos de brindar por todo lo que les pasaba por la cabeza y que creían hilarante. mi padre nos preguntó qué pasaba y las dos contestamos «nada» al unísono y bajamos la mirada a nuestros platos repletos de quesos, embutidos, langostinos y canapés de foie gras.

      La mañana del veinticinco me desperté temprano. el silencio inusual de la casa me animó a salir de la habitación y a ordenar el comedor. había restos de papel de regalo por todas partes y varias copas medio llenas encima del televisor y los muebles. cuando terminé vacié el lavavajillas, me preparé un café y revisé mi móvil. contesté alguna felicitación navideña y puse las noticias. pasaron veinte minutos y me extrañó que nadie se hubiera levantado aún. me entretuve leyendo una de las revistas que mi madre compraba a escondidas de mi padre sobre famosos hasta que me pareció escuchar un gemido que venía del baño.

      —¿sara? —pregunté tras llamar a la puerta.

      —creo que me voy a morir —musitó con un hilo de voz.

      entré y la vi abrazada a la taza del váter, pálida y con el pijama empapado de sudor.

      —¿qué te ha pasado?

      —supongo que comí algo anoche que no me sentó bien.

      y a continuación tuvo una arcada y hecho un líquido acuoso y amarillento en la taza. segundos después apareció mi padre, con el mismo aspecto que sara, solicitando con urgencia el uso del baño. cuando conseguimos establecer un orden de turnos irrumpió mi madre que, viendo que sólo quedaba libre la bañera, se arrodilló delante de ella y vomitó.

      pasé el día preparando infusiones, visitando a los pacientes en sus habitaciones, reponiendo papel de váter y atendiendo al teléfono que no paraba de sonar. una de las tías de galicia había ido a urgencias después de sufrir un desmayo y a uno de los críos le habían salido ronchas en los costados. varias veces escuché de la boca de mi hermana, que siempre fue muy mala enferma, que no iba a salir viva de esta. yo contestaba que era una exagerada y una dramática, pero ya de noche, cuando los tres dormían, engrosé la lista con nombres que ni mi hermana ni yo nos habíamos atrevido a mencionar: papá, mamá y sara. me estremecí y puse la tele para centrar la atención en cualquier otra cosa menos lúgubre.

      la recuperación fue lenta y costosa. mamá perdió cinco kilos y la tía de galicia sugirió que el marisco que servimos en nochebuena no era fresco, de ahí la intoxicación. papá se enfadó y le contestó que si creía que nuestro marisco no estaba a la altura de su marisco, no se molestaran en volver. la tía de galicia dijo que, evidentemente, el marisco gallego no podía compararse con ningún otro marisco y dio por zanjada la discusión. mi hermana, por su lado, decidió dejar de envenenar su cuerpo, así mismo lo expresó, y se hizo vegana durante una semana.

      para nochevieja se nos habían pasado a todos las ganas de celebración y decidimos quedarnos cada uno en su casa. agradecí esa noche de descanso y a pesar de que algunos amigos insistieron en que tenía que salir con ellos y que el año no podía comenzar en pijama, delante del televisor, preferí quedarme en casa, en pijama, delante del televisor. vi dos películas sin darme cuenta de que entrábamos en 2020 y a la una menos cuarto me fui a la cama con la intención de leer uno de esos libros que hacía dos meses que trataba de terminar. poco después recibí un mensaje de sara deseándome un feliz año y a las dos y cinco otro de mis amigos, acompañado de una foto en la que salían borrosos, sonrientes y con los mismos sombreritos dorados que habían llevado mi hermana y mi padre en nochebuena. apagué la luz poco después, sin sueño, pero con ganas de que pasara esa noche. de fondo se escuchaba el murmullo de las fiestas vecinas, la música y los aplausos de los que bailaban en los balcones. me sobrevino la melancolía típica de fin de año. había pasado otro año sin darme cuenta y temí que el que acabábamos de estrenar transcurriera igual de veloz. mientras esperaba que me venciera el sueño comencé a hacer lo que todo el mundo hace en algún momento en estas fechas: una lista de las cosas buenas que me habían ocurrido, otra de las no tan buenas, de lo que había dejado atrás y de lo que deseaba que sucediera en el 2020. lo último que recuerdo antes de quedarme dormida fue el entusiasmo anticipado por planear un viaje largo el próximo verano.

      me despertó un sonido que tardé en reconocer. una alarma, un timbre agudo y repetitivo. el móvil. miré la hora en el despertador. las cinco y veinte. las fiestas de los vecinos habían terminado y el sonido del teléfono se hacía más atronador en medio de tanto silencio. me asusté. sabía de sobras que una llamada a ciertas horas de la madrugada equivalía a una tragedia. saqué el brazo de debajo del edredón y lo alargué hacia el móvil con la mano temblorosa. no, no, no, no, repetí varias veces en voz baja. número desconocido, anunciaba la pantalla. me vino a la cabeza, automáticamente, esa otra maldita lista: emilio, alberta, un amigo borracho que quería felicitarme el año, la prima nieves, los tíos de galicia, roberto, alguien que tecleó un seis en vez de un nueve, silvia, ana, papá, mamá, sara.

      —¿diga? —contesté con los ojos apretados y el corazón en un puño.

      al otro lado de la línea alguien carraspeó suavemente antes de comenzar a hablar.
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            De un solo uso

          

          de Martí R. Arús

        

      

    

    
      La habitación está casi vacía, el piso está casi vacío. Un colchón individual comprado para otra cosa se estrena puesto en el suelo y cubierto con sencillas sábanas de rojo oscuro. No hay nada más, salvo por el hecho de que está ella, un antifaz, una botella de vino, dos copas de plástico y algunas velas. Y las cortinas, que nunca le han gustado. El sol entra por la puerta que da al balcón y deja sobre el parqué un rectángulo dorado que se alarga hasta casi tocar la pared blanca. Pronto esta luz empezará a desvanecerse, tornándose más anaranjada, alargándose por la llegada del atardecer.

      Ha venido demasiado pronto. Lo ha dejado todo listo demasiado temprano y ahora la espera le parece excesiva. El piso está ya vendido, dejará de ser suyo en unos días. Será piso franco una única vez. Observa la cocina, recuerda escenas y escenarios vividos en esta casa. Una de sus dos hijas usará luego ese colchón ahora por estrenar. ¿Debería sentirse culpable? No lo sabe, pero cuando piensa en ello le vienen un montón de dudas, pero ni rastro de culpa. El colchón servirá para tener sexo con un desconocido, luego plegará las sábanas y se las llevará para limpiarlas. Mañana vendrá a por el colchón y lo pondrá en la cama de su hija mayor. Podría venirle en mente cierta sensación de suciedad, pero lo que acude a su imaginación es otra cosa, algo que hace que le tiemblen las piernas y que una especie de látigo nervioso recorra todo su cuerpo.

      Pasea por las habitaciones, una para las niñas, otra para su pareja y para ella, otra de despacho que acabó convertida en un trastero mal disimulado. El piso pronto se hizo pequeño, a medida que las niñas ocupaban los espacios con sus juegos, con sus cosas y cuando la mayor necesita estudiar y la pequeña no la deja. El nuevo es más grande, cuatro habitaciones, una cocina independiente, no como ésta que es de barra americana, un salón algo más chico, pero con terraza en lugar de balcón. Faltan diez minutos, tiene tiempo para salir al balcón y fumar. El bolso reposa sobre el suelo, cerca de la puerta, lejos del colchón, quizá una precaución estúpida. Ya es una falta de precaución lo que está haciendo y el detalle del bolso parece incoherente, pero quizá la gracia esté en eso, en ser incoherente. Sale al balcón y fuma. La calle se ve desierta, nadie se mueve por las tiendas o por las viviendas, hay una quietud inquietante, como una expectativa general que se acopla a la suya. Su vida social en este barrio ha sido casi inexistente, saludos de cordialidad, algún intercambio de opiniones en el ascensor.

      El sol declina, el edificio de enfrente pronto provocará sombras, haciendo que el rectángulo sobre el parqué se vaya estrechando. Hace calor. Sin aire acondicionado dejará las ventanas abiertas corriendo las cortinas para evitar miradas lejanas, aunque ya ha situado el colchón en una parte del salón poco visible desde fuera, otra precaución extraña. Apaga el cigarrillo con el agua del grifo y luego se lava los dientes en el baño vacío, antes siempre lleno de cremas, medicinas, jabones, ropa de las niñas por el suelo, ese olor a ambientador. El espejo del pequeño armario que tampoco se han llevado la delata, está nerviosa. Se pone bien la falda corta, se arregla la blusa. ¿Va demasiado oscura? Intenta calmarse diciéndose que todo está perfecto: ella está perfecta (depilación brasileña por primera vez, ropa interior que insinúa y provoca, el maquillaje justo, la predisposición total), la coartada es perfecta, el lugar es perfecto. Y entonces suena el timbre.

      Le abre y deja entreabierta la puerta del piso, se alisa la falda, acto mecánico y nervioso, se da la vuelta, corre las cortinas del salón. Se coloca el antifaz. Su corazón late con violencia. Oye los pasos que suben las escaleras. Botas. Sube sin prisas. Le parece entonces que el resto del mundo se ha callado y solo se escuchan las botas pisar cada uno de los peldaños. Se queda de pie, de espaldas a la puerta. Se agacha y toma su copa de vino, quizá esto esconda sus nervios. Le pasan por la cabeza una serie de temores que se marchan rápido por donde han venido, no quieren quedarse. Temores sobre cosas que han pasado a conocidos de conocidos de amigos de desconocidos, cosas malas relacionadas con las citas a ciegas. Sin embargo, uno de los temores decide quedarse más tiempo: ¿y si cuando se quita la venda lo que ve la hace arrepentirse de todo? No, se dice a sí misma, no. Sorbe un trago de vino, le tiembla el pulso. Respira hondo. Los pasos están ya en la segunda planta, se detienen. La puerta se abre y se cierra. Silencio.

      El chico deja alguna cosa en el suelo. Un casco. Dijo que vendría en moto. Luego oye la cremallera de una chaqueta y como ésta cae al suelo. Bebe otro trago de tinto más por hacer algo con las manos que por ganas. Para sí misma piensa que se ha preparado para este momento que por fin ha llegado, quiere dejarse llevar, quiero olvidarse de todo lo demás por unas horas. Todo el universo concentrado en este piso. Respira hondo. Nota las manos del chico rodearle la cintura y luego el cuerpo que se acerca al suyo e inmediatamente su aliento en el cuello. «Hola», dice él. «Hola», responde ella. Quiere subir ese escalón que le falta para sentirse plena, desea sentir cada segundo, cada aliento, cada olor, cada sonido. Él la besa en el cuello, como en un anuncio de perfume o de joyas, las manos envuelven su vientre y luego bajan, levantan ligeramente la falda y tocan la piel que hay debajo, por encima de las medias. El deseo anula toda duda, todo perjuicio, todo temor. Pero sigue nerviosa cuando él vuelve a besar su cuello y con las manos palpa sus nalgas, frías a pesar del calor. «Shhh, tranquila», dice. ¿Cuántas veces lo habrá hecho él antes? Y ella es novata, primeriza en esto.

      El chico engancha su cintura a la de ella y le nota el sexo endurecido bajo los pantalones, presionando justo encima de su cintura, es alto. Él sube las manos y acaricia su cuerpo por encima de la ropa mientras la mujer que es ella a diario parece que se ha ido ya, toca el culo de él, tejanos, con la mano libre. Él insiste en el cuello, una de las manos quita la blusa de dentro la falda mientras la otra empieza a desabrochar el botón superior. Ella le ayuda, coge su mano y le guía botón a botón, sintiendo el aliento caliente en la nuca. La prenda cae al suelo resbalando desde sus hombros. Se gira, se agacha, deja la copa de plástico en el suelo, se incorpora. Todo a oscuras tras el antifaz. Imagina su rostro por el recuerdo de una foto enviada por internet. Rodea los hombros de él con los brazos mientras el chico le acaricia la espalda. «No sé bien cómo funciona esto, ¿nos podemos besar o sin beso como las putas?». Por un momento la mujer convencional ha vuelto, ya estaba en la puerta a punto de largarse pero ha regresado. Se siente estúpida con esa pregunta y, sobre todo, se siente pagando la novatada, su avatar se desmorona, la seguridad y la tenacidad del perfil creado en las redes de contactos para personas casadas acaba de desvelarse una mentira. Y él se ríe, suavemente, sin desdén, pero se ríe, ha descubierto el lado idiota de ella, ella ha descubierto una risa sin ninguna particularidad, una risa cualquiera. «Claro que nos podemos besar», responde con voz calmada, pero una voz que tampoco dice nada más que los sonidos que emite. No suena a voz madura, segura o experimentada, no suena a voz atractiva ni seductora. Es una voz normal, una voz corriente. Y él la besa, de forma abrupta, casi basta. La lengua de él corre con presteza a buscar la suya y las manos se precipitan por la espalda y bajan a la falda. Piensa que no quiere que todo vaya demasiado rápido. Piensa que quiere disfrutar de ello con cierta lentitud, con cierta cadencia, un ritmo apasionado pero pausado. Sin embargo él no debe de pensar así, empieza a desabrochar la cremallera de la falda mientras los labios siguen pegados, comiéndose, y cuando la segunda prenda cae al suelo, él la aprieta más contra sí y ella se dice que no piense en nada más que en ese momento, que cumpla con lo de dejarse llevar, que ya tendrá luego tiempo para darle vueltas si es que hay que darle alguna. Comienza a desabrocharle los pantalones sin dejar de besarle, todo sigue yendo demasiado aprisa, carente de ninguna suavidad, ni un atisbo de ternura que evite el frío, necesaria para que todo sea más completo. Primero el botón, luego la cremallera y ahí está. La acaricia un rato por encima del calzoncillo apretado, un tacto curioso. Parece un slip y eso la desmotiva ligeramente. Más los movimientos con las manos de él son como su voz, no dicen nada especial. Resultaría en parte vulgar salvo por la situación, el momento, el hecho en sí de estar haciendo lo que está haciendo y eso es lo que la estimula, lo que la hace comportarse como se comporta, el deseo acumulado por las conversaciones, por la preparación, por las expectativas generadas, por las mentiras que han hecho falta para estar aquí, por el riesgo que supone, por transgredir sus propias normas. Mete la mano por debajo del calzoncillo y libera su miembro, duro, suave al tacto. Sin pensar demasiado Paula se arrodilla y en el momento en que empieza a besar la polla del desconocido este dice algo parecido a «oh, sí, nena» y por unos instantes la mujer que es siempre vuelve asomando la cabeza por la ventana y se pregunta qué está haciendo allí. ¿En realidad ha oído lo que acaba de oír? ¿Oh, sí, nena?

      El chico acaricia su pelo mientras ella usa la lengua para jugar con el miembro erecto, se mueve con gracia alrededor de este, lo besa, lo lame, lo succiona, lo presiona y luego lo deja respirar. El motorista emite gemidos, «mmmm...», «uuuuh...». Con la mano derecha sostiene la polla por la base y con la izquierda le acaricia ahora las nalgas, ahora los muslos, ahora los testículos. Los extraños calzoncillos, esa especie de slip que no ve pero intuye, descansan ya en sus tobillos. Decide que la felación ya dura demasiado y se levanta, busca los labios de él, los encuentra y los besos de ahora vuelven a ser bruscos, casi rabiosos, apretados y con las lenguas jugando con cierta violencia. Ella le quita la camiseta de manga corta y cuando se dispone a besarle el pecho y morderle los pezones, él le pone la mano en el sexo, todavía protegido por las bragas concienzudamente elegidas. Ella está húmeda, pero le gusta que jueguen con todo su cuerpo, que reserven el órgano sexual para el final. Él ni se ha molestado en quitarle el sostén, evidentemente a juego con la otra prenda íntima, ni le ha besado más que el cuello y los besos rudos, casi golpes, en la boca, no le ha tocado los pechos. El chico va al grano y eso, sino fuera por esa excitación que viene de horas antes, de días antes, supondría un «pero» mayor del que es ahora. Ahora es un «vaya», un «bueno».

      Se siguen besando mientras la mano de él frota su cuerpo por encima de la prenda y la mano de ella, la que no está en la nuca, coge el sexo duro y también húmedo después del paso de su boca. Desde la nuca la mano izquierda baja por la espalda y luego laterales y se sitúa encima del pecho, peludo sin exceso, ni demasiado duro ni demasiado blando. Hace pinta de no estar mal, de no ser un chico de gimnasio ni tampoco culo de sofá, se cuida sin desgastarse. En el fondo —piensa muy brevemente para no perder el hilo del momento— sigue sin aparecer nada especial. Él deja de tocarle el sexo y la empuja con suavidad o la acompaña hasta el colchón, la ayuda a tumbarse. Luego oye como el chico se quita las botas, los pantalones y el slip, se pone de rodillas y le quita las bragas. Le deja puestos los zapatos de talón bajo. Ella está excitada pero se pregunta todavía cuándo la disfrutará del todo. Tiene que quitarse ella misma el sujetador. En su lugar, el motorista pone la cara en su sexo y nota enseguida la lengua abriéndose paso entre los labios inferiores. Es ella ahora quien emite algún gemido, le está gustando pero no le encanta. Estira los brazos hacia arriba, marca la silueta estilizando su cuerpo cuidado, él parece no darse cuenta. Ella le separa la cabeza del sexo, ya está alargándose demasiado allí abajo, y pide más, sin decirlo explícitamente, sino con sus movimientos que significan que se aproveche de ella ahora, que la haga hundirse de placer en el colchón, pero él no lo entiende igual y el más de ella se convierte en el más que comprende él. Oye cómo coge del bolsillo de los pantalones algo de plástico, un preservativo, se lo pone y la penetra. ¿Cuánto hace que ha llegado? ¿Diez minutos? ¿Quince? Tan rápido no, piensa ella, pero no dice nada. La parte de la penetración dura unos minutos más. Él emite bufidos antes de correrse y ella gime. Sigue excitada, quiere correrse también pero no puede y en su lugar finge. Aumenta el sonido de sus gemidos, «ooooh», para coincidir con los de él. Pasa las manos por su espalda y por las nalgas, que se endurecen al embestir y se aflojan al recular, luego las sube hasta el poco pelo que le queda. Joven pero con calvicie incipiente, por alguna razón eso le ha gustado siempre. Espera más besos, más caricias mientras nota el miembro endurecido moverse dentro de ella, desplazándose por su vagina adentro y afuera, ni muy fuerte ni muy suave, sin los cambios de ritmo que a ella le encantan. Podría decírselo, pararle con tacto, pedirle otras cosas. Pero el tío está a punto y se escuda también en que es su primera vez en una experiencia similar, que todavía se siente insegura y tímida. Buscaba a un amante y ha encontrado un polvo. Ese pensamiento se establece en su cerebro mientras él continúa. Esto podría ser mucho mejor para ambos, se dice, quizá luego. Y entonces él se corre, dejando ir un «aaaaah» y luego se queda unos segundos quieto, para separarse y dejarse caer a su lado, ella sigue a ciegas.

      «No te lo quites aún», dice él al ver que hace ademán de desprenderse del antifaz. Para él la otra mujer que es no existe, solo la de ahora. El chico se quita el condón y lo deja en el suelo. Ella no ha pensado en dejar una bolsita para los restos y espera que no se lo haga recoger haciendo ver que se olvida. «¿Te lo has pasado bien?», a lo que ella responde que sí, sin mentir, lo ha pasado bien aunque está convencida que podría haberlo pasado mucho mejor, ya no tiene claro si quiere que haya una segunda parte. Tanta preparación, tanto preludio por internet, el curro de crear a un personaje virtual, un ambiente real, las horas pasadas. Se pone de lado como si quisiera mirarle, pero se le han pasado las ganas de verle. Recuerda la foto que él le envió por mensaje y prefiere retenerlo así, teme encontrarse con otro atisbo de vulgaridad, prefiere la idealización creada por el avatar y por las conversaciones virtuales. Si la voz y la risa resultaron ser demasiado normales, el sexo ha sido poco más que convencional, no sabe cómo responderá si al abrir los ojos lo que ve la hace preguntarse de nuevo qué está haciendo allí. Cuando nota su mano sobre el vientre es como si la mujer del ahora se hubiera largado en silencio y la de siempre hubiera vuelto sin avisar y hace una pregunta que no puede llevar a equívocos: «¿Qué hora es ya?».
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            Otoño de Vivaldi

          

          de Hugo Izarra

        

      

    

    
      
        
        
        Hay un momento

        —no importa si estás vivo o muerto—

        en que la vida se detiene, toma aire

        y, sin mirarte a los ojos, recoge sus cosas

        y se va de tu cuerpo para siempre,

        te abandona sin dejarte

        siquiera una nota.

      

        

      
        El amor es un poco así,

        como la propia vida. Acude cuando

        no le llamas, te invade, te ilumina,

        se cansa de latir, se apaga y se va

        y te deja reducido a esto

        que eras hoy, que fuiste hoy

        que ya no volverás a ser,

        por mucho que te duela,

        nunca más.
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            Esculturas portátiles

          

          de Hugo Izarra

        

      

    

    
      
        
        
        Bordeamos la comarca

        con los ojos ciegos como Borges

        por el tramo largo, por la acera soleada,

        muy apaciblemente, sin embargo,

        a pesar de todo, ya sabes.

      

        

      
        Caminar sin prisa

        aunque las plantas duelan,

        permanecer en pie por puro empeño,

        sin más meta que estirar el entusiasmo,

        bajo los árboles, sobre los charcos,

        entre los arbustos y las personas,

        junto a los perros, contigo.
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            Nebulosas

          

          de Hugo Izarra

        

      

    

    
      
        
        
        La memoria se vuelve un poco frágil

        alrededor de aquellos días. Supongo

        que porque entonces no ponía tanto

        interés en coleccionar cosas bonitas.

        Pero ciertas imágenes aún perduran

        con la intensidad de las descargas,

        como la lluvia artificial de aspersores

        regando el asfalto blando de agosto,

        que lo hacía brillar como si fuese un

        espejismo. Y aquel cielo ambarino,

        o puede que fuese ocre, derramando

        el tiempo sobre nosotros igual que un

        inmenso muro de lodo, de fango lento,

        que no buscaba más que sorprenderte.
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            La velocidad del recuerdo

          

          de Hugo Izarra

        

      

    

    
      
        
        
        Aunque

        ella se marchó

        precipitadamente,

        —el pelo al viento como un sol

        atravesado por mil espadas—,

        corriendo en dirección contraria,

        él la vio desaparecer muy despacio.

      

        

      
        Observó su huida en silencio

        como quien contempla

        una puesta de sol.

      

        

      
        Esperó a que se hiciese

        mínima en el horizonte, tan pequeña

        que no pudiese ni siquiera imaginarla,

        y después regresó andando a casa

        y al llegar se quitó el jersey

        y encendió la televisión.
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            El peso invisible

          

          de Hugo Izarra

        

      

    

    
      
        
        
        Respetar su lado de la cama.

        Besar la almohada donde dormía,

        sentir el peso invisible de su cabeza de aire.

        Atesorar las pocas cosas, insignificantes,

        que se dejó olvidadas entre las mías

        como si fuesen reliquias de alguna

        guerra importante.

      

        

      
        Empezar a creer en la telepatía,

        decirle cosas que ya nunca más podrá oír.

        Enfadarme con ella, disculparme después,

        hacerle preguntas, llorar, despertarme a las

        tres de la mañana todos los días.

      

        

      
        Recorrer con los dedos su ausencia,

        la ausencia de todas sus cosas.

        Culpar de todo a las alcayatas,

        a las marcas que dejaron sus cuadros,

        a su mesilla de noche, al color de las paredes.

        Echar de menos los malos tiempos

        que precedieron a este abismo

        de soledad y silencio.

      

        

      
        Y abrir el armario roto de par en par

        y sentarse en la cama,

        en su lado,

        a observar sus perchas,

        huérfanas de ella, de su ropa, de sus

        ambientadores de canela y naranja,

        raquíticas, inmóviles y desnudas,

        colgando como esqueletos.
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            Brookdale park, 1964

          

          de Hugo Izarra

        

      

    

    
      
        
        
        Ya lo sé, sí,

        pero entonces,

        había tanta niebla

        que era hasta difícil

        encontrarse la nariz

        sin ayuda de las manos.

      

        

      
        Y, sin embargo, ellos,

        una pareja de osados

        amantes irresponsables,

        desafiando a la niebla,

        ya ves, junto a los árboles.

      

        

      
        Ella, no sé, no tendría

        más de catorce, pero

        tenía una voz de un

        hombre de cuarenta,

        grave y algo arrogante.

      

        

      
        Era ella quien hablaba.

        Le decía a él: tú tienes

        dos y yo tengo uno. Tú

        tienes dos y todo el mundo

        tiene derecho a saberlo.

      

        

      
        Aminoré la marcha, pero

        sus reproches acababan

        allí, en aquel punto.

      

        

      
        Y aun sin saber bien de qué hablaba,

        le di la razón a aquella chica.

        Porque yo intenté algo parecido

        alguna vez, protestar

        por lo que creía justo,

        supongo.

      

        

      

    

  

  
    
      
        
          
            Parte II

          

          
            Poemas de José Luis Abarán
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            No hay nada que contar

          

          de José Luis Abarán

        

      

    

    
      
        
        
        No hay nada que contar,

        Un hombre entra en un bar

        lleva un paraguas

        Y se pide un café

        Y se sienta

        Y el tiempo pasa

        Y el café se acaba

        Y se pide un agua

        Y el tiempo pasa y afuera llueve

        Y la gente se apresura

        al otro lado de la ventana

        Y el hombre sigue sentado

        Y se bebe también su agua

        Y mira una vez más su reloj

        Y mira una vez más la puerta

        Y levanta la mano para pedir la cuenta

        Y cuando el camarero se la trae

        añade otro agua

        Y vuelve a mirar el reloj

        Y vuelve a mirar la puerta

        Y otra vez se queda mirando la ventana

        Y el agua que cae al otro lado, sin ganas,

        Y el tiempo pasa

        Y el hombre al final se marcha

        Y aunque afuera sigue lloviendo

        Ha olvidado el paraguas.
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            Cosas que pasan

          

          de José Luis Abarán

        

      

    

    
      
        
        
        Fui cielo una tarde;

        Los pájaros me hacían cosquillas,

        Y si pasaba un avión

        Era como si un dedo cruzase mi espalda;

      

        

      
        A ratos llovía.

      

        

      
        Y fui lluvia un rato,

        Y caía sobre los tejados y las calles,

        Sobre los árboles y los paraguas,

        Sobre los perros y los gatos.

      

        

      
        Fui el hacedor de charcos.

      

        

      
        Y aún fui charco,

        Nunca vino una rana a llamarlo casa

        Y ya caía la tarde apuñalada de estrellas.

      

        

      
        Nunca fui noche, todavía.
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            A. R.

          

          de José Luis Abarán

        

      

    

    
      
        
        
        La mano herida de Rimbaud

        Escribe versos de amor

        Con tinta escarlata.

      

        

      
        Años después, en la arena africana,

        Los escribiría con el dedo

        En la arena de la playa.
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            Poemas de darwin Md

          

        

      

    

    
    

  

  
    
      
        
          
            10

          

          
            La poesía es una catástrofe

          

          de darwin Md

        

      

    

    
      
        
        
        La poesía es una catástrofe.

      

        

      
        No creo

        en el poder cauterizador de las palabras:

        mis heridas

        necesitan gritar.

        Soy una barca que quiere desarmarse,

        necesito

        romper el cáliz que me contiene.

      

        

      
        Necesito derramarme.

      

        

      

    

  

  
    
      
        
          
            11

          

          
            La gota

          

          de darwin Md

        

      

    

    
      
        
        
        Somos una gota

        de agua entre las aguas,

        pero mira

        qué brillantes los anillos,

        qué espejismo de la eternidad

        formamos al caer.
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            Inolvidable

          

          de darwin Md

        

      

    

    
      
        
        
        He olvidado tu cara,

        tu voz,

        tus ojos mirándome;

        olvidé tu libro favorito,

        la música que envolvía tu cuerpo:

        pero tu pubis

        sigue pegado a mi mejilla.
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            Aurora

          

          de darwin Md

        

      

    

    
      
        
        
        Nacimos

        para arder como la aurora

        Y tantas

        ciudades

        crecieron entre nosotros

        Tantas cruces

        clavadas en nuestra pureza

        Tantas palabras tan poco silencio

        Tanta evolución

        Tanta inteligencia

        Tanta historia acumulada

        El verdadero

        ser

        retrocede

        Busca su salvajismo

      

        

      
        Volveremos

        algún día

        Con mayor pureza

        La piel más sensible

        El hambre

        intacta

        Aún más salvajes

        Cada sueño será una explosión

        Cada latido

        una hélice desbocada

      

        

      
        La aurora arde

        y nos espera

        Volveremos

        a arder sin consumirnos.
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            Poemas de Alfonso Vila Francés
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            Los años oscuros

          

          de Alfonso Vila Francés

        

      

    

    
      
        
        
        Teníamos un 127 de mi tía.

        Y teníamos una cinta de Surfin’ Bichos.

        Y no necesitábamos más.

      

        

      
        Teníamos una rieju, una derbi, de 50cc, ya no me acuerdo.

        Era una moto pequeña. Una moto y El último de la fila.

        Y no necesitábamos más.

      

        

      
        Por las noches en las calles vacías La línea del Frente.

        Y no necesitábamos más.

      

        

      
        Teníamos dinero para gasolina, casetes en la guantera, los gritos y los motores

        calientes de los que se estrellaban sin daño en los campos helados.

        Todo era mortal e inocente. Teníamos palabras que no existían y sueños que no

        se podían soñar.

        Esas flores raras no crecían para nosotros, y nosotros las despreciábamos

        ruidosamente.

        Porque nada era limpio y la oscuridad era brillante. En las calles vacías

        ella esperaba un beso que no podía llegar.

        Los Intactos llenaban teatros muertos. Nosotros pasábamos frío y reíamos.

        Teníamos un coche viejo. Teníamos una moto pequeña. Teníamos un límite marcado

        por un sacerdote de una religión olvidada.

        El límite era la curva, el límite eran los puños y las navajas. El límite era

        esa palabra que asesina a ciegas, ese veneno que impregna algunas pieles

        especialmente suaves.

        El límite era el hacha del vecino, un golpe entre Comité Cisne y OMD.

        Y una noche Los Planetas dejaron de tocar.

        El concierto siguió, pero alguien había desconectado los cables.

        Y ellos no lo sabían, y todos disimularon.

        Las escaleras del Gran Proveedor cada día se empinan más.

      

        

      
        Teníamos un 127. No necesitábamos más.

        Una noche vacía y ninguna prisa por llenarla.

        Una moto pequeña para subir al Everest.

      

        

      
        He odiado los años oscuros.

        Los Intactos querían mancharnos con sus dedos decentes.

        Sabíamos que algo no estaba bien en el cuadro pero no sabíamos bajo

        qué color buscar.

        Tú puedes ser un artista. Qué tontería. Si yo puedo ser yo a ratos, en la noche larga,

        vampiro de mi propia vida, destructor de océanos a noventa revoluciones por minuto.

        No llegarás a ver a los Immaculate. Ella te podría besar y sería mortal.

        El frío que sube del río será tu abrigo eterno.

        Dormir. Dormir. Dormir. La moto ya sabe el camino.

        Los años oscuros. Los años sin tiempo y sin perdón.

        Cómo odiaba el mundo que no era nuestro y que olía a podrido

        debajo de los anuncios de trenes parados.

        Hermano carnal, ¿cómo se puede estirar el amor sin que duela tanto?

        Hermano carnal, ¿de qué nos han servido los coches, las casas, los trabajos y los cuadros, el dinero que llegó y se fue, la televisión en color en la que

        nos obligaron a escondernos?

        En un bar cerrado hay un video con un concierto de Joy Division.

        Pero tú te olvidaste de vivir en tantas ciudades desnudas,

        mientras yo me tapaba los oídos porque las canciones de Kortatu

        aún me buscaban en la isla del invierno.

        Aviones plateados. Nunca quise otra cosa que encontrar la rata podrida

        que estropeaba el paisaje. ¿Bajo qué color o nube o río la puso

        El Gran Proveedor?

        Los semáforos rojos no paraban la cinta.

        Si nos dan por detrás tú abrirás los ojos un siglo después.

        Dormir, dormir, el coche volcado no impedirá el baño en el mar frío del verano.

        Los años oscuros. Hermano carnal.

        Un coche de tercera mano y una cinta de los Sound.

        Adrian. Adrian. No bajes las escaleras. Sabes que no puedes. Los Intactos van

        a salir del teatro, vienen de tocarse sus ropas podridas, sus besos mojados

        alcanzarán el desierto de tus mejillas y tú, tú, Adrian, tú no puedes bajar

        esas escaleras que nosotros no pudimos encontrarte.

        Y estaban. Estaban debajo de un color falso.

        En las tardes la luz esculpía un cuerpo que flotaba en el balcón.

        La noche nos despertaba y la música nos protegía.

        Y un día los Intactos cortaron los cables

        y Los Planetas siguieron tocando.

        ¿Escuchas el silencio? Viene la ola.

        Hermano, hermano, los trajes caros, los coches caros, los hoteles caros,

        los enemigos y los amigos, todo manchado, todo perdido,

        un universo que se cuela en un desagüe por un acorde equivocado.

        Una noto, dos motos, un faro, un motor. Los caminos se abren para nosotros.

        Los años oscuros.

        Los años que odié.

        Y no necesitábamos nada más.
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            Poemas de V. Silence
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            Ella

          

          de V. Silence

        

      

    

    
      
        
        
        La niña de la armadura de colores

        que guardaba su sonrisa entre el acero de la lluvia

        de aquel tren que se le escapó.

      

        

      
        La niña de alma gris

        que pinta arcoíris en corazones ajenos

        y llena las cicatrices

        de nuevas historias por sentir.

      

        

      
        Ojos cerrados y pies descalzos.

      

        

      
        Anda saltando por los sueños

        y baila al son de los latidos de su improvisación.

        Si la ves, ve a bailar con ella.

        Aunque no sepas marcar el ritmo.

        Aunque tu coraza sea como notas arrítmicas

        en medio de una canción.

        Aunque la música tenga el sonido del adiós

        en una triste estación

        donde el tren cruza a contracorriente.

        Aunque uno más uno no sumen dos

        y no den como resultado una historia de amor.

      

        

      
        Las niñas coraza te enseñan a sentir desnudando el corazón

        y dejando el alma con ganas de más.

      

        

      
        No hay miedo que pueda con ella,

        ni conmigo,

        ni contigo,

        si ella está cerca.

        Abrázala, hazla infinito.

        Y que la música del mundo no sea nada

        comparado con los latidos de su corazón.
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            La lluvia en el bosque

          

          de Rafael García Marco (sobre ciclo de acuarelas de Juan Muro)

        

      

    

    
      Ha llovido. El móvil, capaz de indicar pulsaciones y ritmos del sueño con suma precisión,  ha sido del todo incapaz de predecirlo. Le hubiese bastado mirar el fraile del tiempo en la pared de la cabaña. O quizá asomarse simplemente al patio y preguntar a los insectos: «Los insectos lo saben todo», me decía siempre mi abuelo (en realidad era él quien lo sabía todo de los insectos). Si yo les pregunto me miran con resignación y prosiguen su camino, abuelo. Saben que no me deben nada, salvo las termitas, que me deben dos muebles antiguos que se desvanecieron al rozarlos, como si Thanos hubiese chasqueado sus dedos en este lado del universo.

      Arrecia. Cuando llueve así la madera grita; cruje como huesos viejos. Luego, conforme se humedece, el sonido se apacigua mansamente, como si al darse cuenta del minucioso estruendo el bosque se pusiese unos auriculares para escuchar la lluvia y no molestar. El bosque tiene sus propias cajas de resonancia, sus locales de ensayo, bastan apenas unos metros para que todo cambie. Cambia el arreglo musical, el instrumento de lluvia percutida. En la parte alta, donde los árboles se asoman al cielo y las copas se acercan tanto entre sí que parecen brindar, la lluvia apenas toca el suelo. Las hojas entrelazan sus dedos como cañas de una techumbre. Quien lo mira desde abajo escucha el fragor como desde dentro de un invernadero. Es el bosque dentro del bosque. Más abajo, en los claros, la lluvia roza la tierra con sus yemas de agua, le susurra historias de mares remotos. La tierra se abre al timbre de su voz, se deja fecundar. Basta respirar y sabes que el peso de las cosas ha cambiado: los objetos son más graves, el aire más ligero. El amanecer se asoma a la orilla de la mañana como un perro: se despereza, remueve su pelaje y salpica. Más abajo la lluvia cava sus trincheras de agua y la tinta empapa la superficie del bosque, esparciendo manchas de color que se funden como en una acuarela.

      La lluvia se acerca a su estación y ralentiza la velocidad. Las manecillas de su clepsidra caen de a poco, en cadencia decadente. El silencio contiene la respiración mientras la luz se abre paso, se vierte, se convierte. El agua es ahora color. Las flores parecen recién salidas de un libro de horas pintado por un minucioso iluminador. La tierra transpira, respira a bocanadas. El corazón anillado del bosque late como un animal a la carrera. El bosque reparte muestras gratuitas de sus aromas: brezo, lavanda, pino, piedra mojada.

      Al fin escampa. Allá arriba alguien está retirando el andamio de las nubes. El cielo ha bajado a ras de suelo y se hace una selfie con las flores. El gato del arcoíris ronronea satisfecho, arqueando su cola de siete colores.
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            La cuarta pared

          

          de Sol Redondo

        

      

    

    
      Ya nadie se refugia en los cines cuando llueve. Hubo un tiempo inocente en el que el cine, la sala, se convertía en ocasional trinchera de tormentas; bajo la marquesina luminosa sacudíamos los paraguas como gatos mojados y taquilla mediante, éramos engullidos por la penumbra, el olor del ambientador clásico y el crepitante sonido de la cinta con la sesión empezada.

      Hubo un tiempo, ¿recuerdas?, en el que el cine, el local, no solo albergaba cultura y espectáculo, también servía como hospedaje de viajeros cansados; la butaca siempre fue más confortable que el bar de la esquina, la película más larga y amable que el triste carajillo, apenas un duermevela —los pies en la maleta a modo de escabel— devolvía al mundo de los vivos al más exhausto de los transeúntes.

      Hubo un tiempo, haz memoria, en el que las puertas del cine fueron punto de partida y de encuentro; sus asientos cobijo de amores furtivos —mano sobre mano, boca sobre boca— o desamores trágicos, la excusa perfecta para llorar a mares en el secreto de la oscuridad.

      Fue también amparo de soledades, impostura de engolados, costumbre de invierno, asalto de delirios, afán de melancólicos, búsqueda de belleza... la gran belleza.

      Volvíamos ilusionados una y otra vez como Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo, y a su imagen y semejanza topábamos de bruces con un Fred Astaire en estado de gracia y una Ginger Rogers inventando el verbo levitar envuelta en plumas de color ausente, qué importaban los grises si en nuestros cerebros flotábamos gráciles y aéreos en brazos de ilustres bailarines entre destellos púrpura. Vimos, igual que Mia, atravesar la pantalla a quien mejor nos convino y huimos de la mano del elegido por la salida de incendios con los ojos arrobados y el corazón en éxtasis. Descubrimos un punto de leve erotismo en las caderas y los hombros de Rita Hayworth, guante infinito, en la mirada azul y penetrante de Paul Newman, en el violeta imposible de Liz Taylor, en la exuberancia felina de Sofía Loren, en los brazos hercúleos de Marlon Brando. ¿Quién no quiso ser ella o bailar con Scarlett O'Hara al compás burlón del tafetán de su falda?, ¿quién no se estremeció con Yuri Zhivago y Lara Antipova, atormentadas almas rusas?, ¿a quién no conmovió Ali MacGraw, en Love Story? Ardimos en deseos de sucumbir a la infidelidad idealizada de Memorias de África o Los puentes de Madison; temblamos con la Lista de Schindler y Los cañones de Navarone. Fuimos detectives neoyorquinos, presos fugados, héroes y antihéroes, reinas de Francia, niños de la calle, amantes y amados, gigolós, piratas, mafiosos, cándidas damiselas, rudos forajidos, brujas, oficinistas con apartamento, militares ciegos, miembros del jurado, alumnos de un capitán incomprendido... no fuimos nada y lo fuimos todo.

      Quisimos anclarnos al asiento y repetir sesión absortos, subyugados por la pantalla, los brillos, la música, el terciopelo rojo. Todo es mentira allí, todo ficción, quimera, sueño; todo salvo las emociones del espectador, esas son ciertas por propias, son nuestras y nadie nos las roba, son eternas; todo es mentira allí, pero qué hermosa, qué necesaria mentira. Ya nadie aplaude cuando ganan los buenos, ya nadie se refugia en los cines cuando llueve.
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            De la costumbre de lanzar monedas a las fuentes

          

          de Ana Costa Solé

        

      

    

    
      Si se visita la ciudad de Roma parece impensable regresar a casa sin haber visitado la fontana di Trevi. Y si llegamos hasta esa famosa fuente, tras cruzar una densa niebla de turistas e «instagramers» que no nos hará la tarea fácil, uno no puede por menos que seguir la tradición de ponerse de espaldas a la fuente y lanzar una moneda a su interior. Pero ¿de dónde viene esa costumbre? ¿Qué nos empuja a ver una fuente, pozo o estanque decorativo y lanzar una moneda a su interior? La respuesta, como ya habréis imaginado, es muy sencilla: los antiguos romanos.

      El uso de la moneda como ofrenda fue uno de los sistemas más frecuentes, económicos y populares de dar las gracias a una divinidad en época romana. Tal fue la consolidación de esta práctica, seguramente fruto de su simplicidad a la hora de llevarla a cabo, que aún hoy en día es raro no ver una fuente o receptáculo con agua que no tenga, en su fondo algunas, o muchas, monedas. Los romanos tenían este gesto por costumbre y lo practicaban en ríos, lagos y fuentes, además de darlas como limosna o contribución voluntaria para las necesidades de un templo o financiar una obra pública.

      El tipo de moneda ofrecida a la divinidad debía encontrarse en buen estado de conservación con excepción, como veremos, de las monedas de alto valor. No se tienen pruebas tarifarias o indicadores que nos den pistas sobre si había algún tipo de norma sobre el número o valor de la ofrenda en cuestión. Es de suponer que el donativo era subjetivo y la persona daba una o más monedas a la divinidad según su parecer, o disponibilidad económica, pero siempre era un gesto entendido como un acto deliberado y voluntario. Este tipo de ritual parece tener sus inicios en época republicana y se consolida a inicios de la época imperial, estando muy ligada esta práctica a la multiplicación de centros de culto en el área etrusco-itálica y de la Magna Grecia.

      El uso de la moneda como donativo queda consolidado en la época imperial, como revelan un mayor número de testigos arqueológicos de este periodo. En época augustal y julio Claudia, los donativos de este tipo doblan los realizados en el periodo anterior. Tenemos constancias arqueológicas a lo largo de la costa mediterránea y en las orillas de los respectivos ríos, que relacionan los primeros hallazgos de estas ofrendas con todas aquellas zonas de llegada de la influencia romana. En el caso de la Galia, por ejemplo, encontramos grandes cantidades de ofrendas monetarias lanzadas al río Ródano, espacio que funciona como entrada y zona de paso de mercancías y de la influencia romana en todos los ámbitos, también en las prácticas religiosas.

      El bajo valor de las monedas localizadas como ofrenda está ya testimoniado dentro de la literatura latina. Cuando se habla de la donación de monedas se hace referencia al término stips, que en realidad no debe considerarse como sinónimo de moneda de bajo valor. La explicación para un uso mayoritario de las monedas de bronce es la siguiente: las formas antiguas, aes rude y aes signatum, localizadas en los depósitos de ofrendas del centro de Italia, estaban acuñadas en bronce. El carácter conservador y tradicionalista de la religión romana llevó a favorecer este metal de poco valor como el más indicado para realizar este tipo de ofrenda, ya que fue uno de los primeros metales al que había sido asignada la función de unidad o reserva de valor. En este caso, prevaleció el carácter simbólico y tradicional del donativo por encima del valor económico real del material con el que estaba acuñada la moneda. La moneda, por sí misma, no constituía un material de tipo votivo. El uso que se hacía de la misma era el que transformaba dicha moneda en un regalo para la divinidad elegida. Los hallazgos monetarios acostumbran a sufrir el estigma de ser considerados hechos accidentales y no una acción premeditada por parte del donante. La verdad es que en muchas ocasiones, una buena manera para distinguir si el hallazgo era un hecho fortuito o premeditado pasa por observar el estado de la moneda en cuestión: cuando se trata de piezas de valor, monedas acuñadas en oro o plata, estas se depositaban rotas o mutiladas, para garantizar que no volverían a ser utilizadas.

      La preocupación por mantener la moneda en el lugar de la ofrenda tiene una explicación: en el momento en que el fiel entregaba una moneda a la divinidad, la pieza pasaba a ser de propiedad de esta. La moneda se entregaba al dios o diosa y nadie -ni sacerdotes, ni fieles ni ninguna otra persona- podía tomar algo que era propiedad de la divinidad. Quien entregaba una moneda de oro o plata, procuraba afectarla o marcarla de tal manera que ésta ya no podía ser utilizada y si aparecía en el bolsillo de alguien, era rápidamente identificada como una ofrenda robada. La mayoría de mutilaciones se producían en las monedas acuñadas en oro, en menor grado se veían afectadas las de plata y en ningún caso detectado -oh, sorpresa- las de bronce.
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            Barcos de vapor, viaductos y ferrocarriles

          

          de Mónica Ferrer

        

      

    

    
      En 1829 en The Times apareció la siguiente carta de un lector procupado, Mr Dickinson: «Every time the piston rod rose and fell, they (railway engines) made a noise like an elephant: which would startle any horse that would approach them. It was not the smoke merely, they sent forth noise, smoke, steam and fire. There was no engine of so infernal an appareance.» (Cada vez que el pistón sube y baja, hacen (las locomotoras) un ruido como el de un elefante: que sobresaltaría a un caballo que se aproximara. No solo es el humo, producen ruido, humo, vapor y fuego. No hay locomotora que no tenga una apariencia infernal).

      Sí, en la bucólica Inglaterra el ferrocarril es una bestia que escupe fuego, vapor y hace un horrible ruido. Los románticos lo consideran el fin de la Merry Old England. Y sus posturas frente a esta terrible innovación suelen ser desfavorables. Lo sublime, los ideales medievales y los héroes recorriendo el mundo no suelen ser amigos de estas máquinas oscuras y ruidosas.

      Woodsworth incluso escribe un poema titulado Steamboats, viaducts and railways (barcos de vapor, viaductos y ferrocarriles) en el que la tierra y el paisaje son desfigurados por estos avances tecnológicos. El paisaje y la naturaleza, los dos grandes amores románticos son el quid de la cuestión. Lo sublime que tanto gusta es asociado irremediablemente con la Naturaleza y sus fuerzas imposibles de domar. ¿Puede atreverse la revolución industrial a domarlas?

      Turner participa también de este asombro frente a la Naturaleza. De hecho sus estudios sobre nubes, tormentas y otros fenómenos naturales son un género en sí mismos. Pero Turner hace algo que considero revolucionario. Trata esa fuerza nueva, esa industrialización como otra visión de lo sublime. Esa belleza extrema de Longino en manos de los románticos se transformó en palabras de Burke: «When danger or pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are simply terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may be, and they are, delightful, as we every day experience. The cause of this I shall endeavour to investigate hereafter.» (Cuando el peligro o el dolor nos acosan demasiado cerca, son incapaces de proporcionarnos ningún deleite, son simplemente terribles; pero a una cierta distancia, y con ciertas modificaciones, pueden ser, y son una delicia, como experimentamos a diario. Su causa es lo que intentaré investigar en lo sucesivo). Así que frente a avalanchas, tormentas, rayos y centellas Turner nos dará fundiciones, rescates en alta mar, faros construidos para resistir tormentas y...el tren. Otra fuerza impredecible, poderosa y aterradora.

      El cuadro que hoy nos ocupa se llama Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway y fue pintado sobre 1844. Es un cuadro grande y realmente impresionante. Turner nos presenta un tren avanzando desde el centro hasta nuestra derecha pero la imagen no es nítida. Ese vapor, esa velocidad envuelve al elefante del que se quejaba Mr Dickson en su carta. A simple vista los colores se mezclan en finas capas y nuestra visión se pierde entre brumas, pero como dicen los británicos the devil is in the detail. Y aquí hay detalles muy interesantes.

      Tenemos ese tren que avanza a la vertiginosa velocidad de unos 50 km/h sobre el Maidenhead Railway Bridge. Una proeza de la ingeniería del gran Isambard Kingdom Brunel. Y tenemos ese río donde una diminuta barca con dos pescadores ve pasar ese prodigio de la ingeniería., mientras un liebre asustada intenta apartarse del camino del tren. Es un cuadro en el que la pincelada suelta de Turner nos da esa sensación de rapidez que seguramente los viajeros sentían. Una genialidad del pintor que nos hace ser partícipes de esa sensación, del peligro de lo sublime de Burke pero que, al contrario que los románticos, no viene de enfrentarnos con la Madre Naturaleza sino porque estamos ante un avance de la modernidad. Esa modernidad tan aparente esconde un pequeño secreto, Turner nos ha colado un momento moderno pero con un enorme clasicismo. ¿Cómo es posible?

      Ante todo debemos recordar que nuestro pintor es inglés y no hay lugar en Europa en el que la pintura clásica de Claude de Lorena triunfara más. Lorena es un pintor enigmático que dotaba a sus cuadros de enorme y elegantes paisajes en el que las figuras humanas eran empequeñecidas frente a sus majestuosos alrededores. Lorena fue un estudioso de la luz y la atmósfera, exactamente igual que Turner que incluso pintó en 1815 una cuadro llamado Dido construye Cartago que podía pasar perfectamente por una obra del francés. Y en este cuadro es la luz filtrada entre el vapor y la lluvia lo que crea esa atmósfera entre romántica y clásica. Elementos arquitectónicos como el puente o e l viaducto. La pequeña barca sobre el Támesis. El aire que envuelve la obra y como mágico fin de fiesta la locomotora. Bueno, me diréis qué puede tener de clásico esa locomotora, que según Mr Dickson hacía más ruido que un elefante. Las locomotoras usadas por el Great Western Railway pertenecían a la Clase Príamo. Sí, el mismo rey de Troya. Y tenían nombres como Aquiles, Orión, Proserpina o Acteón. Justamente este último entra en nuestro cuadro, Acteón, el gran cazador educado por Quirón, que sufrió la ira de Artemisa. ¿Y a quién caza? Pues a nuestra pequeña liebre.

      Así que toma todos esos elementos modernos y nos los presenta en un formato clásico, pero sería muy evidente para él colocarlos de un manera obvia y por eso tenemos que considerar esos detalles para entender la grandeza del cuadro. Lo moderno de una locomotora llamada Acteón. La arquitectura de un ingeniero que puede competir con cualquier obra clásica. La pequeña barca que nos recuerda que Inglaterra, hasta ahora, dependía del comercio marítimo o fluvial, y el campesino que continúa con la labor de siglos de arar sus campos. Y en el medio, atravesándolo como un cuchillo que corta el paisaje, el tren.

      Quizás ahora no nos resulta tan chocante esta escena pero hasta la aparición del ferrocarril la velocidad máxima que podías alcanzar era la de un caballo galopando, y ahora los pasajeros del tren pueden recorrer la plácida Inglaterra a vertiginosas velocidades de 50 km/h. No es de extrañar que en un principio todo tipo de males se le achacaran al pobre tren. Las mujeres podrían sufrir irremediables daños en el útero. La gente se podía volver loca al viajar a esas velocidades, sin mencionar que los nuevos viajes en tren provocaban cambios en el propio tejido social del país. Gente que hasta ahora no se había alejado más allá de 10 kilómetros del lugar en que habían nacido podían ahora recorrer todo el reino. Es un cambio brutal, terrorífico, que Turner trata con el mismo respeto que podía haber hecho con una tormenta en el mar. Pero su postura frente a él es diferente. No le niega la belleza terrible, ni lo positivo del progreso, lo que hace es deslizar una pequeña duda que corre veloz entre los pescadores y el agricultor, ¿está, ese progreso, asentado sobre unas bases firmes como el viaducto de Brunel? Y esa es una gran pregunta en un país que, en medio de esa rápida revolución, aún tiene mucho de rural. En la que los cartistas y los ludditas(1) se enfrentan a los nuevos principios del mercado de trabajo que alteran la vida de una gran parte de la población. Esa es la grandeza de Turner, su agudo ojo para reflejar su tiempo, hacerse preguntas sobre el mundo que le rodea.

      El cuadro fue un gran éxito cuando se expuso por primera vez y en 1856 entró en la National Gallery. Y ha sido inspiración para otros grandes artistas como Monet y los impresionistas. Pero la sutilidad y la intensidad que consiguió en esta obra no la alcanzaron. Quizás porque Turner, más allá de su interés por los fenómenos de la luz o la técnica, se planteaba preguntas sobre el mundo en el que le había tocado vivir.
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